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Elodie Sabourin et Théo Reinhardt

Cogner a la porte

Fondée en 2022 par des étudiant-e:s de I'Université du Québec a
Montréal, la revue Premiéres lignes se donne pour mission d'offrir
un espace d'expérimentation pour la recherche en études littéraires
au premier cycle. Destinée a l'accueil des voix dites débutantes, elle
cherche a valoriser le savoir de ces pensées et a en faire les points
de départ d’'une réflexion commune. Premiéres lignes se veut donc
un espace ou se condensent les débuts: de parcours, de parole, de
communauté. C'est en se permettant le risque de se présenter sous
une forme instable, aux contours indéfinis ou indéfinissables, que
les idées naissantes que nous publions se dévoilent a nos pairs.
Les matériaux qui échafaudent ces paroles - qu'ils soient ceux,
théoriques et littéraires, de leurs prédécesseur-e:s ou qu'ils soient
construits de leurs propres mains - témoignent de la liberté que nous
offrons aux littéraires pour qu'iels se rendent au bout de leur réflexion.

Les ceuvres littéraires sont des espaces immenses de création de
nouveaux possibles. Les étudier provoque un saut vertigineux dans le
vide. Relire les passages sur lesquels nous trébuchons, souligner une
citation, écrire des notes dans la marge; ce sont les premiers gestes
qui nous font vraiment Habiter le texte littéraire. Pour ce quatrieme
numéro, nous avons invité la communauté étudiante a approfondir
cette idée dans leurs lectures, a réfléchir autour du verbe Habiter.
Comment habite-t-on les textes et comment nous habitent-ils a leur
tour? Habiter des lieux aux limites brouillées ou, au contraire, aux
frontieres définies. Habiter parmi, a c6té de. Habiter autour de, a I'ex-
térieur de. Que faire quand on n’habite plus rien? Quand on ne sait
plus Habiter ? Quand tout a été détruit ? Que reste-t-il ?
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Editorial

Avec le verbe Habiter, une premiere image surgit: la maison.
Construite avec des roches, du bois, du verre et des métaux; pein-
turée, isolée, la maison prend forme - I'électricité et la plomberie
ont été installées, des cadres sont dispersés sur les murs, un peu
partout, comme preuve qu'une personne habite les lieux. Mais
n'oublions pas que la maison, place de refuge, enferme, contrble et
surveille certains corps. Dans l'espace domestique, les femmes ont
historiquement été isolées. Elles ont observé le monde a travers les
fenétres et, a leur maniére, ont écrit sur leur condition, ont murmuré
des échos qui résident encore - si nous y portons attention - dans
les recoins de la maison. Pour Habiter avec elles, Iézardons les murs,
percons des trous, déconstruisons les fagades, tragons de nouveaux
plans, ouvrons les rideaux et laissons entrer la lumiére sur ces voix
confinées dans I'ombre. La maison posséde son propre langage, ses
cris, ses mécaniques, ses dangers. Selon Alexandra Létourneau, il
s'instaure dans la poésie de Carole David un tissage de voix fémi-
nines a l'intérieur des murs de la maison, lieu de tension entre les
forces de création et de violence qui régissent leur existence. En
s'appuyant sur les théories de la philosophe Sara Ahmed, le texte de
Létourneau « Eerire sous le toit de la ménagere : I'espace domestique comme
lieu de théorisation féministe dans Manuel de poétique a I'intention des jeunes
filles» collectionne ces voix du recueil qui se heurtent contre les murs
de l'espace domestique pour réfléchir aux maniéres dont de tels
lieux forment les «matériaux bruts a [I'Japprentissage féministe » (Ahmed,
2024, p. 56). (Re)connaitre et faire communauté avec cette filiation
féminine d'artistes oubliées de I'Histoire nous conduit a notre tour,
les «jeunes filles », a étre hantées et a créer a l'aide de celles qui nous
ont précédées. Nous écoutons ces voix en s'échappant de la mai-
son; a notre tour, nous parlons, «[dJebout a voix haute » (David, 2010, p.
9). Mais parfois certaines voix, plus fortes, enterrent celles que nous
peinons a entendre.
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Comment Habiter quand les voix dominantes fagonnent notre pen-
sée et freinent notre capacité a devenir sujet? Lceuvre de Nelly
Arcan déborde de ces idées envahissantes qui tournent en boucle,
de phrases haletantes qui carburent aux injonctions sociales faites
au corps féminin: «quand j’ai eu douze ans jétais déja étrangere a moi-
méme, a cette chair mirissante ... ce corps [...| n'est toujours pas le mien,
il ne le sera jamais car quelqu'un I'a gardé avec lui, il est roulé en boule sur
les genoux de mon pére » (2001, p. 168-169). Le roman Putain interroge
I'impossibilité d'Habiter son propre corps. Dans « Linfluence des vieux
messieux: répercussions du discours patriarcal sur les corps féminins dans
Putain et Pour Britney», Camille Racicot constate I'omniprésence de
discours de figures d'autorité masculines qui participent du rapport
des femmes a leur corps. Racicot observe comment les corps des
narratrices de Putain et de Pour Britney (Chenneviére, 2024) sont habi-
tés et distordus par les injonctions de « vieux messieux » : ces peres et
hommes plus a4gés qu'elles. C'est peut-étre la création qui permet
d'abolir ces voix dans nos tétes, de s'acharner sur un autre corps -
celui de I'écriture, afin d'imaginer son propre récit. Faire taire la voix
des «Vieux messieux » en la ressassant, c'est prendre I'espace sur la
page quand les autres espaces restent difficiles a Habiter pour les
personnes minorisées, réduites a leurs images.

Le pere en tant que figure de domination surplombe souvent les
représentations telles que les films. Tentons d'y échapper et, grace
au verbe Habiter, de trouver un lieu ou fuir, sans re-peres. Habiter
ne se réduit pas simplement a I'occupation d'un lieu fixe; celui-ci
peut aussi concerner un sujet en fuite. Habiter est un mouvement,
celui du refus de rester au méme endroit sous I'emprise du pére.
Dans «Briler I'enfance pour sortir du feu paternel: exploration sémiotique
du code de couleur de Out of the Blue», Victor Aymé Lesage déploie une
analyse sémiotique du film de Dennis Hopper, paysage de I'‘écrou-
lement de la structure familiale. A partir du code de couleur rouge
et bleu, I'analyse étudie les composantes plastiques que le cinéaste
constitue au sein de l'ceuvre et qui deviennent «signes d’un autre lan-
gage [...], un nouveau code que I'interprete devra découvrir » (Eco, 1972, p. 233).
L'envahissement du rouge et du bleu s'interprete, par la protagoniste
CeBe, comme une négociation. Dans I'évolution de sa relation avec
son pere, les deux couleurs luttent ou se chevauchent sur un méme
plan, composent contrainte et liberté, traumatisme et émancipation.
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Editorial

Habiter nous méne a penser aux lieux que nous occupons et aux
matériaux qui les forment, comme il nous fait prendre conscience de
différentes forces: a la fois celles qui nous traversent, et celles qui se
logent en nous. Et puis, lorsqu’un lieu, une force et un matériau se
combinent, cela engendre une construction. Or, les ceuvres ne sont
pas moins construites que les batiments: comme ces derniers, elles
sont tenues debout par des échafaudages, des piliers - bref, par une
forme. Pour une ceuvre d‘art, cette forme est largement déterminée
par un canon générique, qui situe la portée créative de l'artiste ainsi
que I'horizon d'attente du public. Néanmoins, dans I'élan vital et
créatif d'Habiter, il est question de voir ces murs plier sous les pos-
sibilités. Avec son texte « Une double enquéte: désir, violence et néo-noir
dans In the Cut», Laurelou Fontaine signe une étude du film de Jane
Campion sorti en 1993, cherchant d'abord a montrer les manieres
dont la forme du film noir y est subvertie. Mais, additionnellement, en
passant au crible les dynamiques complexes qui surgissent lorsque
I'hétéronormativité et les codes cinématographiques du genre néo-
noir sont mis a I'épreuve, Fontaine jette une nouvelle lumiére sur le
film de Campion, qu’elle juge incompris, et sur les relations troubles
entre le désir et la violence que celui-ci explore. Citant Anne Carson,
Fontaine remarque que le désir «est un probleme de frontieres. Il existe
parce que certaines frontieres existent. Dans I'intervalle entre la main tendue
et la main qui saisit, entre le regard et le contre-regard, [...| la présence absente
du désir prend vie. » (Carson, 1986, p. 30. Traduction libre.)
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Suivre en pensée cette ligne de faille fait surgir d'autres question-
nements. Ainsi se révele une multitude de frontieres qui pointillent
I'expérience individuelle, précisément celle du «je» - ce «je» qui
nous unit (ou qui unit le «nous») comme il nous sépare. Par exemple,
dans quelle mesure suis-je séparé-e du chat que je flatte avec ma
main, ou du téléphone cellulaire sur lequel glisse mon doigt? Dans
quelle mesure ne le suis-je pas? Qu'est-ce que l'ordinateur dans
lequel je me vide les entrailles a une heure du matin contient de
moi ? Il n'est pas nouveau de poser la question de la technologie en
tant gu'extension de I'humain. Pourtant, il semble toujours pertinent
de le faire. D'ailleurs, en pensant la frontiere, qui symbolise la sépa-
ration, on est quasi automatiquement forcé, par effet de balancier, a
imaginer le contraire: la fusion. Dans « Politique de I'interstice : Haraway
et la reconfiguration de 'imaginaire frontalier dans Le manifeste cyborg»,
Adel Wassim Sehibi étudie la problématique de la frontiére. En ana-
lysant le discours visionnaire de Donna Haraway sur les liens entre
I'humanité et la technologie dans l'imaginaire états-unien, Sehibi
défend que, par l'investissement conceptuel de la figure du cyborg,
Haraway transforme radicalement I'idée de frontiere, la faisant pas-
ser d'un espace de séparation a un espace de déconstruction des
mythes fondateurs, de la fiction et du réel. Il est par ailleurs montré
que le coup de génie d'Haraway est d'avoir construit son texte lui-
méme comme un cyborg, lui permettant de performer sa propre
théorie alors méme qu'elle la livre.

Rappelons ici I'une des phrases qui ont démarré la réflexion du
comité sur le theme de ce numéro: Habiter quelque part, c'est aussi
étre habité-e. A son meilleur, Habiter est une conversation: un art
de I'écoute et de I'engagement, le fait de s'intéresser a quelqu'un,
a quelque chose pour de vrai. Surtout, c'est le fait de répondre.
Ainsi, la pleine mesure de la question d'Habiter est a prendre dans
le langage qui nous lie, comme le démontre Marilou Bessette dans
son texte «Je te parle donc nous sommes: le lien conversationnel comme
construction d’un espace sécuritaire dans Le livre d’Emma». En analysant le
lien conversationnel et affectif entre Emma et Flore dans le roman de
Marie-Célie Agnant, Bessette montre comment Habiter peut aussi
étre immatériel, devenant une force salutaire qui fait fi des murs et
des verrous physiques. Dans cet article employant une approche
intersectionnelle, on comprend que le partage d’'une langue qui
résiste a la domination permet a deux femmes, prises dans une
chambre d’'hopital, d'aller voguer comme de la vapeur sur le fleuve
Saint-Laurent, et de devenir autre chose qu’une simple patiente et
une simple interpréte.
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D'une maison faite de bois, de pierre, de clous et de verre, a une
autre faite de culture, de mots et de grammaire, Habiter ratisse large.
Lambition exprimée par ce mot, que nous avons promu en theme,
est plus large encore, mais ce n'est ni par volonté de domination
ni par obsession du gain. Clairement, Habiter n'a rien a faire d’'un
nombre qui croit, d'une fleche qui monte; il se soucie davantage du
vocabulaire, de la biodiversité et des liens intersubjectifs qu'il veut
voir s'étendre plutot que s'effriter. Car, enfin, cet espace qui n'est pas
«nous » est toujours plus grand que celui qui I'est. Il fait penser a ces
vers de Gaston Miron, en ouverture a Lhomme rapaillé:

me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s'est faite en son absence
je te salue, silence (1970, p. 19).

Y a-t-il moyen de voir positivement ce constat? Peut-étre faut-il
faire fi du contexte historique patent qui a engendré la Révolution
tranquille. Mais Miron, pas plus que quiconque, ne pouvait tenir
compte de ce qui lui échappait. Tout de méme, il a ouvert la porte,
franchi le seuil. Il a fait le tour. Il a écrit.

Salut, silence, en effet. Mais nous n'écrivons pas de la poésie, et nous
venons tout juste de commencer a parler. Allons-y donc pour un tour
du bloc, le temps de visiter ces six habitations de mots, de pensées,
et de couleurs. Pour Habiter, il suffit, parfois, de tourner la page. ¢
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Alexandra Létourneau

Ecmre sous le toit
de la menagere: l'espace
domestlque;
lieu de theo = risation
feministe dans
Manuel de poetique a
[Tntention des jeunes filles

Dans son Manuel de poétique a I'intention des jeunes filles paru en 2010, la poétesse québécoise
Carole David nous ouvre la porte sur les présences fantomatiques qui arpentent I'imaginaire
féminin. Elle y tisse, au cours des pages de son recueil, la généalogie d'une conscience créa-
trice qui résonne de Joyce Mansour a Camille Claudel. Ce dialogue entre icbnes, pionniéres,
conquérantes et sacrifiées trouve, sous la plume intimiste de David, les quatre murs de l'espace
domestique comme point de convergence. En leur centre, la cuisine devient le théatre ou se
négocient les legs féministes et les récits de violences propres aux muses de David. En y convo-
guant la pensée de la philosophe Sara Ahmed, la sphére domestique se reconfigure comme un
terrain ol peut s'élaborer I'éclosion d'une véritable théorisation féministe.



Je chercherai a montrer, au fil de cet article, comment le Manuel monte I'échafaudage d'un deve-
nir-féministe construit a méme les matériaux du quotidien, en portant une attention particuliére
aux tensions de confinement et de création qui habitent I'espace domestique. La polyphonie
étant le cceur battant du recueil de David, le texte qui suit se veut un prolongement de ce lieu
de rencontre ou la collaboration des points de vue permet de générer de nouveaux possibles.
Devant I'esprit de filiation qui anime le texte de David, je me vois encouragée a me tourner vers
les voix qui fondent ma pensée critique. L'ouvrage collectif, La théorie, un dimanche, chapeauté
par Nicole Brossard et publié en 1988, est devenu en quelque sorte le « Manuel de théorie » qui me
relie au travail intellectuel féministe qui me précede. C'est pourquoi les mots de France Théoret
dans «Eloge de la mémoire des femmes » me serviront de fil doré, tressant ces histoires entre elles.

1. ECRIRE SOUS LE TOIT DE LA MENAGERE

Le travail de Carole David consistant a rapprocher entre elles «les figures mythiques et titulaires
penchées sur le berceau des jeunes filles » (David, 2010, quatriéme de couverture) est avant tout celui de
la mémoire. Comme relevé par Catherine Dupuis dans son analyse du recueil pour la revue
Postures, I'utilisation du terme «manuel» n'est pas anodine. La poétesse s'attele a I'éducation
féministe des prochaines générations, élevant les voix invisibilisées par la formation classique
«tel[le]s des prescriptions de lecture qu'un-e enseignant-e donnerait a ses éleves » (Dupuis, 2017, p. 7). Si la
majorité est des femmes, s'y glissent aussi quelques hommes dont Paul-Marie Lapointe et son
recueil Le vierge incendié, ainsi que Richard Brautigan, a qui elle rend hommage dans son poéme
«Le roman de la pelouse » (David, 2010, p. 30). Cette fresque trouve sa cohésion autour d'un savoir
essentiel concernant I'acte créatif, que David tente de cerner. Le recueil s‘ouvre sur une série
de poémes coiffée du titre «Les pieuses domestiques », odes homonymes aux existences parfois
fulgurantes, parfois discrétes de femmes du passé. On y croise Unica Ziirn, peintre allemande
du milieu du XX¢ siecle; Camille Claudel, sculptrice frangaise que I'Histoire s'obstine a classer
comme la maitresse de; les femmes de lettres Louisa May Alcott, Colette Peignot, Christine
Lavant, Joyce Mansour, Elizabeth Smart... Elles sont artistes pour la plupart, a I'exception de
Maria Goretti et de sainte Lucie - toutes deux célébres de leur mort qui les a élevées au rang de
saintes, séparées par plus de quinze siécles, mais unies dans la piété. L'inclusion de ces deux
figures emblématiques du martyr chrétien fait paraitre un second fil conducteur a la démarche
de David: si le projet se veut un hymne au travail artistique des femmes avant nous, il semble
s'intéresser de prés aux drames qui ont marqué leur vie. En effet, les allusions a la mort se mul-
tiplient au fil de ces adresses fiévreuses: Unica Ziirn et «ces hallucinations déevotes auxquelles / tu es
soumise quotidiennement / jusqu'a la défenestration dans le fracas » (David, 2010, p. 13); Jean Seberg, actrice
égérie de la Nouvelle Vague, qui a un «corps / volatilisé dans ta maison natale de ITowa » (David, 2010, p.
19) ainsi qu’Amelia Rosseli que la mort «attend sur un toit de Rome » (David, 2010, p. 25). David peint
un portrait d'existences traversées par la tragédie, ou le décor domestique semble se répéter
tel un leitmotiv. Sous le toit de leurs domiciles, les femmes du Manuel lisent et écrivent, vont et
viennent, vivent et meurent.

(
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« Nous savons que les femmes inventent leur vie, deviennent créatives dans le tissu méme
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de leur vie, avec les succes et les échecs que cela suppose.» (Théoret, 2018, p. 211)

Dans l'ouvrage Vivre une vie féministe paru en 2024, Sara Ahmed
développe ce qu'elle nomme sa «théorie maison», dans laquelle
elle situe I'expérience personnelle au coeur de la formation d'une
conscience féministe. Chez Ahmed, la subjectivation féministe nait
d'une réaction corporalisée et sensible a I'adversité: les sens sont
éveillés par ce qui accroche, par l'obstacle, par le mur qui s'éléve. Elle
se prolonge ensuite grace au travail d'intellectualisation qui vient - a
rebours - donner sens aux expériences vécues et permet ainsi de
les nommer, d'en révéler leur nature. Dans un troisieme temps, les
injustices maintenant dévoilées peuvent étre mises en relation avec
les travaux d'autres penseur-euse:-s afin de désindividualiser la lutte
collective des femmes. Ainsi, comme I'explique Ahmed: « Le départ se
fait pres de la maison, mais par la suite nous nous déployons » (Ahmed, 2024,
p. 53). Des trajectoires personnelles et artistiques mises en lumiéere
par le Manuel ressort une dimension partagée dans laquelle David
puise les «matériaux bruts a [I'Japprentissage féministe » (Ahmed, 2024, p.
56). Lorsqu’elle entérine I'expérience individuelle comme source de
connaissance légitime, Ahmed vient valider tout un pan de la litté-
rature, souvent minoré en tant qu'écriture de l'intime ou de récit de
soi. Ces termes, utilisés pour discréditer le travail des femmes au
sein du canon littéraire, prennent une dimension intrinsequement
politique a l'aune des études féministes. Les affects liés au vécu
sont reconnus comme fondateurs d'une démarche intellectuelle et
militante. Le chemin vers la réalisation féministe se fait par la per-
turbation, nous prévient Ahmed: « Devenir feministe suppose que l'on se
heurte au monde. » (Ahmed, 2024, p. 53) Ce sont les angles contondants
dirigés vers les femmes que David met en relief ici: « J'écoute le chant
du travail des femmes monter en moi; bruits, mécaniques, fluides corporels,
intraveineuses ; jentends leurs appels au secours dans une démonstration de
la vie quotidienne. » (David, 2010, p. 59) Par ce «je» énonciatif, I'autrice
met en scéne une subjectivité qui s'exprime d'abord a travers une
expérience sensorielle qui sera ensuite traduite et explicitée: en
écoutant - au sens qualitatif - les échos du passé résonner en elle,
elle en entend - au sens interprétatif - le drame sous-jacent. Alliant
sa voix a celles de ces femmes, David s'insere personnellement au
sein de la filiation féminine qu'elle construit dans son Manuel. Avec
elles, elle chante sa «Kitchen Song», une poignée de poémes ou «la
cuisine [est] en chute libre dans la farine et les ceufs » (David, 2010, p. 59), met-
tant de l'avant le travail ménager des femmes. C'est une complainte,
une valse de chair et de «bombes a retardement » (David, 2010, p. 59), a
la cadence des batteurs électriques. Car dans Manuel de poétique,
la survenance du savoir féministe a un «lieu de naissance: I'obsédante
cuisine ». (David, 2010, p. 74)
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2. LA PHENOMENOLOGIE, UN DIMANCHE

La premiére partie du Manuel, « Les pieuses domestiques », nous introduit par la succession
des histoires vécues a une sororité silencieuse a l'intérieur méme du logis, forgée par les
sacrifices qui meublent le quotidien. L'importance esthétique du foyer rappelle la posi-
tion historique des femmes au sein de l'organisation familiale, relayées de facto aux réles
traditionnels de méres et de ménageéres. Dans cette section, David décrit la vie de Mary
Shelley, autrice du célébre Frankenstein: «Dans sa cuisine, Mary a arraché des tétes, recousu
des ailes, rapiécé des membres, des chaussettes en cuisinant le rosbif » (David, 2010, p. 15). La pratique
d'écriture est disputée avec les taches familiales; on nous montre le travail artistique des
femmes dans ce qu'il a de périphérique, comme quelque chose que I'on coince entre les
devoirs de son sexe, que I'on extirpe aux moments de solitude.

Si la poésie que Carole David met en
ceuvre est traversée de références a
la matérialité de la maisonnée, cela
ne releve pas uniquement du choix
esthétique, mais touche aussi au
caractere profondément politique des
objets, nous informe Ahmed. L'ouvrage
Phénoménologie queer (2006) propose
une compréhension des objets qui nous
entourent comme porteurs de niveaux de
sens indissociables de leurs usages. En
adoptant une perspective phénoménolo-
gique, Ahmed analyse comment certains
corps sont orientés vers certaines choses,
espaces ou personnes, ou, au contraire,
sont portés a s'éloigner d'autres. Cette
conception queer de [l'orientation
dépasse la sexualité pour inclure des
dimensions affectives, sociales et poli-
tiques. Suivant cette logique, l'espace
domestique n'est pas un simple décor,
mais constitue un champ dorientation
ou les corps féminins sont dirigés vers
des objets qui organisent leur quoti-
dien et leur role social. Dans le recueil
de David, I'appareillage domestique se
fait omniprésent: «les cristaux chimiques,
les vétements |...], slips de dentelle, pyjamas
chaussettes, soutien-gorge » (David, 2010, p.
32); «[l|ave-vaisselle, batteurs électriques,
essoreuses a salades » (David, 2010, p.59); « [I]a
commode, la coiffeuse, la cage » (David, 2010, p.
66). Ces accumulations matérialisent ce
gue la phénoménologie queer d’Ahmed
permet de penser comme une familiarité

« Il faut vivre dans le confort matériel pour jouir
de la dé-réalité.» (Théoret, 2018, p. 207)

forcée des corps féminins avec les objets
de soin - ceux qui nettoient, nourrissent
et servent. En niant la supposée neutra-
lité du matériel de la maisonnée, David
met en lumiere une économie domes-
tique genrée qui détermine ce qui se
trouve «a portée de main » des femmes, et
ce qui, inversement, leur demeure inac-
cessible ou étranger. Elle va plus loin,
car, si ces corps sont orientés vers les
armoires de cuisine, leurs trajectoires
n'en finissent pas la. Les objets domes-
tiques portent également une charge de
violence latente, inscrite dans leur maté-
rialité méme et I'historicité de leur usage.
La menace d'un malheur imminent réde
d'un point de vue formel, tandis que
David fait coexister au sein d'un méme
vers «|[d]es chiffons et des membres lacé-
rés » (David, 2010, p. 70), ou bien encore «le
corps, la cuisine, I'hopital » (David, 2010, p. 63).
Ces juxtapositions font tenir sur le méme
horizon d'expérience le labeur quotidien
et les traumatismes corporels. Le pas-
sage du métaphorique au concret s'ex-
prime ici: «Ce ne sont pas tant les histoires
personnelles que les instruments de cuisine
(responsables de nombreuses blessures, d’at-
tentats a la pudeur dans les foyers americains)
qui heurtent les sentiments. » (David, 2010, p. 70)
Par ceci, l'autrice signale explicitement
gue les corps féminins évoluent dans des
espaces ou la violence, symbolique ou
réelle, est tapie.



Ecrire sous le toit de la ménagére : lespace domestique comme lieu Alexandra Létourneau

de théorisation feministe dans Manuel de poétique a l'intention
des jeunes filles

Les femmes du Manuel ne partagent pas uniquement I'exaltation de celles qui « écri[vent]
des poemes dans lesquels les objets volent entre vers et prose » (David, 2010, p. 29), mais aussi le
poids de leurs tragédies. Toutes ont, a un moment ou a un autre, connu la maladie, les
tourments de I'ame, «les névroses modernes » ou trouvé leur fin dans la solitude, la violence,
le suicide (David, 2010, p. 63). Le mouvement que trace |'écrivaine fait alors apparaitre les
corps féminins comme confinés dans des lieux ou la mort ne cesse de surgir, que ce soit
par surprise ou par leur propre volonté. L'écrivaine est tranchante sur ce point: «on peut tuer
sans couteau quelqu’un dans une cuisine » (David, 2010, p. 60). On peut penser ici a I'épuisement et
I'isolement qui viennent historiquement de pair avec le r6le de la femme au foyer, ou bien
a certains suicides notoires qui ont eu lieu sur le linoléum d'une cuisine. Cette direction
se précise dans la seconde partie, «Icones », qui s'amorce sur une scéne fictionnelle ima-
ginant Sylvia Plath et Anne Sexton en conversation au bar d'un hétel. «Les poetes boivent
des martinis» met en dialogue ces deux figures légendaires de la littérature américaine,
lestées par des obligations conjugales aliénantes, alors qu'elles échangent sur I'écriture
et sur la charge domestique qui pése sur elles.

[...] Les deux femmes, ménageres averties,

écrivent sur les boites de macaroni, les preparations
pour gateau ; Betty Crocker est une muse, spatule

a la main, elle scande la mesure de leurs cris étouffes,

dans le garde-manger. Les portes d'armoires claquent,
le lavabo hurle ses déchets accumulés par la famille.
Sylvia et Ann boivent des martinis, leur téte

est lourde, le travail s'accumule depuis leur départ.
J'écoute leur conversation féroce, je suis derriere,
subjuguée par leur maitrise des mots et de I'art ménager;

émue je m'incline devant leur voix.
Je nlouvrirai pas le gaz de la cuisiniere. (David, 2010, p. 29)

seize
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Dans cet extrait, David fait apparaitre Plath et Sexton sur deux plans a la fois: celui du
langage et de la domos, l'espace habitable. Elles sont autant femmes de lettres, énoncia-
trices de leur condition, qu'elles sont tenanciéres de la maison; a leur « maitrise des mots »
est accolée celle de «lart ménager ». Coexistent chez elles ces deux réalités qui percolent
I'une dans l'autre, tandis qu'elles «écrivent sur les boites de macaroni, les préparations / pour
gateau ». L'intrusion du domestique dans ce moment d'évasion est mise en exergue par
les bruits de la maisonnée qui surgissent a méme l'intimité de leur échange: «les portes
d’armoires claquent, le lavabo hurle» (je souligne). Cela consolide I'espace domestique comme
terrain a la fois matériel et psychique, qui est habité et habitant: il s'impose comme force
structurante pour celles qui l'occupent, qu'elles s'y trouvent physiquement, ou non. La
charge mentale fait obstacle a la fuite passagere: les sens sont happés ailleurs, vers ce qui
réclame leur attention pour se maintenir en marche. Il y a la aussi une logique d'amplifica-
tion dans laquelle la besogne croit tandis que les femmes s'absentent du foyer - le verbe
accumuler étant d'ailleurs répété a deux reprises. Entre ces occurrences, David glisse:
«leur tete / est lourde », laissant un blanc graphique entre les vers que les circonstances
de la mort des écrivaines chargent d'une signification morbide. Le rapprochement que
propose David en installant Plath et Sexton sur ces tabourets d'un bar de Boston révele
que, si elles laissent en héritage une ceuvre poétique majeure, elles sont également liées
par les circonstances de leurs suicides. C'est le dernier vers qui vient sceller cette tonalité
funébre: «Je n'ouvrirai pas le gaz de la cuisiniére. »

La récurrence de la juxtaposition de l'espace domestique a la mort peut se lire comme
une mise en garde pour les jeunes filles. Non seulement il faut connaitre I'histoire qui
nous précede, mais il faut étre vigilantes des espaces auxquels nous sommes assignées.
Les perspectives féministes matérialistes démontrent comment cela résulte de rapports
de domination qui maintiennent les femmes en position de subordonnées au sein de
la conjugalité. Méme lorsque I'on arrive a en sortir, malgré les accomplissements, les
voyages au bout du monde, les prix et les récompenses, sous le regard de Carole David,
tout raméne a la maison.

dix-sept
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3. UNE CHAMBRE POUR NOUS

Tandis que son texte gravite autour de I'assignation du
genre féminin a la sphere privée, David n'en fait pas un
traitement lisse pour autant. Tant6t scene de drame, tan-
tot lieu nécessaire a la réflexion, le domicile est en ten-
sion constante entre confinement et création: « Quand
les meubles de ma chambre crient, il faut écrire. » (David, 2010,
p. 66) L'autrice évoque I'écrivaine autrichienne Christine
Lavant, ayant produit I'ensemble de son ceuvre sous
le toit de la maison familiale, retirée du monde: «Dans
une mansarde tricotée en verre, les voyelles tapparaissent:
arbre, larve, fougere, montagne, riviere, la lumiere aspirée de
ton ventre » (David, 2010, p. 23). Cette présence du domi-
cile comme espace matriciel de création revient dans le
passage dédié a Emily Dickinson, dont la chambre est
décrite comme son «laboratoire, demeure éternelle » (David,
2010, p. 20). Les pages du Manuel sont peuplées de
recluses pour qui le chez-soi est un refuge, ainsi qu'une

i g@ﬂf’@@(ﬁﬂll deté mlne & qu1 Se U’OUVG source d'inspiration. Ces s\enlt’imt_ants mitiéés semblent
a | n des femmes servir de point de départ a I'écriture de David, autant

dans le fond que dans la forme. Le premier poéme du
Manuel, « Se tenir debout (et & voix haute) », introduit la sub-
jectivité de Carole David et joue sur les faces privé et
public du travail d'écrivaine: « Quand je suis assise, je pense,
jécris, je rature; quand je me leve, je tremble, toussote m’em-
balle » (David, 2010, p. 9). Dans ce contexte, étre «assise »
suppose la solitude, la réflexion: c'est le geste prélimi-
naire a l'écriture, celui qui soutient le travail intellec-
tuel nécessaire a la matérialisation des idées. L'autrice
oppose cette posture méditative, tournée vers soi, et
I'élaboration silencieuse de son travail, a I'¢lan extérieur
qu'exige la diffusion de I'écriture: ici, « se lever », &tre «|[d]
ebout, a voix haute » (David, 2010, p. 9), implique de ce fait les
autres et pousse éventuellement a franchir le seuil entre
intimité et collectivité. C'est en se dévoilant - dans ce
lever symbolique - que se tisse la sororité scripturale qui
constitue la pierre d'assise du projet de David.
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de théorisation feministe dans Manuel de poétique a l'intention
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« La mémoire des femmes m'inclut et me dépasse tout
a la fois. » (Théoret, 2018, p. 207)

Le poéme d'ouverture, « Se tenir debout (et a voix haute) », vient
également inscrire la narration a un rapport d’historicité. En
naviguant I'héritage des figures phares de son imaginaire poé-
tique, David se heurte aux bords tranchants de leurs récits
personnels. Contemplant I'ampleur de la violence qui marque
I'histoire de ces femmes, elle se voit « muette devant une montagne
de souliers » (David, 2010, p. 10). Cette image symbolique, tirée de
la Seconde Guerre mondiale, renvoie ici a la fois aux victimes
de I'Histoire et des systemes d'oppression qu'aux « folles et [qu’]
aux suicidées » qui hantent I'ceuvre de David (Dupuis, 2017, p. 6). Sur
le travail de la mémoire, Ahmed écrit:

[il] ne consiste pas nécessairement a se rappeler |...|
ce qui aurait éte oublié: il sagit plutot de permettre
a un souvenir de devenir discernable [...|; vous pou-
vez rassembler vos souvenirs comme des objets, pour
qu'ils ne soient plus seulement entrapercus, pour voir
I'image dans son ensemble; pour comprendre les
liens entre les différentes expériences. (Ahmed, 2024,
p. 57-58, je souligne.)

En superposant les récits, en les faisant dialoguer entre eux,
certains motifs se détachent clairement. La violence et I'iso-
lement qui caractérisent les trajectoires de ces femmes ne
relevent conséquemment plus de l'anecdotique ou du fait
divers sordide. Une fois celles-ci rassemblées, on discerne les
contours d'une injustice commune, constitutive de la mémoire
des femmes. Ahmed souligne habilement comment cela s'ins-
crit de maniere sensible chez celles qui en sont héritieres:
«[mlon corps est sa mémoire: partager un souvenir, c’est mettre un
corps en mots. » (David, 2010, p. 58) C'est ainsi que David s'engage
dans son travail avec le Manuel, utilisant la grace du langage
pour magnifier le poids de I'Histoire qui marque le corps de
ces femmes, lesté de leur malheur et de leur génie.

vingt
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4. POETIQUE DE COURTEPOINTE

Les textes du recueil de Carole David se déploient a la maniére d'une courtepointe bigarrée,
composition méticuleuse fondée sur la collecte, I'archivage et I'agencement de fragments de
I'histoire littéraire des femmes. Dans Vivre une vie féministe, Ahmed concoit d'ailleurs le fémi-
nisme comme un bricolage, comme «une sorte de kit pour sassembler soi-méme. » (Ahmed, 2024, p.
65) La philosophe souligne la nécessité de réexaminer son passé a la lumiere d’'une conscience
féministe forgée dans l'adversité, afin de conférer une cohérence nouvelle a des événements
d'abord pergus comme morcelés. Carole David suit une démarche analogue: par des procédés
de collage, elle suture des fragments d'existence, les reliant en un tissu narratif ou se révelent
leurs lignes de force. Les créations des esprits tourmentés du Manuel hantent la poésie de
David; des citations - de leurs écrits, de leurs paroles - coiffent les passages qui leur sont
adressés. En mélant sa voix a ses muses, Carole David semble appuyer les mots d’Amelia
Rosselli qu'elle a choisis pour I'honorer et «|f]aire du poeme une piece poétique. » (David, 2010, p. 25)
Les pratiques intertextuelles, paratextuelles et citationnelles de David forment un palimpseste ou
les points de vue naissent et meurent, se dédoublent et se réverbérent au gré des assemblages.
L'intervention artistique de David se précise autour des extraits qu'elle choisit d'inclure et des
aspects de la biographie qu’elle priorise. L'acte de colliger comme le fait Carole David s'incarne
dans la troisieme temporalité du devenir-féministe proposée par Ahmed, qui consiste a lire celles
avant nous et de s'informer sur la nature partagée de l'oppression. Le devenir-féministe est donc
un mouvement qui franchit nécessairement le pas entre I'expérience individuelle et le collectif.

vingt-et-un



« Avec le féminisme, le nous devient conscient, il est un point de départ pour une
réflexion personnelle. Ce nous permet une renaissance du je.» (Théoret, 2018, p. 211)

A plusieurs égards, le Manuel de poétique tient du travail de généalogie. Le regard tourné vers
le passé illumine le tracé d'une filiation féminine a l'intérieur méme de l'institution littéraire et
artistique. Usant du concept d'orientation comme théorisé par Ahmed, ce détournement du
lien filial permet de rediriger nos trajectoires a I'extérieur des prédispositions sociales issues
des unions hétérosexuelles; déjouer les dogmes genrés ouvre soudain la porte a de nouveaux
horizons de possibles. On nous permet donc de nous identifier aux femmes venues avant nous
pour avancer avec elles. La conscience de notre positionnement comme un étre qui pense,
crée et écrit, juchée sur une montagne de souliers, permet de poser un regard critique sur notre
condition et trouver d'autres maniéres d'habiter nos corps et nos aspirations. « Comment écrire a
quatre pattes? », demande David (2010, p. 44); pourtant, la véritable question que laisse affleurer le
texte serait plutét: comment se relever? Fortes de ce legs, nous trouvons la réponse quelque
part dans le sentiment de sororité que permet la reconnaissance d'un passé commun. Les
murs qui nous font face ne sont plus abordés dans l'incompréhension, a tatons, mais avec une
conscience accrue, car d'autres avant nous les ont longés, y ont gravé leur poésie, les ont illus-
trés dans des tableaux et les ont mis en musique pour y tracer des portes de sortie. Si elles n‘ont
pas réussi a les franchir elles-mémes, peut-étre que nous, les héritieres, nous y parviendrons.
Les mots d'Ahmed s'appliquent ici comme un baume: « Votre histoire, vos propres difficultés sont
écrites dans des mots qui circulent. Cette idée me vient souvent que lire des livres féministes, c'est comme se
faire des amies, c’est réaliser que d’autres sont passées la avant nous. » (Ahmed, 2024, p. 74) L'avenir, semble
nous chuchoter Carole David, existe déja dans I'expression artistique et intellectuelle des jeunes
filles, désormais auréolées de leurs meres spirituelles, voyantes, guérisseuses, maitresses des
anagrammes, gothiques, déesses, mystiques, reines, ornithologues, libellules.
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5. LE TEMPS DES FLEURS

Le Manuel de poétique de Carole David se déplie a la maniere d'un conte étiologique, ou I'in-
time est mythifié et théorisé; il transforme la maison en un lieu de savoir. Sara Ahmed éclaire
ce geste: sa théorie maison et sa relecture de la phénoménologie permettent de comprendre
comment la matérialité des lieux, les orientations du corps et I'expérience sensible fagconnent
la conscience féministe. Cette dynamique, soulignée par le travail de montage que fait David,
s'exprime dans une dialectique constante entre création et destruction, entre singulier et col-
lectif, qui met en relief I'aspect évolutif de nos luttes. Le Manuel convoque en ses pages une
lignée de femmes ayant été prodigieusement créatives en dépit des limitations qui leur étaient
imposées, tout en opérant a un certain niveau de tension avec I'espace domestique. David nous
incite a confronter les trajectoires a la fois tragiques et fécondes dont nous sommes héritieres
en posant sur l'influence littéraire un regard a double foyer qui relie les drames du passé au
présent et ancre ses préoccupations au creux de nos propres sensibilités. Ainsi, les récits de soi,
longtemps minorés et ignorés par l'institution littéraire, se réveélent des matériaux précieux pour
la reconnaissance d'un lien filial qui nervure l'imaginaire de celles qui créent aujourd'hui. Cette
littérature de l'intime est entre les mains des écrivaines et poétesses qui errent dans les mémes
corridors que celles qui les ont précédées, fouillant le passé en quéte de nouvelles maniéres
d'étre chez soi. Le Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles se manie comme un phare
pour celles qui cherchent. Essentielles plus que jamais dans l'arsenal féministe, les écritures
des femmes deviennent un abri pour les oubliées et les sacrifiées, les saintes et les putains.

« En conséquence, il est temps de ne plus considérer les grandes figures féminines du passé
comme des femmes alibi et de percevoir & travers elles des modeles d'identification

dont I'enfance et I'adolescence des filles ne peuvent étre privées sans conflit important quant
a la cohérence de leur vision du monde.» (Théoret, 2018, p. 213) &
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Linfluence des vieux
MESSIEUrs : repercussions
1 discours patriarcal sur
les corps feminins dans
Putam et & Pour Britmey

Traumavertissement : ce texte traite de violences verbales et sexuelles dirigées envers des corps féminins

o

On parle beaucoup des femmes de Nelly Arcan, |[...] mais peut-étre un peu moins des hommes, ces hommes
qui l'entourent, dont elle parle et & qui elle s‘adresse comme a un seul homme.

Martine Delvaux

Le concept de performance est omniprésent dans le domaine de la critique féministe depuis
Judith Butler: on parle de performativité du genre pour renvoyer au caractere performatif et
socialement construit de ce role social (Baril, 2007, p. 64). Autant dans l'ceuvre Pour Britney (2024)
de Louise Chenneviere que dans Putain (2001) de Nelly Arcan, la performance est, pour les
personnages de Britney et de Cynthia, une sorte de spectacle, une fagon de se donner en
représentation aux hommes plus vieux. Putain, premiére ceuvre d’Arcan, met en scéne Cynthia,
une escorte aux prises du regard masculin mais consciente de l'introjection de ce dernier. Son
je dépossédé de son corps se déverse en un flot de paroles incessant. Pour Britney, lui, fait
dialoguer I'histoire de Britney Spears et celle de la petite Louise, deux jeunes adolescentes
subissant le discours patriarcal, I'une a I'échelle mondiale des médias, I'autre dans sa relation au
péere et aux hommes plus vieux qu'elle cétoie. Ces hommes, ces figures dominantes du discours,
perpétuent le spectacle en objectifiant les corps des jeunes femmes et en projetant leurs désirs
sur ceux-ci. En dégageant les ressemblances et les différences entre les deux ceuvres, il sera
question d'analyser la maniére dont I'instance d'autorité masculine, plus spécifiquement le pere
et 'homme plus agé que la femme, affecte le rapport au corps du sujet féminin.



Linfluence des vieux messieurs: répercussions du discours Camille Racicot
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Les deux textes partagent des similitudes en ce qui a trait a I'influence que le pere exerce
sur le corps de sa fille. Dans les deux cas, le personnage du pére prend possession du
corps féminin. Du co6té de Pour Britney, le pere de Britney lui empéche une grossesse
voulue: «|[...] [il] avait sur elle les pleins pouvoirs, et il avait décidé que non, qu'on ne pouvait risquer
d’abimer ce corps par une grossesse encore [...|1» (Chenneviére, 2024, p. 28). Méme si Britney sou-
haite I'autonomie sur son corps, la volonté de son péere supplante la sienne. Lorsqu’on
l'autorise enfin a « retirer son stérilet méme si son pere ne voulait pas », (PB, p. 29) 'autorité de son
pere persiste, symbolisée par sa fausse couche (PB, p. 29). De plus, on observe une grada-
tion de pouvoir qui unit la voix du pere avec celle de I'idéologie patriarcale ne formant plus
qu'un: «[...] sa vie [...] lui a été confisquée par le pere, I'industrie et I'Etat de Californie main dans la
main [...| » (PB, p. 29-30). Des paroles scandées a I'unisson pour ne former qu'une seule voix
qui resserre son emprise omniprésente sur le corps de Britney. Cette voix, c'est aussi celle
des parents de Britney qui, depuis son enfance, jettent son corps dans les rouages de la
marchandisation en I'encourageant a accepter des contrats de publicité (PB, p. 25). Cette
publicité, imprimée sur les journaux que tous les hommes s'échangent, c'est I'image de
Britney. Et cette image est tellement manipulée et multipliée, que les « vieux messieurs » (PB,
p. 55) finissent par ne plus s'échanger le journal mais le corps de Britney lui-méme. En
effet, un glissement s'opére par I'écriture de Chenneviére: «|...| cette adolescente qui s’affiche
en couverture en sous-vetements, cette couverture reproduite des centaines et des milliers de fois |...|
passant dans les mains de tant de vieux messieurs, cette jeune fille qui rentre le ventre [...| » (PB, p. 55).
Le corps de lI'adolescente devient la couverture des journaux, la couverture redevient le
corps de la jeune fille: on passe d'un objet a un autre.
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Du c6té de Putain, I'emprise du pere sur le corps de Cynthia s'effectue via la contrainte
de croissance de ce dernier. Ainsi, le pére peut maintenir son emprise sur le corps de sa
fille demeurée enfant: «|...] je devais rester a jamais petite pour qu'il puisse me transporter dans sa
poche [...] » (Arcan, 2001, p. 165). Les injonctions paternelles poussent le je a I'anorexie: «|...| je
suis devenue anorexique [...| & cause de ses histoires ou il m’'imaginait dans ses valises et de sa mise en
garde contre les risques de grandir [...]» (P, p. 168). Ces risques, ces mises en garde, découlent
de projections faites par le pere sur sa fille. Le pere projette ainsi sa peur de vieillir sur
Cynthia, faisant d'elle la victime de tourments qui ne concernent que lui. Il s'inscrit ainsi
dans la lignée des péres qui « détestent reconnaitre chez leurs enfants leur propre misere ». (P, p. 168)
En utilisant une menace détournée, c'est-a-dire «ne grandis pas sinon... », le pére s'assure de
garder I'emprise sur sa fillette. Si le corps appartient au pere, c'est qu'il n'est plus a Cynthia:
un déplacement identitaire s'effectue, la possession de lI'un engendre la dépossession de
l'autre: «|...| quand j’ai eu douze ans jétais déja étrangere a moi-méme, a cette chair mirissante |...| ce
corps [...| n'est toujours pas le mien, il ne le sera jamais car quelqu’un I'a gardé avec lui, il est roulé en
boule sur les genoux de mon pere [...|» (P, p. 168-169). Le changement de temps de verbe, soit du
passé au présent, met en relief le caractere continuel, sans doute éternel, de I'évincement
de Cynthia de son propre corps par les paroles de son péere prononcées alors qu'elle était
enfant. Comme Isabelle Boisclair le mentionne dans Nelly Arcan: trajectoires fulgurantes,
« Putain est certainement le texte ot le pere se fait le plus présent, sature qu’il est de syntagmes insistant
sur le discours paternel [...|» (Boisclair, 2017, p. 263).

1 Désormais, les références a cet
ouvrage se feront entre paren-
théses par la mention PB, suivi
d'un numéro de page.

2 Désormais, les références a cet
ouvrage se feront entre paren-
théses par la mention P, suivi d'un
numéro de page.
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Un autre point de convergence entre Pour Britney et
Putain quant a la figure du pére concerne la respon-
sabilisation, voire la punition de la jeune fille si elle a
le malheur de découvrir sa sexualité ou d'étre sexuali-
sée. Le péere responsabilise son enfant lorsqu'il perd le
contréle de son corps. Résultat: il tente de reprendre
le pouvoir en punissant, en accusant la victime. Dans
le texte de Chenneviére, le pére de Louise lui ordonne
d'oter le rouge a levres qu'elle s'est appliqué: «][...] il
avait dit, enleve-moi ca tout de suite, tu sais ce que ¢a veut dire
pour une fille de mettre du rouge a lévres rouge, du rouge aussi
rouge que ¢a ?» (PB, p. 38) La répétition a quatre reprises du
mot «rouge » met en lumiere la couleur de I'interdit, de la
sensualité, de la transgression. Des idées qui devraient,
selon les propos paternalistes rapportés, étre tenues loin
d'une jeune fille. Selon le pere, c'est la faute de Louise si
le rouge connote toutes ces idées aguicheuses. Plus loin
dans le texte, une autre occurrence du contréle investit le
discours paternel, lorsque, plus loin dans le récit, la narratrice dit de son pere gu'il
lui signifiait de fagon autoritaire de «fermer les jambes» (PB, p. 39) dans son jeune
age. Cette fois, le pére prend le contréle du mouvement de sa fille pour empécher
les regards sexualisants de bifurquer en sa direction. Vers la fin du livre, alors que
Louise s'achéte une paire de bottes hautes, la parole du pére s'allie une fois de
plus a celle du discours patriarcal en véhiculant une langue de l'insulte et de la
responsabilisation: «][...] la voix du pere, de la mere, de toute la sociéte: ca fait pas un peu
pute ?» (PB, p. 129) La forme interrogative de la phrase lui confére une recevabilité
sous-entendue par le scepticisme, qui coule mieux que s'il s'agissait d'une affir-
mation, alors qu'elle exprime la méme intention. Ici encore, la voix du pere, en
téte de file du discours de culpabilisation, entraine toutes les autres voix dans sa
danse. Mais la jeune fille, a la fois victime et responsable de sa sexualisation, ne
peut agir sur sa propre sexualité: le pere perdrait alors le contrdle sur son corps.
Pour s'assurer de sa chasteté, I'animateur de télévision demande a Britney: «/.../
dans votre clip... Baby one more time vous étes la plus coquine des [ycéennes, mais vous ne
['étes pas dans la vraie vie n'est-ce pas?» (PB, p. 60) Sous-entendu: si elle était aussi
«coquine » dans ses vidéoclips que dans la vie, Britney deviendrait sujet de sa
sexualité et échapperait aux « vieux messieurs » (PB, p. 60) qui n‘auraient plus la main
aussi facile sur elle.

Pour ce qui est de Putain, le personnage
du pere, fervent croyant catholique, met
en garde sa fille contre la désobéissance
sexuelle (P, p. 71) en s'appuyant sur le récit
biblique de la création: «|[...] il m’a appris la
témerité des femmes & manger le fruit defendu
[...]» (P, p. 71). Le pére incarne presque une
autorité religieuse qui doit remettre la faute
de la relation sexuelle sur le dos d'Eve, cette
figure qui, par extension, représente toutes
les femmes. Lorsque le pére perd la posses-
sion du corps de sa fille, c'est que ce corps
appartient désormais a un garcon par le biais
de l'acte sexuel. Alors, le pere devient furieux
et fait tonitruer sa voix de Dieu, une «Vvoix de
fin du monde » (P, p. 72) qui sermonne. Le prix
a payer pour Cynthia est fort: «|...] cest donc
a dix ans que j'ai commis ma premiere offense,
que je nai plus été la fille de mon pere [...]» (P, p.
72) Si le corps de son adolescente ne peut
lui appartenir, le pére lui inflige une sévere
punition en coupant le lien filial qui les unit
tous les deux. On entend, par ailleurs, la voix
de Dieu a travers celle du pére a maintes

reprises, demandant pardon pour le péché
de luxure de Cynthia: «|...| voila papa celle avec
qui je baise devant les clients |...| regarde-nous avant
de quitter la chambre et d’invoquer le nom de Dieu,
de faire descendre sa condamnation sur ma téte |...]
lui demander pardon pour moi [...|» (P, p. 152). Le
discours catholique est reconduit a travers
la voix du pére qui devient omniprésente
dans la vie sexuelle de la narratrice. De plus,
puisque le péere ne posséde plus le corps de
sa fille maintenant adulte et travailleuse du
sexe, il installe des crucifix dans son appar-
tement (P, p. 13) afin de garder la mainmise
sur elle. A ce sujet, Isabelle Boisclair écrit
que cet acte «corrobore cette filiation directe
entre le pere et Dieu. Cela autorise a entendre
“yoix du peére” comme “voix patriarcale”, le pere
se faisant ici figure métonymique |...] pour mieux
assujettir » (Boisclair, p. 271). Le « corps-texte » de
Cynthia se sublime alors en un «lieu de réso-
nance » (P, p. 20) qui fait entendre la voix du
«pére-dieu » (Boisclair, p. 274), accusant sa fille
de sa propre sexualisation.




Linfluence des vieux messieurs: répercussions du discours
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney
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La premiere ceuvre d’Arcan et la derniere de Chenneviere se distinguent sur plusieurs aspects,
notamment sur celui de la perpétuation du culte de la jeunesse. Si, dans Putain, la narratrice
contribue activement a cette glorification, le personnage de Britney, chez Chenneviére, y est
totalement soumis. Certes, il est possible que, dans Pour Britney, le choix du mode narratif
hétérodiégétique accentue l'objectification de la jeune star. Effectivement, en narrant au «elle »
et non au «je», on donne l'illusion d'une agentivité moindre. Il demeure néanmoins que le culte
de la jeunesse de Britney est perpétué par les hommes plus vieux, que lI'animateur de télévision
incarne a lui seul: «][...] elle a dix-sept ans et pourtant il lui dit, vous avez lair encore plus jeune que votre
age|...]» (PB, p. 60). Mais Britney n'est pas agente de ce fétichisme, elle est trop jeune pour I'étre,
et c'est exactement ce que les hommes désirent: «/[...] ce qui se trame dans la téte des vieux messieurs
depuis des siecles déja vierge était de tout temps ce qui s’etait le plus cher vendu [...] » (PB, p. 55). Pour les
hommes agés, la virginité est certes synonyme d'un corps toujours intact, mais évoque surtout la

naiveté: le corps de Britney,
tend qu'a étre colonisé par
la chance de le découuvrir,
appartiendra alors tout entier
déflorée. Comme Louise qui
4 mol, si jentends tout autour
[...] », (PB, p. 51) Britney est une
bien important qu'elle n'en
ne voie pas que ces « Vieux
réalité tous des Humbert
premier a s'enfoncer dans

La narratrice d'Arcan, elle,
Britney en ceci qu'elle pos-
la jeune chanteuse n'a
agente, il reste que le dis-
corps est reconduit dans sa

tel un territoire vierge, n'at-
le premier homme qui aura
et a ce moment, le territoire
au colonisateur qui l'aura
chante «|[...] cest pas ma faute
de moi LOLILTA, moi Iolita
Lolita aguicheuse, mais il est
ait pas conscience, qu'elle
messieurs » (PB, p. 55) sont en
Humbert qui révent d'étre le
son corps de nymphette.

differe du personnage de
sede une conscience que
pas. Sans étre entierement
cours patriarcal sur son
voix, notamment lorsqu'elle

déclare que «les femmes sont toujours plus vieilles que les hommes méme si elles ont le méme age » (P, p.
159-160). En utilisant le paradoxe (Putain en est truffé), Cynthia crée une opposition entre «plus
vieilles » et « méme age », une ironie qui montre qu'elle a conscience des enjeux relatifs au double
standard de I'age entre les hommes et les femmes. De plus, elle affirme: «|...] ma jeunesse a besoin
de la vieillesse des autres pour rayonner [...| » (P, p. 159), ce qui témoigne de l'introspection du sujet a
I'égard d'elle-méme. Dire «je», c'est déja avoir conscience de ce qui se trame a l'intérieur de
soi. C'est aussi par cette glorification de I'éternelle jeunesse que Cynthia s'accorde de la valeur
en dépendant toujours des hommes: «|...| il me faut leur mollesse pour étre bandante, pour étre puis-
sante [...]» (P, p. 159). Elle s'attribue une force par le fait d'étre plus jeune que ses clients, mais son
raisonnement demeure ancré dans une logique patriarcale. Cynthia s'émancipe du carcan de
la naiveté pour atterrir dans celui de I'encensement de la fleur de l'age, et ce, en toute connais-
sance de cause.



La question du désir, centrale aux deux ceuvres, se caractérise distinctement dans I'une et l'autre.
Si les vieux hommes énoncent leur désir sur le je ou sur Britney dans le texte de Chenneviere,
les deux protagonistes féminines ne peuvent les désirer en retour. Linstance narrative l'illustre
bien en entendant: «]|...] il veut bien s'assurer de cela le vieux monsieur [...| S'assurer qu'en réalité [Britney|
n’a pas de sexualite, qu'elle S’en tient bien a son role de pure surface de projection des désirs de tous les vieux
messieurs du monde |[...|» (PB, p. 60). Mais le discours de ces «vieux messieurs» est contradictoire
lorsque I'animateur de télévision demande a Britney: «[...| as-tu un petit copain? |...] et moi alors,
quen est-il de moi?» (PB, p. 57-58) Sa question, opérant tel un piege, laisse sous-entendre le souhait
d'acquérir une place dans le coeur de Britney, alors que, paradoxalement, il faut veiller a ce qu'elle
«ne s'avise pas de chercher du coté de son désir a elle, de devenir un sujet sexuel » (PB, p. 60).

Louise, quant a elle, subit le désir de 'hnomme lorsque passé a l'acte: «|...| le roman de mon enfance
[...] Sarréte soudain |...] 'année ou ce vieux monsieur et de cela je ne peux pas dire plus, pas encore [...| » (PB,
p.69-70). On devine, par 'omission de I'événement et la ponctuation saccadée, le traumatisme lié
a la prise de possession du corps de la narratrice par un homme durant son enfance. Le désir
sublimé paralyse la parole du «je », la confinant dans une position vulnérable et 'empéchant de
répondre. Dans le cas de Britney comme dans le cas de Louise, 'hnomme «ne fait quattendre le
bon moment pour, s'emparer pour de bon de [leur| corps » (PB, p. 54) sans que les femmes n'aient droit
de réplique.

Le personnage de Cynthia se distingue de Louise et de Britney par un investissement
de la parole au sein d'un flot de phrases déferlantes. Ici, c'est I'inverse de la paralysie qui
s'opére: «[...] dépossédée de son corps et maitre de sa parole |...] la narratrice [inverse| les rapports
de pouvoir représenteés, sans toutefois deconstruire la logique qui les sous-tend. » (Michel, 2019, p. 134)
Cynthia est vectrice de sa propre intentionnalité — comme par rapport au culte de la jeu-
nesse — dans la mesure ou elle émet elle-méme la volonté de plaire, de s'offrir aux profes-
seurs: «|...| c’est bien pour putasser que jétudie [...] il est vrai que ces professeurs ne s'intéressent pas
tous a leurs étudiantes, seulement quelques-uns, mais pour ces quelques-uns qui bandent je donnerais
tout, j'irais m'offrir en me dandinant sur leur bureau [...] ».(P, p. 131) Le désir est renvoyé par la
narratrice, qui devient alors sujet-objet sexuel en énongant sa volonté plutét qu'en restant
prise dans une posture de fagade qui ne fait que recevoir I'intention masculine. Elle dit
qu'«il faut savoir rester naive et faire bander les professeurs de ces charmes de jeunes apprenties » (P, p.
131): nommer la naiveté, c'est savoir la déjouer. Limpératif «il faut » renforce cette connais-
sance des codes patriarcaux: la lucidité procure une capacité d'agir. Dés l'instant ou I'on
sait qu'on est ingénue, on ne l'est plus. Parallelement, Cynthia communique la volonté de
commettre l'inceste en ayant une relation sexuelle avec son pére: «|...| qu'il me prenne enfin,
que ca finisse, qu'on en finisse avec cette tension de toujours entre les peres et les filles [...| » (P, p. 50), et
plus loin: «Sans doute aurait-il mieux valu qu'il me viole alors qu'il en était encore temps [...| » (P, p.
164). Cette derniére citation souléve I'enjeu de I'agentivité ambivalente de la voix, puisque
le je se retrouve en position d'objet supplanté par I'impératif « aurait-il mieux valu ». Cynthia
ne fait alors que perpétuer une logique dans l'espoir de se soulager, d'«en finir avec ce qui
ne cesse de trainer depuis toujours » (P, p. 165), soit les préjudices psychologiques que son pére
lui inflige. Le désir de la narratrice a une fin bien précise. Cynthia se place donc comme
sujet-objet en oscillant entre le désir de se soumettre a la volonté masculine, pour plaire
ou pour «en finir», et celui d'y répliquer par le verbe. Amélie Michel explique comment la
narratrice, par I'écriture, parvient a piéger les hommes dans leur propre jeu:«D’une part,
en adoptant un role stéreotype de femme objet, soumise au desir masculin, la narratrice se présente
elle-méme comme un corps instrumentalisé [...| D’autre part, en prenant la parole, la narratrice se pose
en sujet autonome |...|» (Michel, p. 136) - «|...| [elle] dit non et ils disent oui [...|» (P, p. 23): méme si
ce non est violé par la parole masculine, dire non, c'est déja dire.
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En somme, les deux textes convergent sur le plan
de l'autorité patriarcale qui s'exerce sur les person-
nages féminins de la narratrice et de Britney Spears;
ils different en ce qui a trait au réle des personnages
féminins relativement au culte de la jeunesse et du
désir émis par les hommes plus agés. Putain et Pour
Britney ont ceci en commun qu'ils représentent la
figure du pere comme possesseur du corps de sa fille,
en I'empéchant de faire des choix de son libre arbitre.
Le pere punit aussi: chez celui de Cynthia, c'est la
voix de Dieu qui est invoquée dans son discours, alors
que pour celui de Louise et de Britney, c'est la morale
d'une société patriarcale responsabilisant la victime
qui est mise en ceuvre pour culpabiliser la jeune fille.
Les deux textes divergent sur le point du pouvoir
d'agir de la femme quant au culte de sa jeunesse et
au désir sexuel qu'elle suscite. Chez Arcan, la jeune
femme contribue consciemment a ces dictats, alors
qu'elle y adhere inconsciemment chez Chenneviere.
La jeune Britney subit I'idéalisation de sa beauté et
de son age par les hommes comme I'animateur de
télévision; elle est dépeinte en tant qu'objet vers qui
le désir est projeté sans qu'il ne puisse y répondre
ou y répligquer. Cynthia se positionne davantage en
agente qui décide elle-méme d'étre objet. C'est en
aspirant a une apparence jeune et en suscitant le désir
des hommes plus vieux gqu'elle s'octroie une subjec-
tivité. Elle renverse les rapports de force, bien que
ce renversement prenne appui «sur les mémes straté-
gies de pouvoir que celles qui sont critiquées par [elle-méme|
[...] » (Michel, 2019, p. 145). Si les deux textes se rejoignent
sur l'influence de la figure patriarcale, c'est sur le trai-
tement de cette influence par la femme qu'ils different.
Alors qu’en racontant I'histoire de Britney et celle de
la petite Louise, Chenneviere dénonce les discours
patriarcaux, pour Arcan, «ce N'est pas tant a les dénoncer
qu'elle s’emploie, plutot a les relayer. » (Boisclair, 2017, p. 276) #
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de Out of the blue

Traumavertissement: ce texte traite de violence sexuelle et de suicide

Dans son film Easy Rider, sorti en 1969, Dennis Hopper (1936-2010) explore la fin de I'age d'or
des hippies. Deux motards libres comme l'air, aprés avoir exploré les promesses d'une Amérique
libre, finissent leur route sous les balles d'un conducteur redneck. Leurs motos briilent dans un
champ, la liberté abandonnée sous les débris d'un métal chaud, fatigué par la route. Comme
I'annongait cette fin brutale, la contre-culture des années soixante n'a pas su tenir ses promesses
d'amour et de libération. Quand Hopper revient a la réalisation en 1980 avec Out of the blue,
c'est dans une vie ponctuée par les bouffées de cigarettes, les gorgées d'alcool et les piqires
d’'héroine qu'il représente la génération d’Easy Rider et de leurs enfants. Dans ce cadre et sous
les paroles de la chanson de Neil Young (1945) «Out of the Blue» que Hopper avait entendu a
la radio durant le tournage du film, on suit I'histoire d'une jeune fille nommée CeBe, jouée par
Linda Manz (1961-2020), et de son pére Don, joué par Dennis Hopper lui-méme.

Visuel: Janelle Pi trente-six trente-sept
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Au début du film, Don est sur le point de sortir de prison, terminant
une peine de cing ans dont il a écopé apres avoir causé la mort d'une
trentaine d'enfants dans un accident de camion de marchandises
lourd, alors qu'il jonglait entre sa fille et sa bouteille de whisky. La
jeune fille, dont le destin semble scellé par les traumatismes de sa
famille, tente de s'en émanciper en se réfugiant dans les paroles
d'un Elvis défunt et d'un Neil Young écouté a I'ere du punk, déja
périmé, dix ans apres sa gloire, mais finira par se retrouver aspirée
dans l'agonie de sa cellule familiale. Son pére, ravageant tout en ten-
tant de ressusciter un passé mort et enterré par I'accident originel,
finit par détruire l'avenir de sa famille. Aprés avoir échappé a une
tentative de viol perpétrée par son pere et son ami, I'adolescente
poignarde son pére, puis elle et sa mére se suicident en explosant
la carcasse du vieux camion paternel, abandonné jusque-la sur le
bord de la route. Lanéantissement de la structure familiale de ces
personnages mis en scene tout au long du film transparait dans sa
grammaire visuelle. Cela étant dit, la maniére dont le code visuel du
film présente cet enjeu reste floue. Cette analyse propose d'élucider
cette trame en s'intéressant au code de couleurs du film, plus par-
ticulierement aux couleurs bleues et rouges qui en sont des points
pivots narratifs importants. Je tenterai de démontrer a partir des
théories de l'interprétation du langage visuel de Catherine Saouter
que les couleurs principales du film, le bleu et le rouge, symbolisent
I'anéantissement de la structure familiale de CeBe. «Out of the blue
and into the black » (Young, 1979)

Premieres lignes numéro 04 - Habiter juin 2026

La théorie de l'interprétation du langage visuel que Catherine Saouter développe dans son
ouvrage Le langage visuel se base sur la sémiotique de Charles Sanders Peirce. Saouter explique
que I'image est un signe complexe dont le piege interprétatif réside a n'en saisir que le résultat
de l'interprétation en omettant ce qu'elle nous donne a voir, I'aspect plastique du signe (Saouter,
1998, p. 73). Elle développe I'idée que «|[cJonstruire un énoncé sémiotique est une interprétation, d’ott
I'importance de précisément saisir et analyser les composantes qui le constituent, a savoir ici, celles du langage
visuel. » (Lautrice souligne, Idem) Elle élabore davantage sa théorie en affirmant que le langage visuel
joue sur deux plans, les plans plastique et iconique1, et que c'est la composition puis l'actuali-
sation de ceux-ci qui viennent fonder l'interprétation. Le plan plastique est en quelque sorte la
matiere qui forme un objet, les possibilités de formation d'un signe, alors que le plan iconique
est ce que le plan plastique peut représenter. Par exemple, lorsqu’un enfant forme le visage d’'un
chat avec de la pate a modeler, la pate a modeler est sur le plan de la plasticité du signe «visage
de chat en pate a modeler » et la représentation du chat est sur le plan iconique, étant la représen-
tation par le plan plastique de quelque chose d'autre que de la pate a modeler. C'est lorsque
I'on met en relation ces deux plans que I'on interpréte un signe; c'est « [l articulation des deux plans
[qui] batit une rhétorique qui guide un processus d’interprétation, tant et aussi longtemps que certaines lois
de I'iconicité restent valides. » (/bid. p. 78-79) Il est important de noter que dans cette configuration
théorique, I'interprétation est un mouvement qui transforme un signe. Ce n'est pas, ici, I'exégese
d'un objet, mais sa transformation. Ainsi, tout mouvement que I'on percoit dans un signe est une
interprétation. Dans Out of the blue, la bouteille de whisky que boit Don est interprétée comme
suit: A) Bouteille de whisky dans la main de Don B) Don boit le contenu de la bouteille C) La
bouteille est bue et Don est maintenant saoul. Dans un défilement d'images, il y a une infinité
d'interprétations qui se produisent simultanément. C'est la tache de I'analyste de circonscrire
et de découper de maniéere déductive le signe analysé: « Toute I'image est a la fois une construction
langagiére et un état d’interprétation. » Dans les termes d'une analyse cinématographique, on pour-
rait considérer que la construction de la signification de I'image et son interprétation se fait
par I'enchainement des images-sons qui défilent en nous, nous faisant comprendre des objets
dont la signification évolue d'image en image. Par exemple, on pourrait se figurer I'image d'un
camion passant sur la route, dépassant les cadres du plan, puis voir I'image d'une explosion.
La-e spectateur-ice comprendrait ici qu’'un camion a explosé. Ce n'est que par I'enchainement et
la mise en relation avec son environnement, son interprétation, que I'on se figure que le camion
a explosé. C'est une composition de plusieurs plans plastiques et iconiques de représentation.
Pris au sein d'un film complet, on peut affirmer que toute interprétation se poursuit jusqu'a la
fin du métrage, emprunte des directions distinctes, puis se conclut. Ainsi, un méme symbole se
construit tout au long d'un film. C'est le cas ici des couleurs bleue et rouge, dont la signification
évolue a travers tout Out of the blue.
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Briler l'enfance pour sortir du feu paternel: Victor Aymé Lesage
exploration sémiotique du code de couleur de Out of the blue

Le premier plan du film prend place quelques secondes avant l'accident de
camion. Plan fixe, le camion bleu de Don passe devant une grange rouge. Il
y a ensuite des plans montrant CeBe déguisée en clown rouge, et Don vétu
d'un gilet en blue-jeans installé dans le cockpit rouge du camion. CeBe joue
avec son ours en peluche. Elle chante la chanson d'Elvis (Let Me Be Your)
Teddy Bear: «put a chain around my neck and lead me anywhere », ce a quoi son
pere répond: « Am [ as sexy as Elvis? » en prenant une gorgée de whisky. « Yeah,
you could be if... » (Hopper, 1980, 01:45) répond-elle. lls s'embrassent et continuent
de se chamailler dans leurs jeux pere-fille alors que, la caméra nous montre
un autobus scolaire rempli d'enfants. C'est cet autobus qui sera percuté et
détruit par Don quelques courts plans plus tard. Apres cette vision d’horreur,
CeBe sort d'un cauchemard en sueur d'un cauchemar. Cing ans viennent
de passer. Sa maison a l'atmosphére bleutée du matin I'accueille a la sortie
de son souvenir. Cette scene ouvrant le film pose les premiéres pistes pour
interpréter les deux couleurs qui m'intéressent. Pour l'instant, le bleu, cou-
leur du camion et de la veste de Don, symbolise la présence de Don, du trau-
matisme qu'il cause, et une force en mouvement. La couleur rouge, quant a
elle, couleur de la grange, de ce qui est immobile et du costume d'halloween
que porte la jeune fille, se rattache a elle. Lorsque CeBe se réveille dans la
maison baignée de la couleur bleue, la présence du pére dans sa vie, malgré
son absence physique, est ainsi suggérée. Celui-ci sort imminemment de
prison et est sur le point de revenir dans la vie de son enfant.

Apres la mise en scéne de l'accident, la caméra nous montre
une CeBe dormant dans l'ancien camion laissé a I'abandon.
Au matin, on la voit défiler le long de la route, faisant du pouce
aux voitures. Elle est entierement vétue du méme blue-jeans
que portait autrefois son pére. Le nom d’Elvis, brodé d'un fil
rouge, se trouve sur son dos. On la voit vivre sa vie d'adoles-
cente rebelle. Elle visite sa mere, joue de la guitare, brile des
photos de la femme d’Elvis, écoute de la musique rock, etc.
Dans une courte scéne, elle fume une cigarette en parlant a
ses idoles musiciens défunts:

Everybody left me, my father left me, Johnny
Rotten left me, Sid Vicious left me, and now
you, the king, has to leave me. I know
don’t understand. It’s just not the same
hout you [...| 'm gonna make enough money
by being a rockstar [...| I'm gonna be like you,
just wait. (Hopper, 1980, 00:10:40)

quarante

Elle associe ici ses idoles a son pére. Elle semble perdue, tout en étant rattachée a son
pére par son accoutrement bleu. Elle réinterpréte et met en scéne par son propre corps sa
figure paternelle qui, avant I'accident, était un symbole de liberté décomplexée, de virilité
émancipée. Par l'incarnation qu'elle en fait en portant les vétements de son pere, elle se
réapproprie un symbole qui, malgré sa défaillance, était vecteur de confiance lorsqu'elle
était enfant. Elle se fait actrice d'une promesse d'émancipation tout en étant subordonnée
par I'image paternelle. Lorsqu'elle visite son pére en prison, elle troque le denim pour un
accoutrement de fille modele, un pull rouge étroit, alors que son pere est habillé en bleu.
En présence de son pere, elle se dévét de sa libération; elle redevient momentanément
la jeune fille du camion. Le bleu qui représentait déja le pére se voit, dans cette partie du
film, repris comme symbole d'émancipation pour une adolescente toujours contrariée
par l'autorité parentale, malgré les murs d'un pénitencier qui empéchent son pere, pour
I'instant, de revenir totalement régir la vie de son enfant.

Juste apres, on assiste a la vie courante des soirées de la petite ville qui sert de décor au
film. La mere de CeBe (Sharon Farrel, 1940-2023) joue au bowling avec son petit copain
et patron, remplacant de son pere. La jeune adolescente écoute des films avec ses amies,
insulte les gargons qui essaient de la draguer, tente de rentrer dans un bar sans succes
et assiste, a la fin de la soirée, a une scéne ou sa mere, Kathy, se pique a I'héroine avec le
meilleur ami de son pere Charlie (Don Gordon, 1926-2017). Marquée par cette vision, elle
réussit a monter dans une camionnette et fugue a Seattle. Elle y vit une journée et une
soirée déjantée digne de ses plus grands fantasmes contre-cultures. Une scene la montre
a l'aise sur un lampadaire rouge. Elle est enfin en contréle de la situation. Elle déambule
dans les rues, rencontre des jeunes, des hippies, des punks. Malheureusement, cela prend
fin lorsqu'au volant d'une voiture ou I'intérieur est saturé de rouge, elle cause un accident
et est retenue par la police. A la suite de cet événement, elle est suivie par le Dr. Brean
(Raymond Burr, 1917-1993), qui s'intéresse a ses problémes jusqu‘a la fin du film. CeBe a
vécu momentanément une libération de sa structure familiale; elle s'est rendue au sein
de la contre-culture qu'elle chérit tant et a vécu une expérience qu'elle a commandée par
ses propres moyens, vétue de bleu. Le rouge est apparu lors de son retour a la réalité, au
retour des problemes de sa vie familiale. Les couleurs bleues et rouges évoluent comme
des représentantes de deux entités en conflit dans le récit. A ce stade du film, le bleu peut
représenter I'envie de CeBe de suivre ce qu'incarne son pére; la liberté apparente, proche
d'un coming of age classique, mais empreinte de traumatismes. Le rouge prend plut6t la
place de sa réalité concréte qu'elle refoule, son monde intérieur. A la fin de sa soirée, le
rouge la ramene a sa réalité, a I'appel de sa vie familiale; il la renvoie dans les bras de son
pére. Lorsque le Dr. Brean lui demande si elle souhaite rester avec lui pour travailler sur
ses problémes, CeBe répond: «I wanna go home. » (Hopper, 1980, 00:42:47)



Briler I'enfance pour sortir du feu paternel: Victor Aymé Lesage
exploration sémiotique du code de couleur de Out of the blue

Tout de suite apres la libération de Don, sa famille organise une féte en son honneur. Don
déambule, vétu de sa veste en jeans bleu, parmi tous les invités qu'il ne semble pas recon-
naitre. Il n'est plus dans un environnement familier, méme dans sa propre maison. C'est
lorsqu'il rencontre Charlie au sein de tous les invités, vétu du méme accoutrement que
lui, que Don retrouve ses reperes. lls se dirigent tout de suite dans la cuisine pour boire
un coup. Une courte ellipse survient et on retrouve la famille et leurs amis a la table. Deux
hommes inconnus surgissent dans la scene. L'un d'eux va devant la table pour parler a Don.
On comprend rapidement que cet homme est un pére de famille dont la mort d'un enfant
fut causée par Don il y a cinq ans. Il confronte Don et demande a CeBe si elle connaissait
son fils. Les hommes se disputent alors violemment jusqu‘a ce que le pere endeuillé quitte
les lieux. Dans cette scéne, le bleu paternel que revét Don domine tout. La fille ne porte
d‘ailleurs rien de remarquable. Elle délaisse le rouge qu'elle portait habituellement en la
présence de son pére au profit d'un habit de fille quelconque. Le bleu que revétent Don
et Charlie semble étre ici le seul porteur de signification important pour la suite de I'his-
toire. Les deux portent la méme couleur, un lien de signification se crée entre eux. Dans
le plan fixe de la scéne de la dispute entre Don et le pére endeuillé, ce n'est pas Don qui a
le pouvoir, mais Charlie. Don est avachi sur sa chaise au second plan, alors que son ami
occupe le premier plan, en controle de la situation. C'est méme Charlie qui, le premier,
décide de mettre a la porte le visiteur inopportun. La scene symbolise l'arrivée de Don
dans le décor du film et la subordination de ce dernier a Charlie. On verra plus tard que
ce lien symbolique créé par les événements et incarné par la couleur bleue jouera un role
dans le déroulement de I'histoire. Pour l'instant, on assiste a I'arrivée d'un Don confus par
ses cing ans de prison dans sa structure familiale meurtrie. Le bleu débarque, dominant
le rouge qui semble s'étre dissipé au retour de Don.

quarante-deux
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Apres sa réinsertion dans la vie de sa famille, Don commence a travailler dans un dépotoir
comme chauffeur de bulldozer. S'ennuyant parmi les déchets, il décide apres un de ses
quarts de travail d'emmener sa femme et sa fille pique-niquer sur le bord d'un lac. Il va
chercher CeBe a I'école et Kathy au travail, le volant de sa voiture rouge dans une main,
une bouteille d'alcool dans l'autre. Sur le chemin, Don se remémore de I'époque révolue
ou il s'amusait avec sa fille. Une fois Kathy embarquée, la famille maintenant compléte
se rend a la plage. Sur le chemin, Kathy demande a Don de garder un ceil sur la route,
voyant qu'il est distrait par son enfant. Don répond: «I ain’t gonna get nobody killed. » (Hopper,
1980, 00:55:30)

L'accident qui a envoyé Don en prison plane encore dans l'esprit de la famille. Une fois
a la plage, plongés dans une atmosphere bleue qui contraste avec la belle journée que
la caméra montrait jusqu'a présent, le pere et la fille se font des passes de ballon. Kathy
attrape alors froid et exprime son souhait de partir, ce qui cause un conflit entre elle et
Don, qui lui reproche d'avoir évoqué I'accident en lui disant de faire attention a la route.
Pendant leur querelle, leur enfant chante (Let Me Be Your) Teddy Bear d'Elvis. lls décident
d'embarquer dans la voiture rouge, venant terminer leur excursion en les ramenant a leur
triste réalité. Cette courte séquence du film présente un Don qui, une fois rentré dans sa
structure familiale, tente de la reprendre en main en créant lui-méme des moments de
vies normaux. Or Don, figure de destruction, incarnation de la blessure de sa famille, ne
peut que heurter davantage sa famille. Jusqu'a présent le bleu est représenté proche du
traumatisme initial et de la lacheté de Don alors que le rouge raméne les personnages
dans la réalité. CeBe est ainsi constamment ramené a la réalité de sa vie dont les jours
défilent malgré ce bleu qui la ronge.
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La vie continue; Don travaille a la décharge, CeBe se
chamaille avec des gens de son age, etc. Alors que
Don travaille, le péere qui était venu le confronter lors
de sa féte de retour vient a la décharge, échange un
mot avec le patron de Don et celui-ci, voyant qu'il est
en train de se faire renvoyer, détruit la petite cabane
qui sert de bureau a son patron. Ensuite, il va boire
un verre avec Charlie et lui raconte sa mésaventure.
Charlie, furieux, incombe a Don de se venger. Charlie,
qui domine alors l'intention de Don qui se débat, pré-
textant que ¢a ne sert a rien, le pousse a l'action.
Ainsi, les deux matraquent I'homme a mort devant
sa maison. Sans emploi et de nouveau meurtrier, Don
panique et se dispute avec Kathy. La vie familiale de
CeBe dérape de plus en plus. La journée suivant leur
chicane, elle arrive, vétue de rouge, en retard a I'école
et se fait railler par une camarade de classe. Elle ne
se laisse pas faire et se venge en bousculant son inti-
midatrice. Ses actions lui valent plus tard d'étre réé-
valuée par le Dr. Brean qui commence a suspecter
I'importance que prend sa vie familiale dans la tour-
nure de son attitude : «I thought things were gonna be better
when your dad got home. There’s something you're not telling
me. What is it, Cindy? » (Hopper, 1980, 01:15:09)
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Victor Ayme L

Cette série de scenes met en lumiere
une nouvelle fois la couleur rouge. Cette
derniére, méme couleur que celle sur le
pull que CeBe porte, se lie progressive-
ment au déchainement de CeBe, qui se
défoule dans son environnement sous la
tension qu'instaurent les problemes de
son pere. Toute la scéne a I'école montre
une CeBe habillée en rouge errant
vaguement en quéte de vengeance,
se débattant avec ses tensions inté-
rieures. Aprés une ellipse, on la raméne
chez le Dr. Brean pour la confronter.
Chez le psychologue, CeBe porte sa
veste bleue. Elle passe de déchainée a
contrainte, de rouge a bleue. Compte
tenu des éléments apportés jusque-la,
on pourrait croire que le Dr. Brean, lors-
qu'il interroge sa patiente au sujet de
son pere, conteste en réalité, dans la
logique narrative établie jusque-Ia, la
valeur positive du bleu qu'elle porte, ce
qui la pousse a se taire. La scéne rend
explicite le fait que CeBe cache quelque
chose, qu'elle traite un sentiment enfoui,
une frustration non dite qui tentait de
se résoudre par elle-méme plus tét lors-
gu'elle intimidait son ennemi de classe.
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Les couleurs bleues et rouges evoluent
comme des representantes de deux
entites en conilit dans le recit.

...] le bleu peut représenter l'envie
de CeBe de suivre ce quincarne
son pere; la liberte apparente, proche

- d'un coming of age classique,
mais empreinte de traumatismes.
Le rouge prend plutot la place

de sa realite concrete qu'elle refoule,
son monde Interieur.
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Aprés la mésaventure de CeBe, on retrouve Don et Charlie en train de se saouler dans la cuisine
de la maison familiale. Un conflit éclate lorsque Don réalise qu'il n'a pas I'argent nécessaire
pour accomplir ses projets. Don s'énerve puis décide de violer sa fille qui, jusqu'alors, écoute
la triste scene depuis sa chambre, se préparant a I'attaque en mettant ses vétements punks et
du gel dans ses cheveux. Les deux hommes forcent la porte de sa chambre pour la retrouver
sur la défensive: « Motherfuckers, come in and get me, I'm ready for you.» (Hopper, 1980, 01:23:35) lls
entrent dans sa chambre, puis elle frappe son pere. Ce dernier congédie Charlie et se dispute
avec sa famille, exigeant que sa fille soit plus féminine. Au méme moment, elle pleure avec sa
meére: «I hate fucking men! I hate them! I fucking hate them! - I know! [ know! I know! - I hate men! I hate
them. » (Hopper, 1980, 01:26:40) Son pére n'est plus que le symbole de son malheur. Les deux parents
sortent de la piece, laissant leur fille contempler tristement une photo d’Elvis. Don revient plus
tard dans la chambre de CeBe pour lui raconter certains de ses souvenirs, du temps qu'elle était
encore une enfant, qu'ils étaient proches et s'embrassaient dans le camion de son pére, mais
CeBe a préparé en cachette une riposte aux évenements précédents. Répondant a la tension
incestueuse des souvenirs narrés par son pére, CeBe prend de force la téte de Don, la frappe,
et 'emmeéne progressivement vers sa culotte pour la lui faire sentir. Don lui dit: « Remember?»,
avouant ainsi son acte irréparable. Elle lui répond: « You fucking-a right I remember. Do you remember
Daddy? » (Hopper, 1980, 01:29:15) Elle poignarde alors son pére. Une fois son pére mort, elle améne
sa mere dans le cockpit rouge du camion, puis fait exploser I'engin, emportant sa vie, celle de
sa mere, et tous les souvenirs entourant sa famille. Le dernier plan du film montre le camion
qui brile dans I'atmosphére bleutée d'un jour sur le point de se lever. Aprées avoir confirmé son
traumatisme d'enfance qui résidait dans les violences sexuelles que son pére lui a infligées
autrefois, la fille s'‘émancipe en tuant la cause de ses malheurs. Elle se réfugie finalement dans
la couleur rouge qui surgit du cockpit brulant dans lI'atmosphere bleutée du matin.
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Ces rapports d'interprétations peuvent sembler évidents a I'ceil de la théorie de
Saouter, mais leurs marques idéologiques sémiotiques internes ne le sont pas for-
cément. Dans le cinquieme chapitre de son ouvrage La structure absente, « Vers une
sémiotique des codes visuels », Umberto Eco propose que tout langage visuel est doté
d'un code a déchiffrer pendant l'interprétation:

Lartiste qui les utilise [les signifiés| les fait devenir signes d’'un
autre langage et, en fin de compte, institue dans I'ceuvre, un
nouveau code que I'interprete devra découvrir; I'invention d’un
code inédit ceuvre par ceuvre [...| reste une des constantes de l'art
contemporain: mais I'institution de ce nouveau code s’effectue
dialectiquement par rapport a un systeme préexistant et recon-
naissable de codes. (1972, p. 233)
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Pour tenir compte de la structure de la signification d'un film et I'interpréter,
il faudrait apprendre a la décoder au-dela de sa disposition plastique initiale.
Combinée a celle de Saouter, qui a jusqu'a présent servi de base a I'analyse
des couleurs du film, la théorie d’'Eco peut étre considérée comme une
proposition d'interprétation du code visuel cinématographique qui cherche
a déceler la structure langagiére interne de I'image en mouvement. Les
couleurs rouge et bleue d'Out of the blue constitueraient ainsi un systeme
de signification qui évoluerait a travers les images. Tout au long du film, on
peut considérer que ces couleurs prennent des chemins d'interprétation
conjoints. Nous avons d'abord proposé que bleu semble commencer son
chemin interprétatif en tant que représentation du pére et du traumatisme,
alors que le rouge débute son chemin en tant que représentation du person-
nage principal. Le bleu s'est ensuite greffé aux envies de libération de ses
protagonistes, qui se sont vu de ce fait déterminer par la figure paternelle
et traumatique. De cette maniére, dans sa quéte, CeBe s'est vue subordon-
née sans qu'elle ne s'en rende compte par son pere. Il lui était impossible
d'échapper a sa figure paternelle qui la renvoyait systématiquement vers
son intérieur rouge refoulé. Quand Don sort de prison, le bleu prend la
forme du voile du traumatisme qui revient dans la famille. Ce bleu porté par
Don absorbe et détruit tout autour de lui, liant la famille aux magouilles de
Charlie. Par exemple, Don conduisant la voiture rouge tente de reprendre en
mains sans succes la vie de CeBe. Il tente de reconstruire un simulacre de la
vie de sa fille qui, comme le camion qu'il a détruit cinq ans auparavant, finira
par faillir sous sa route. Juste avant la fin, le rouge ressurgit dans les véte-
ments de la jeune fille qui tente de vivre normalement malgré les tensions
de sa famille. Elle se libere momentanément par la violence, mais finit par
se faire rattraper par cette derniere lorsqu’elle est interrogée par le Dr. Brean
qui commence a découvrir que se cachent derriére les agissements violents
de CeBe sa réminiscence progressive des violences incestueuses qu'elle
subit avec son pére. Cette découverte du traumatisme par la-e spectateur-ice
a la fin du film lorsque Don tente de violer CeBe s'opere en réalité tout au
long du film par I'agencement des couleurs au sein du métrage. Par leur
rapprochement symbolique avec les éléments auxquelles elles se greffent,
les couleurs du film ont opéré une sémiose qui les a rendus signe et thérapie
du traumatisme. Les deux couleurs, lorsqu'elles entrent en collision pendant
le métrage, disputent leurs significations jusqu'a répondre a une logique
conflictuelle et faire immerger un sens caché, celui de la violence que traite
la fille tout au long du film. Ce dialogue de symbolisation se conclut alors
sur son éclatement, sa mort, la dissolution de la famille de CeBe par sa
redécouverte de ses traumas. Son traumatisme originel, incarné par le bleu,
n'est pas celui du camion, mais celui des violences incestueuses qu'elle a
vécues dans son passé. Tout le film représente, par un systeme langagier
créé par le bleu et le rouge, le processus de découverte, la réception de ce
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La spheére familiale dépeinte dans Out
of the blue est présentée par le bleu et
le rouge. Les deux couleurs entrent en
relation tout au long du film. Leur inter-
prétation se meut dans un réseau de
significations a mesure que les images
défilent jusqu’a représenter l'anéantis-
sement de la famille de la jeune fille. Ce
qui cl6t le film, c'est une CeBe qui s'est
émancipée du joug de son pere et qui
décide de s’enlever la vie en détruisant
le camion, symbole de ses trauma-
tismes d'enfance éternels. Finalement,
ce qui brlle a l'aube, ce n'est pas le
camion, mais ces tristes couleurs, qui
ultimement, ont fini par condamner
CeBe, a la faire mourir dés la premiere
scene du film. «It’s better to burn out than
to fade away. » (Young, 1979)
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Laurelou Fontaine

Une double enquete:
desir, violence et neo-noir

dans [n The Cut

Traumavertissement: ce texte contient des descriptions de violences physique et sexuelle

In the Cut, film néo-noir érotique réalisé par Jane Campion, regoit un accueil critique largement
défavorable au moment de sa sortie en 2003. On lui reproche notamment I'inefficacité de son
intrigue criminelle. Philip French du Guardian est d'avis que « the plotting and police procedural aspects
of In the Cut are perfunctory and unconvineing. » (2003, s.p.) Dans sa critique publiée par The Stranger,
Bradley Steinbacher écrit: «it aims to be a sexual thriller with a feminist tweak [...|, but the film, while
certainly sexual on more than one occasion, is rarely thrilling. » (2003, s.p.) Sur son site web, le journaliste
Roger Ebert va plus loin: « Meg Ryan does such an effective job of evoking her sexually hungry lonely girl
that it might have been better to just follow that line and not distract her and the audience with the distraction
of a crime plot. » (2003, s.p.) La critique, en réduisant /n the Cut a un thriller raté en raison de son
sujet érotique, échoue a comprendre le projet de Campion. Dans son adaptation du roman de
Susanna Moore (1995), la réalisatrice cherche a faire dialoguer enquéte et érotisme en détour-
nant les dualités du film noir classique: détective et femme fatale, victime et meurtrier, bien
et mal. En adoptant le point de vue de Frannie, personnage joué par Meg Ryan, a la place du
traditionnel détective masculin, Campion mobilise le désir féminin comme moteur d'une autre
enquéte: celle ou la recherche de savoir s'effectue a partir d'une exploration par le corps, le
regard et la vulnérabilité. L'enquéte criminelle, la figure du détective et I'attrait qu'ils exercent
sur I'imaginaire du film noir deviennent les parameétres de I'exploration des désirs romantiques
et sexuels de la protagoniste. Sa recherche est davantage dirigée vers la connaissance de soi,
précipitée par la violence, que vers la résolution rationnelle du crime. Par ce projet néo-noir,
Campion disseque I'évolution des rapports de pouvoir entre masculinité et féminité, une tension
qui parcourt notamment ses films Sweetie (1989) et The Piano (1993), en la déplagant cette fois
dans l'univers typiquement masculin du crime et de la police. Il s'agira ainsi de montrer qu'/n the
Cut déconstruit les dynamiques de pouvoir traditionnelles entre hommes et femmes et brouille
les dualités du genre du noir.
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Une double enquéte : désir, violence
et néo-noir dans In The Cut

LE DESIR DE SAVOIR: QUETE DU DESIR FEMININ
DANS UN UNIVERS MASCULIN

«To be running breathlessly, but not yet arrived, is
itself delightful, a suspended moment of living hope.
Suppression of impertinence is not the lover’s aim. Nor
can [ believe this philosopher really runs after unders-
tanding » (1986, p. X1), écrit Anne Carson, poétesse
et classiciste, dans l'introduction de son essai
sur la nature douce-ameére du désir amoureux,
Eros the Bittersweet. Pour Carson, le mouvement
des philosophes vers la vérité est comparable a
celui de la personne qui aime vers l'objet de son
affection, puisque tous deux se délectent davan-
tage de la prolongation de leur quéte, qui est
I'espace du désir, que de l'atteinte de son objet.
Un mouvement similaire se retrouve dans In the
Cut, mais la quéte extatique que laisse entrevoir
Carson est cette fois assombrie par un danger
mortifere, typique du film noir.

Laurelou Fontaine

Dans le néo-noir de Campion, Frannie, pro-
fesseure de littérature, devient, malgré elle,
enquétrice sur son propre désir, en méme
temps gu'elle se retrouve plongée dans l'en-
quéte d'un féminicide brutal ayant eu lieu
dans son quartier. Cette double enquéte d’'une
femme désirante dans un monde hétéronormé
et largement masculin est empreinte de dan-
ger. Ce qui attire la protagoniste devient aussi
ce qui peut la détruire. Le film s'ouvre chez
Frannie, ou sa sceur Pauline et elle écoutent
des chansons d'amour et partagent leurs
réves romantiques. Pauline apparait aventu-
reuse, poursuivant ses fantasmes jusqu'au
bout, allant jusqu'a harceler un homme marié
qui l'a quittée. Frannie, au contraire, s'enferme
dans son imagination, espérant que les mots
lui montrent le chemin a suivre vers ce qu'elle
désire. Les confidences des deux soceurs
laissent transparaitre un paradoxe: leur désir
d’'une relation amoureuse continue a exister
malgré leur déception a I'égard des romances
hétérosexuelles. Cet espace domestique fonc-
tionne comme lieu de solidarité féminine ou
elles peuvent exprimer cette tension, sans
danger immédiat. Frannie regoit un bracelet
de sa soeur (Campion, 2003, 28:00), censé sym-
boliser le désir de I'amour partagé, et repré-
senter physiquement leurs espoirs. A ce stade
du film, ce désir d'une relation apparait davan-
tage comme une promesse de bonheur pour
le futur que comme une menace.

cinquante-deux
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Frannie bascule hors de cet univers protégé de fantaisie en raison de ses recherches sur le
slang, qu'elle décrit elle-méme comme toujours «violent or sexual » (/bid, 04:14). Par le biais de
ses recherches, elle aborde I'univers sombre qui la fascine, se servant de son intellect comme
d'un bouclier, dans un mélange de désir et de réticence (Verhoeven, 2009, s.p.). Pour en apprendre
davantage sur le slang, elle rencontre I'un de ses étudiants dans un bar a I'atmosphere trouble,
baigné dans la lumiere verdatre et rouge des néons(Campion, 2003, 06:00). Durant leur conver-
sation, I'étudiant, rendu confiant par I'atmosphére du bar, qui encourage le relachement des
normes sociales, lui partage sa croyance selon laquelle le tueur en série John Wayne Gacy
n'aurait pas commis les meurtres qu'on lui impute. D'emblée, Frannie semble hors de son envi-
ronnement, déplacée dans un espace masculin ou la violence latente et le regard des hommes
déterminent les interactions. Ce basculement de Frannie vers un univers de violence masculine
se produit a l'intersection de son intrusion dans le bar et de I'apparition de figures menagantes
et meurtriéres. Elle passe de la sécurité de son appartement et de la salle de classe, des lieux ou
elle maitrise les codes, a une zone de danger ou c'est le pouvoir masculin qui domine. C'est a ce
moment que le désir de Frannie commence a se confondre avec une enquéte. Dans Neo-Noir
as Post-Classical Hollywood Cinema (2020), Robert Arnett conclut que le néo-noir se recon-
nait moins a ses signes formels qu'a sa volonté de mettre en scene un malaise souvent moral
et sexuel propre a son époque, articulé par I'ambivalence du héros, la violence stylisée, I'état
onirique et la reconfiguration de la femme fatale, figure dangereuse du noir alliant séduction
et manipulation (p. 194-195). In the Cut illustre précisément ce malaise en plagant l'exploration
du désir romantique féminin dans le décor de lI'enquéte d'un féminicide. Ce faisant, le rapport
hétérosexuel apparait comme un synonyme d'incertitude et de danger, une idée qui sera appro-
fondie dans la seconde partie de cette analyse.
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Une double enquéte: désir, violence
et néo-noir dans In The Cut

LE DANGER DE LA CONNAISSANCE:
SIGNES, FANTASME ET VIOLENCE

A la suite de la conversation avec son
étudiant, Frannie s'esquive. Au détour
d'un couloir du bar, elle tombe sur un
homme, le poignet tatoué d'un trois
de pique, recevant une fellation d'une
femme que l'on ne voit que de dos,
aux ongles manucurés et aux cheveux
blonds. L'image posseéde une qualité
de clair-obscur, et la lumiere découpe
et fragmente les corps(Campion, 2003,
08:36). Alors qu'elle était jusqu'ici sur-
tout objet des regards, Frannie, dans un
geste d'agentivité, devient voyeuse, son
regard se porte vers le corps masculin
exposé. Cette vision la bouscule, tout
en éveillant en elle un fantasme sexuel.
Carson écrit: «Eros is an issue of boun-
daries. He exists because certain boundaries
do. In the interval between reach and grasp,
between glance and counterglance, |[...] the
absent presence of desire comes alive » (1986,
p. 30). Comme chez la poétesse, c'est la
distance entre le connu et I'inconnu qui
provoque le désir. Dans la scene du bar,
I'identité de I'hnomme demeure dissi-
mulée par les ombres, qui représentent
cinématographiquement ces «limites »
qui activent I'élan décrit par Carson. Le
désir provoqué chez Frannie est a la fois
fantasme sexuel et désir de mettre au
jour l'identité du tueur. Cette scéne met
en marche la double enquéte au coeur
du film, en étant a la fois rencontre avec
le tueur et confrontation du personnage
avec son propre désir.

Laurelou Fontaine

Plus tard, lorsque Frannie discute avec le détective
Malloy, qui enquéte sur le meurtre d'une femme blonde
retrouvée démembrée, elle réalise que I'homme
qu'elle a vu dans le bar est le meurtrier. Pire encore,
elle s'apercoit que Malloy possede le méme tatouage
que lui, et le soupgonne d'étre le tueur. Il y a dés lors
un brouillage des limites entre la figure du détective
et sauveur que représente Malloy, et celle du tueur.
L'attirance qui existe entre les deux personnages est
indissociable de la méfiance qui s'installe entre eux.
Plus précisément, l'intérét de Frannie pour Malloy
est plus qu'un simple désir romantique. Elle cherche
activement a entrer dans une zone ou son contrdle
rationnel est affaibli, ou le désir prend le pas sur la
connaissance des intentions réelles du détective.
Frannie est attirée par quelqu'un qui demeure poten-
tiellement dangereux. Malloy est a la fois un sauveur
et une menace, car il pourrait étre le tueur, mais aussi
car il I'entraine dans un environnement de violence
qui fragilise la capacité de Frannie a lire les signes
clairement. Le désir devient alors une forme d'efface-
ment partiel de soi. Frannie entre dans cette situation
avec une illusion de contrdle, croyant n'« étudier » que
le slang et observer le désir et la violence de I'exté-
rieur, mais son désir la mene ay participer activement.
Dans In the Cut, Frannie occupe ainsi une position qui
emprunte a la figure du détective du roman noir, tout
en la modifiant.
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Commentant le roman néo-noir dont ce film est I'adaptation, John Hodgkins explique que
Frannie est comparable au détective classique qui doit déceler les fils d'un complot a travers
un ensemble de fragments et de tromperies. Elle observe les indices et présages afin de leur
donner un sens (2012, p. 55). Toutefois, la ou les figures canoniques du noir reposent sur la puis-
sance du regard, le roman insiste sur la vision faillible de Frannie, qui ne rend pas clairement la
réalité: « Frannie cannot “see” the connections between these elements clearly, and is left searching for “signs
to help me along” » (Hodgkins, 2012, p. 55). Il est possible d'avancer que le film souligne tout autant
la faillibilité de Frannie face a ses déductions. Pour ce personnage réveur, pris entre désir et
crainte, les signes prennent la forme de fragments textuels qu'elle recueille dans un carnet. Dans
le métro, cet espace transitoire, suspendu, propice a la réverie, on la voit recopier des textes
affichés au mur: «the still waters of the water under a frond of stars. The still waters of your mouth under
a thicket of kisses » (Campion, 2003, 11:33). Plus tard, elle note le mot utilisé par Malloy pour décrire
les meurtres: «disarticulated » (/bid., 16:29). Entre citations romantiques et détails macabres du
meurtre, les signes que Frannie recueille se mélent sans qu'elle narrive a identifier le meurtrier,
ni a comprendre vers quoi la méne sa quéte. Au fond, la double enquéte dans laquelle Frannie
s'engage n'en est qu'une seule. Est-elle aveugle aux connexions entre les indices, ou choisit-elle
plutét de ne pas les voir? La délicate balance entre désir et peur, qui lui permet de maintenir
son mouvement exploratoire, serait brisée par la résolution de I'énigme.
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Une double enquéte: désir, violence
et néo-noir dans In The Cut

Dans la premiére partie du film, Frannie
se situe au stade de la naissance de
I'élan amoureux, cherchant dans chaque
signe, non pas a connaitre la vérité,
mais a exalter son propre romantisme
et la possibilité de continuer a avancer.
Cette posture se modifie alors que le
détective Malloy se trouve de plus en
plus entremélé a sa vie, envahissant
son appartement, lisant ses poémes
romantiques soigneusement notés,
I'enjoignant de monter dans sa voiture.
Il devient a la fois guide dans l'univers
obscur dans lequel Frannie bascule,
et source potentielle de cette menace.
Plus le film avance, plus les fragments
textuels apergus dans le métro cessent
d'étre porteurs de réverie romantique
pour accompagner la descente sans
peur de Frannie vers l'obscurité: «now
thinking back on the course of my passion, I
was like one blind, unafraid of the dark » (/bid.,
01:21:09). Miroirs déformés des fragments
de texte romantique qu'elle collectionne,
Malloy lui tend les photographies des
fragments du corps de la victime (/bid,
21:42), ajoutant ces corps sanglants a la
toile de symboles dans laquelle Frannie
se retrouve emmélée.

Laurelou Fontaine

Durant leur premier rendez-vous romantique dans
un bar, Malloy lui dit: «I can be whatever you want me
to be » (Ibid., 31:27). Puis il quitte son réle de séducteur
pour aller rabacher des blagues misogynes avec son
collegue Rodriguez, intégrant pleinement un univers
masculin qui exclut Frannie. Elle quitte cet environne-
ment hostile, mais il semble impossible a éviter: peu
apres son départ, elle se fait agresser par un voleur
dans larue, et perd l'une des breloques de son brace-
let. Malloy la retrouve, et leur premiere relation sexuelle
est initiée autour d'une mise en scene de l'agression
que Frannie vient de subir, alors que Malloy se met
dans la peau du voleur pour obtenir des indices (/bid,
38:29). Leur relation se renforce, et a la suite de l'as-
sassinat de la sceur de la protagoniste, Malloy révele
qu'il n‘arrive pas a résoudre l'enquéte, en raison de
I'inquiétude qu'il ressent pour Frannie (/bid., 1:37:45).
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Une double enquéte : désir, violence Laurelou Fontaine
et néo-noir dans In The Cut

Toute la relation entre Frannie et Malloy est définie par cette ligne
fine entre désir et danger, ou se mélent figure du sauveur et de
I'agresseur, victime et femme fatale. Selon Deb Verhoeven, alors
gue Campion s'identifie habituellement a ses personnages féminins,
les entretiens de la réalisatrice laissent apparaitre sa réticence a
s'identifier a Frannie. Cette géne semble liée a la complexité de ce
personnage au sein du film noir et aux stéréotypes féminins asso-
ciés au genre, tels que la femme fatale ou la victime (Verhoeven, 2009,
s.p.). Or, ni Frannie ni Malloy ne correspondent pleinement aux per-
sonnages de la femme et de I'homme fatal, mais s'échangent plutét
le réle. Frannie incarne une femme fatale néo-noire dont le désir
sexuel rend 'homme vulnérable, mais sans étre volontairement des-
tructeur. Malloy, en homme érotisé qui entraine la protagoniste vers
un monde dangereux, s'apparente a un homme fatal. Ce brouillage
des dualités, caractéristique de l'approche néo-noire de Campion
du fantasme hétérosexuel, sera au centre de la suite de I'analyse.

cinquante-huit

Premieres lignes numeéro 04 — Habiter juin 2026

ENTRE PEUR ET DESIR, DANGER ET SURVIE

Lisa French explore les dualités dans le travail de Campion, qui ne
les congoit pas comme des forces en opposition, mais qui s'inté-
resse plutot a ce qui existe entre elles, a la maniére dont elles se
completent et s'entremélent. Au sujet de la scéne inaugurale du
film ou Frannie confond, dans une séquence onirique, une chute de
pétales de fleurs avec de la neige, elle écrit:

Frannie’s fantasy has a dual nature, being her ultimate represen-
tation of romance, one that simultaneously embodies heartbreak
and allure-just like the petals and snow which are not portrayed
as opposites, but things that are alike ; this is the first inkling of a
refutation of opposites-that things, or human identity, are neither
binary, nor essential (French, 2007, f. 217).

Ce brouillage des frontieres, qui s'installe entre toutes oppositions,
existe aussi entre Frannie et Malloy. Plus les deux personnages se
rapprochent I'un de l'autre, plus ils se rapprochent de ce qui les
met en danger. Mais l'attirance de Frannie pour le détective, en qui
elle voit la figure du tueur, n'équivaut pas a un désir d'étre tuée. Elle
cherche surtout a s'associer au pouvoir et a s'approprier la force qui
appartiennent au masculin dans le film noir.
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Une double enqueéte: désir, violence
et néo-noir dans In The Cut

Cette idée prend tout son sens dans la sceéne ou Malloy
emmene Frannie en voiture en forét, une escapade qui
apparait risquée pour elle. Malloy lui remet une arme
et lui apprend a tirer (Campion, 2003, 01:13:00). Il résiste
a ses avances sexuelles et se contente de I'embrasser
sous les arbres, faisant de cette scene un moment
romantique, bien que teinté par la menace du tueur
qui plane. Frannie est ici emmenée a s'identifier au
masculin, occupant un réle actif dans l'apprentissage
de sa propre défense. Dans I'une des scenes finales
du film, qui existe comme parfait parallele de celle-ci,
il y a a nouveau subversion des roles hétérosexuels
traditionnels. Malloy est menotté par Frannie, adop-
tant un role passif durant l'acte sexuel(/bid., 01:40:30).
Lorsqu'elle trouve la breloque perdue de son brace-
let dans la poche du détective, elle conclut qu'il est
le tueur. Malloy est vulnérable et impuissant lorsque
Frannie se retourne contre lui. Elle rejoint ensuite
Rodriguez, collegue policier de Malloy, dans sa voi-
ture. Dans cette situation, c'est Malloy qui doit s'iden-
tifier au féminin et accepter I'attente passive, sans
possibilité de porter secours a Frannie.

soixante

Laurelou Fontaine

Dans la scéne finale de la confron-
tation entre Frannie et Rodriguez, le
véritable assassin (/bid, 01:47:00), elle
découvre ce vers quoi son désir la
conduisait. Rodriguez I'entraine dans
un slow romantique, et son monologue
sur I'amour révéle une violence a peine
voilée: «you ever been in love? [...] I mean,
all women want love, right? What about you ?
You want love ? Wanna be kissed ? My guess is,
you want it so bad it hurts » (/bid, 01:50:28). Il
aurait tout aussi bien pu dire: « wanna be
killed? [...] you want it so bad it hurts », et la
signification aurait été la méme: I'union
romantique implique une subjugation
de la volonté féminine par la domina-
tion masculine.

Premieres lignes
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Rodriguez demande Frannie en mariage et lui passe I'anneau au doigt avant
le meurtre, exécutant une capture mortifere, dans une parodie horrifique
du mariage. En travestissant le langage de I'amour, le rituel meurtrier de
Rodriguez révele la violence masculine au coeur du fantasme romantique
hétérosexuel. C'est a ce moment que l'enquéte du désir et I'enquéte crimi-
nelle de Frannie deviennent une seule et méme enquéte. Au moment ou elle
doit absolument agir, Frannie rompt son indécision et comprend enfin ce vers
quoi pointaient les signes. Dans le roman, I'échec de Frannie a interpréter a
temps les indices et les motifs méne a son meurtre par Rodriguez (Hodgkins,
2012, p. 55). De son c6té, Campion choisit d'imaginer une fin plus salvatrice.
Joignant stratégiquement la passivité a I'action, Frannie prétend danser avec
le tueur et I'embrasse, lui faisant croire a sa soumission, avant de lui tirer
dessus. Couverte de sang, visage horrifié, elle retourne chez elle pour s'al-
longer dans les bras de Malloy, toujours menotté, visiblement défait (Campion,
2003, 01:53:00). Tous deux ont été changés par leur expérience respective, qui
leur a dévoilé I'enchevétrement de leur désir et de leur pire peur, mais ils sont
en vie. Du film noir classique sous le code Hays, qui censurait fortement les
représentations de sexualité et de criminalité a Hollywood, jusqu'au néo-noir
plus graphique, la sexualité demeure une source de catastrophe dans ce
genre, avance Foster Hirsch. Si les sanctions attribuées aux personnages
ont évolué, le sexe reste associé a la violence et a I'autodestruction:

[Noir erotic thrillers] offer a vicarious release
that, in a sense, endorses the value of sexual
fantasy-so long as it remains fantasy. Seeing
the consequences of what happens when their
alter egos on the screen step out of sexual line,
presumably spectators will either reform, if they
have strayed, or continue to monitor their sexual
behavior (Hirsch, 1999, p. 209).
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Laurelou Fontaine

Campion ne contredit pas cette idée, mais la rend plus
ambigué. Chez Campion, la relation hétérosexuelle
n'est pas rédemptrice, ni purement destructrice. Elle
constitue un brouillage ou les réles de genre et de pou-
voir se déplacent. Elle rend ainsi possible une survie
qui passe par une forme de contamination réciproque,
plutét que par la domination d’'un genre sur l'autre. Les
deux amants se sont entrainés vers I'anéantissement,
mais leur union les en a sauvés. Sans Frannie, Malloy
n‘aurait sans doute pas réussi a découvrir I'identité du
meurtrier. Il existait en trop grande proximité avec lui,
en tant qu'ami et collégue. Par ailleurs, c'est Frannie
qui a servi en quelque sorte d'appét, se plagant de
son propre gré sur le chemin du danger. Il a fallu que
Malloy embrasse une forme de passivité féminine,
en laissant les événements se dérouler hors de son
contréle, pour que le tueur soit vaincu. Parallélement,
Frannie n'aurait pas eu les moyens de se protéger de
la menace sans Malloy, qui lui a appris l'auto-défense.
La relation amoureuse est synonyme de danger, et
paradoxalement de survie. |l n‘existe aucune réponse
simple dans I'ceuvre de Campion. Les frontiéres tradi-
tionnelles entre les dualités du film noir y sont volontai-
rement effacées, laissant la place a un univers instable
ou la menace de destruction devient également une
possibilité de transformation.
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DESARTICULATION DES RAPPORTS ENTRE LES GENRES

Dans In the Cut, Jane Campion investit I'univers du film noir en y placant un person-
nage féminin en position de sujet, en transformant une enquéte pour meurtre en une
exploration du désir féminin. Lobservation, par Frannie, de ce monde de domination
masculine, traversé par le crime et la violence, ameéne le film a suggérer que ce qui
relie le désir féminin au danger n'est pas simplement une volonté autodestructrice,
mais une quéte de puissance et de savoir. Paradoxalement, ce savoir ne peut étre
obtenu qu'a travers la perte d'une perception stable. Ce désir n'est jamais aboli par
la violence, mais l'integre, en faisant un sujet de curiosité, d'attirance et d'effroi. Le
savoir obtenu est sombre: le meurtre du véritable coupable par Frannie agit comme
une révélation de la violence masculine sous le vernis du fantasme romantique hété-
rosexuel. La figure du meurtrier n'est pas isolée, mais une représentation extréme
de la violence masculine diffuse qui se retrouve dans tout le film. Elle est visible
dans les interactions quotidiennes de Frannie avec les hommes de son entourage,
dans les espaces sociaux qu'elle traverse et dans les dynamiques hétérosexuelles
de désir. Cette révélation représente également un renversement des dynamiques
de pouvoir, ou la relation amoureuse devient un lieu de porosité entre les étres.
Campion s’oppose a un imaginaire hétéronormé qui enferme la femme dans une
position de victime et d'objet du désir masculin, et I'hnomme dans le role de perpé-
trateur de la violence. Sous son regard, ce sont également les oppositions du film
noir classique, telles que plaisir et souffrance, bien et mal, homme et femme, qui
deviennent perméables. In the Cut fait du néo-noir un lieu ou I'exploration du désir
féminin et la poursuite de la relation romantique ne ménent ni a une punition ni a
une rédemption, mais révélent la violence a l'ceuvre et la possibilité d'une trans-
formation des rapports entre les genres. Le film ne résout pas les contradictions
qu'il présente, mais il les assume. Dans In the Cut, I'intérét de I'enquéte n'est pas
d'identifier le tueur, mais de révéler un monde ou désir, connaissance et violence
sont indiscernables, et ou survivre revient moins a comprendre qu‘a savoir exister
dans ce monde instable ou se brouillent les limites.
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Il serait peu Jud|0|eux de cantonner l'imaginaire aux spheéres de la psyché et de I'intime quant
a ce qui a trait a I'histoire des Etats-Unis. Ricceur disait de I'imaginaire qu'il avait la possibilité,
le temps d'une parole ou d'un texte, de proposer des fictions capables de reconfigurer le réel
et de tester leur consistance et leur plausibilité (Chassay, Gervais, 2008, p. 11). La frontiére, cette
construction spatiale qui délimite les territoires, les ordonne et les catégorise, est intimement
liee a I'imaginaire américain. La conquéte de I'Ouest s'est faite sous la doctrine calviniste de
la destinée manifeste, I'idée selon laquelle I'expansion territoriale vers ces terres «sauvages »
était une mission divine ordonnée a la nation américaine. Animés par ce souffle divin, des cen-
taines de milliers de colons se sont déplacés vers I'Ouest, repoussant sans cesse les limites
du monde qui leur était connu et de ces terres qui leur étaient « promises». Cette conquéte a
aussi grandement été influencée par les idéaux de progrés et de civilisation que les Lumiéres
ont apportés a I'Europe. Chaque nouvel avant-poste et comptoir de commerce apportait avec
lui les « promesses » de I'Occident a la nature. Lexpansion territoriale américaine était donc une
quéte de transcendance qui cherchait a intégrer l'ailleurs en soi et a le sublimer. Une fois que
la terra nullius fut soumise et assimilée, les Américains se sont tournés vers d'autres sphéres
d'influence pour satisfaire leurs aspirations impériales. Méme l'espace, derniére frontiere du
monde, que l'on pensait inatteignable, a cédé sous les petits pas de 'homme américain. Le
logos avait alors finalement triomphé dans sa tentative d'asservir le territoire, les bétes et les
corps. Il ne lui manquait plus que la soumission d'un dernier univers: celui de l'individu et de
son intimité, qui avait jusque-la été considéré comme inviolable.
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Le complexe militaire industriel de la guerre froide amene

avec lui la création de micropuces intelligentes, d'améliora-

tions cybernétiques et d'autres machines congues pour chan-

ger et contréler la nature méme de I'existence. Dans la peur

et la fascination que ces nouvelles technologies suscitent au

sein de l'imaginaire collectif, nait un étre qui allie la chair au

métal: le cyborg. Une fiction dont on ignore si elle est annon-

ciatrice d'un nouvel Eden ou d'un Armageddon potentiel.

Donna Jeanne Haraway, une philosophe étatsunienne fémi-

niste, répond en rejetant ces deux fictions eschatologiques

dans son Manifeste cyborg (1985). Elle utilise plutot cette

figure de la science-fiction pour déconstruire le réel établi

afin de proposer de nouveaux mythes qui sauraient dépasser

les récits fondateurs. La puissance évocatrice de I'imaginaire

cyborgien se présente alors comme un moyen de comprendre

la réalité a travers de nouveaux spectres, loin des construc-

tions épistémologiques européennes et des dualités antiques

qui ordonnent le monde a travers les essences. C'est une tentative de décloisonner notre rap-
port au monde, a l'altérité et a soi. La philosophe transforme alors la frontiére en espace de
déconstruction des dualismes fondateurs, en y faisant émerger de nouvelles fictions politiques
et en brouillant les limites de la fiction et du réel.

Dans son manifeste, Donna Jeanne Haraway s'attaque a trois des frontieres qui définissent
la dualité nature/culture, une notion qui sous-tend les épistémologies occidentales, mais qui
déja, a I'’époque de la parution du manifeste, perd en crédibilité (Haraway, 2007, p. 33). Ces trois
délimitations sont la frontiére entre I'humain et I'animal, celle entre I'organisme et la machine,
et celle entre le physique et le non-physique. Pour ce qui est de la premiere, sa validité était
déja presque entierement réfutée au moment de la parution du manifeste: «Au cours des deux
derniers siecles, la biologie et la théorie de I'évolution ont en méme temps transformé les organismes en objets de
connaissance et réduit la frontiere entre humain et animal & une légere trace sans cesse re-tracée par les luttes
idéologiques et les disputes professionnelles qui opposent les sciences sociales
a celles de la vie. » (Haraway, 2007, p. 34) Les avancées de la biologie, de
pair avec des théories comme celles de I'évolution, ont permis de
rapprocher grandement I'humain a l'animal et de comprendre que
sa place au sommet de la chaine alimentaire n'était peut-étre pas
son droit divin. C'est dans ce flou entre la bestialité et I'hnumanité que
la philosophe insére le cyborg comme une figure qui annoncerait
des accouplements facheux (Haraway, 2007, p. 34). Dans |'imaginaire
littéraire contemporain au manifeste, plusieurs figures anthropo-
morphisées faisaient leur apparition. On peut penser aux tortues
ninjas de l'univers Teenage Mutant Ninja Turtles, par exemple, dont
I'anthropomorphisation transgresse et brouille les frontieres autre-
fois sacrées de I'homme et de la béte (Eastman et Laird, 1984).
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La philosophe s'attaque ensuite a la délimitation de l'organique et du technologique.
Historiguement, les outils et les engins que les humains ont utilisés étaient dépourvus de tout
ce qui pouvait s'apparenter a une autonomie, voire une conscience. Les machines historiques,
selon la théoricienne, ne pouvaient étre qu'une pale imitation du travail de 'hnomme (Haraway,
2007, p. 35). L'usine pouvait bel et bien produire beaucoup plus de chaussures que le cordonnier,
mais aucune d'entre elles ne pouvait rivaliser avec la qualité du travail artisanal. Les construc-
tions technologiques jusqu’alors nous étaient subordonnées et il était impossible de pouvoir les
conceptualiser autrement. Les machines contemporaines, cependant, semblent penser d'elles-
mémes: elles se reconfigurent, se réécrivent et s'optimisent de maniere autonome (Haraway, 2007,
p. 34) - si bien qu'elles ouvrent la porte a une idéologie déterministe qui voit dans le développe-
ment technique la fin de I'humanité (Haraway, 2007, p. 34). La théoricienne souligne les manieres
dont notre rapport a la technologie se superposent a notre compréhension actuelle de la nature.
Pour mieux comprendre celle-ci, nous repoussons toujours plus loin les limites de notre rap-
port a la technologie et nous perdons ainsi la certitude de savoir ce qui appartient ou non a
la nature (Haraway, 2007, p. 35). On peut penser, par exemple, aux modifications génétiques, aux
vaccins ou méme aux zoos qui nous amenent a altérer la nature, que I'on croyait lI'essence fon-
damentale, pour mieux la saisir.
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La nature, dans la tradition théologique
et philosophique occidentale, est sym-
boliquement liée a l'innocence et a la
sagesse. Elle renvoie au jardin d'Eden,
lieu mythique de l'origine de 'Homme
que la fiction cyborgienne rejette acti-
vement (Haraway, 2007, p. 33). L'effritement
de la frontiere technico-naturelle amene
avec lui la perte d'une compréhension
métaphysique essentialiste. Haraway
dit: « Nous avons perdu l'autorisation d’inter-
préter, qui fait la transcendance, et avec elle,
nous avons perdu 'ontologie, qui fait le terrain
de I'épistémologie “occidentale”. » (Haraway,
2007, p. 35) Cependant, I'écrivaine n'ouvre
pas la porte au cynisme ou a l'absurde
face a cette destruction des repéres
millénaires qu'impose la pensée post-
moderne. Elle croit plutot qu'il est pos-
sible pour I'homme de perdurer face
aux machines s'il agit consciemment
et éthiquement dans le développe-
ment des nouveaux cyborgs (machines
semi-organiques). Depuis la parution
du Manifeste, quelques artistes ont
exploré l'idée de conceptualiser des
mondes peuplés de cyborgs. Dans |'uni-
vers vidéoludique de Death Stranding,
Hideo Kojima propose une expérience
de pensée ou les machines sont utili-
sées pour reconnecter les habitants
d'une Amérique fictive fracturée. Les
protheses cybernétiques et autres
constructions cyborgiennes biotechno-
logiques, comme les « Bridge Babies», s'y
présentent comme des cyborgs au ser-
vice de I'humanité. lls deviennent des
outils de connexion, des ponts entre les
communautés, qui permettent encore
d'accéder a une transcendance positive
et réparatrice.
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Enfin, Haraway s'attarde sur la derniere frontiere, celle
du physique et du non-physique, ou du matériel et
de I'immatériel. Elle congoit cette derniere frontiére
comme un sous-aspect de la nature et de la technolo-
gie. Les machines de son époque tendent a la minia-
turisation, mais leur portée semble s'élargir vers un
horizon infini et immatériel. Elles s'alimentent directe-
ment des rayons du soleil et se propagent par le son, la
lumiere et la chaleur. Les cyborgs contemporains sont
invisibles et ubiquistes, ils appartiennent au monde de
I'éther, de la quintessence (Haraway, 2007, p. 36). Depuis
la parution du Manifeste, I'hnumanité a fait des plus
petits circuits intégrés des engins capables de diri-
ger des missiles intercontinentaux. Nos téléphones
sont devenus des extensions de notre conscience. Il
nous est dorénavant presque impossible de conce-
voir l'existence hors du prisme de l'Internet. Les intel-
ligences artificielles de type « Large language models»
sont maintenant utilisées par une partie considé-
rable de la population comme thérapeutes (Moore et
al, 2025). Les élections politiques contemporaines se
jouent et se gagnent sur les réseaux sociaux, pour la
droite comme pour la gauche (Olaniran et Williams, 2020).
Nous traversons une crise ontologique de I'identité ou
le réel se fond avec le numérique. La miniaturisation
du numérique, avec son apparente omnipotence et
omniscience, méne activement a une dématérialisa-
tion du réel.

soixante-dix

Adel Wassim Sehibi

Dans ce contexte contemporain dont
Haraway a su prévoir l'avenement, la
philosophe met de 'avant une nouvelle
place que les femmes pourraient occu-
per: «Les doigts agiles des femmes “orien-
tales”, I'ancienne fascination des petites filles
de I'Angleterre victorienne pour les maisons
de poupeées, l'attention forcée des femmes sur
tout ce qui est petit, prend, dans ce monde,
des dimensions plutot inattendues. » (Haraway,
2007, p. 37) Elle établit un croisement entre
I'attention forcée des femmes pour ce
qui est petit socialement et la concep-
tion de ces dieux cyborgiens. Dans un
monde ou la conscience impregne le
matériel, les désavantages physiques
des femmes disparaissent. Une possibi-
lité s'ouvre alors pour elles de contester
le récit patriarcal normatif: «II se pour-
rait bien que ce soient, oh ironie du sort, ces
femmes cyborgs dénaturées qui fabriquent des
puces en Asie et dansent des farandoles dans
la prison de Santa Rita qui, en constituant des
groupes, federent efficacement les stratégies de
[a contestation. » (Haraway, 2007, p. 37)

Premieres lignes numeéro 04 — Habiter juin 2026

Le cyborg est une figure de l'interstice, ni homme ni béte. Il appartient autant au monde de
I'organique qu'au domaine technologique, et son existence se déploie dans le substrat physique,
tout comme dans les éthers de la métaphysique harawayenne. Analyser le cyborg dont traite
Haraway comme un étre ne lui rendrait pas justice. Pour la chercheuse, il est plutét un lieu. Un
locus ou les identités convergent et ol émerge une pensée politique. Il est la frontiere méme de
toutes les dualités, dont il rejette les essences en célébrant les spectres. Les cyborgs assument
leurs prises de positions radicalement opposées aux mythes originels du jardin d'Eden et de la
symbiose précedipienne. (Haraway, 2007, p. 32-33) Haraway les présente comme une épistémologie
consciemment située: «ils sont les rejetons illégitimes du militarisme et du capitalisme patriarcal, sans
parler du socialisme d’Etat. Mais les enfants illegitimes se montrent souvent excessivement infideles a leurs
origines. Leurs peres sont, apres tout, in-essentiels. » (Haraway, 2007, p. 33) C'est dans cette illégitimité
que la théoricienne voit un espace fécond pour les identités marginalisées qui n‘ont plus a se
conformer en son sein. Elles peuvent pleinement y célébrer leurs récits identitaires contraires
aux essences sociétales capitalistes, patriarcales et racistes.

soixante-et-onze
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Haraway rejette les identités pures. Elle ne peut se nommer féministe, par exemple, sans aucun
autre qualificatif: « Nous avons une conscience aigué de ce qu'en nommant, on exclut. Les identites semblent
contradictoires, partielles et stratégiques. » (Haraway, 2007, p. 38) Le genre et la race étant maintenant
compris comme des constructions sociales, il devient difficile pour elle et pour tout autre mou-
vement contestataire d'unifier des groupes sous une seule et méme étiquette; elle renvoie
notamment aux fractures au sein du mouvement féministe (Haraway, 2007, p. 39). C'est pourquoi
la philosophe trouve pertinent d'établir un nouveau «nous» dans son mythe politique. Une col-
lectivité a la frontiére poreuse: la coalition - «laffinite, plutot que I'identite » (Haraway, 2007, p. 39). La
chercheuse exprime ouvertement son opinion en tant que femme blanche et universitaire, en
totale adéquation avec sa proposition selon laquelle le cyborg est un savoir situé. Elle fait appel
a d'autres femmes issues soit de réalités sociales différentes, comme Chela Sandoval, soit de
points de vue radicalement opposés au sien, comme Katie King, pour illustrer cette politique
de la coalition a méme le texte. Haraway propose la théorie de I'affinité et la met directement
a I'épreuve avec une problématique sociale. Sa méthode ironique illustre ainsi la puissance de
sa proposition en la montrant capable de faire coexister les fractures idéologiques au sein d'un
méme groupe. Lécrivaine du Manifeste n'impose pas une solution, elle propose plutét des pistes
a explorer et appelle a leur réactualisation constante: «Les féministes cyborgiennes doivent prouver
que “nous” ne voulons plus trouver de matrice unitaire dans une quelconque nature, et qu'aucune construction
n'est jamais complete. » (Haraway, 2007, p. 43)

soixante-douze

Se revendiquer cyborg, c'est habiter un interstice
dans lequel il est possible de réécrire la vie sociale,
c'est en appeler a un lieu libéré de l'essentialisme
qui se déploie tel un réseau aux embranchements et
connexions multiples. La penseuse utilise spécifique-
ment I'image du circuit intégré pour représenter ce
lieu métaphorique: «Je prefere [au lieu] I'image idéologique
du reseau, qui sugeere une profusion d’espaces et d’identités,
et une permeabilite des frontieres du corps personnel et du
corps politique. » (Haraway, 2007, p. 63) Les circuits inté-
grés filtrent, modulent et amplifient des signaux élec-
triques. lls ne sont pas figés, ils sont plutot pris dans
une dynamique de mouvement perpétuel, un modele
dynamique qui promeut la mobilité de ses compo-
santes. La philosophe convoque un imaginaire techno-
logique contemporain pour illustrer des propositions
complexes issues des sciences sociales. Le choix de
cette image n'est pas anodin, tout comme celui des
missiles, des micropuces ou du jardin d’'Eden. Ce qui
distingue la proposition littéraire d'Haraway, et qui lui
confére sa puissance, n'est pas tant I'amplitude de ses
idées - sans manquer de respect a son génie intellec-
tuel - mais plutdt la fagon dont son récit politique se
construit. Le Manifeste cyborg est lui aussi un cyborg
qui brouille les limites des genres, des sciences, de la
fiction et du réel.

Loriginalité radicale et la force de la proposition cyborgienne sont contenues dans le fait que le
texte est a la fois une proposition théorique et une performance de sa théorie. Le manifeste est
un acte langagier qui tente de convaincre son auditoire de conceptualiser un nouveau rapport
a la réalité. Pour ce faire, il tire avantage du caractére performatif du langage. La dialectique
d'Haraway commence avec une affirmation fabulatrice: «Je vais tenter ici de construire un mythe
politique ironique qui soit fidele au feminisme, au socialisme et au matérialisme. » (Haraway, 2007, p. 29) Elle
présente d'emblée I'entreprise langagiére qu'elle tente d'accomplir, un mythe qui rejetterait
une idée de perfection et une prétention a la vérité par l'ironie. C'est un concept qui se déploie
comme une stratégie discursive chez la philosophe: «Lironie est une histoire de tension produite
lorsque I'on veut faire tenir ensemble des choses incompatibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont
vraies et nécessaires. » (Haraway, 2007, p. 30) Au cceur de cette construction ironique s'élabore la
figure du cyborg, qui se présente d'abord comme une figure, puis un lieu. Le pari que lance la
philosophe avec ce manifeste est de fédérer plusieurs courants des sciences sociales en une
seule construction langagiére fictionnelle (Haraway, 2007, p. 30).
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Haraway ne se contente pas de décrire le terme
«cyborg»: elle ceuvre a I'avénement de cette
identité. C'est un acte qui reléve de la perfor-
mativité du langage, comme en traite Judith
Butler dans son texte Trouble dans le genre
(1990). Pour Butler, le genre est une construc-
tion identitaire qui s'opére a travers la répétition
discursive et corporelle des normes sociales.
Les individus sont poussés a adopter deux fic-
tions identitaires: le masculin ou le féminin, des
idéaux qui n'existent pas préalablement, mais
qui, a travers leurs énonciations constantes et
la répétition des normes de genres, arrivent
a exister (Butler, 1990, p. 266). lel nomme le pro-
cessus qui maintient ces fictions en place «la
performativité ». L'acte d'énonciation de Haraway
reprend, de maniére analogue, la performativité
discursive de Butler: la philosophe propose une
identité qui doit étre en mesure de se reproduire
et de se maintenir en place afin de convaincre
son auditoire de la pertinence de sa proposi-
tion. Elle met en place un «nous » au courant du
texte, pour inclure les personnes qui s'identifie-
raient a la fiction cyborgienne dans son mani-
feste. Cette entité «nous» n'existe pas avant le
texte; elle émerge plutét de celui-ci grace a un
processus littéraire qui fagonne une identité
stratégique. Ce «nous» n'est ni une essence, ni
une réalité; il est une construction assumée. |
se présente comme le fruit d'une stratégie dis-
cursive qui s'engendre a travers la répétition du
langage cyborgien.
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Le concept de performativité de Butler se base
sur celui d'itérabilité développé par Jacques
Derrida, une notion qui propose qu'une des
propriétés fondamentales d'un signe se situe
dans sa capacité a étre reproduit, répété et
cité, si bien qu'il sera reconnu comme «méme »
dans un contexte autre que son contexte origi-
nel (Derrida, 1972, p. 387). Cependant, le philosophe
francais affirme qu'il n'existe pas une itérabi-
lité pure, puisque l'interprétation du signe ne
connait pas de bornes: cette itérabilité est pour
lui transcendantale. Elle est capable de réfrac-
ter le sens du signe, de lui donner de nouvelles
significations en le libérant de ses contraintes,
en le citant de travers, en le parodiant. C'est
cette faille du langage que Haraway exploite
pour construire son propre mythe. L'usage de
I'ironie dans la construction du mythe cybor-
gien révele alors toute sa pertinence. En effet,
le cyborg est le rejeton illégitime du complexe
militaire industriel (Haraway, 2007, p. 33). Il reste
issu de l'imaginaire de la violence, mais il n'est
pas limité par les conditions de sa naissance.
Dans l'origine corrompue du cyborg, la philo-
sophe voit une possibilité de le détourner et le
réinterpréter a travers I'écriture manifestaire. Le
signey est réfracté et éclaté en une multitude de
sens autres, le symbole de mort cyborg devient
symbole de vie.
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C'est ainsi qu'Haraway déploie I'imagi-
naire du cyborg. Une figure qui est née
du complexe militaire industriel capita-
liste et qui est capable de le critiquer
de l'intérieur, comme de I'extérieur. Le
terme condense des systémes d'op-
pressions sociales complexes en une
seule figure. La philosophe peut ainsi
I'utiliser pour renvoyer au patriarcat,
au racisme systémique ou encore au
capitalisme. Cette construction lan-
gagiere renvoie aussi a la complexité
du monde contemporain. Comme nous
l'avons déja évoqué, notre univers se
«cyborgise » a travers la dissolution des
frontiéres de 'homme et de la béte, de
l'organique et du technologique, du
matériel et de l'immatériel. Le terme
de cyborg peut méme étre utilisé pour
faire référence a des individus ou a des
collectivités, comme le démontre son
usage pour parler du Livermore Action
Group, un groupe contestataire de la
course a l'armement nucléaire (Haraway,
2007, p. 38). Dans le systeme cyborgien
gu'imagine Haraway, chaque cyborg est
une entité dotée d'agentivité qui modifie
le fonctionnement du réseau a travers
ses actions et ses idées.



Haraway donne une connotation si importante
et large a la fiction cyborgienne que I'imagi-
naire qu'elle développe finit par intégrer des
objets technologiques trés spécifiques tout
autant que de nouvelles propositions d'orga-
nisations sociales. Cette densification référen-
tielle contribue aussi fortement a I'hermétisme
du texte, qui apparait comme un choix délibéré
et essentiel a la proposition théorique. En effet,
le Manifeste cyborg n'est pas une lecture facile.
C'est un texte qui maintient le lecteur en diffi-
culté, autant par son fond que par sa forme. |l
fait appel aux gender studies, a des lectures
marxistes, aux philosophies des Lumiéres, a
une connaissance vive et critique des tech-
nosciences et a tout un amas de références
théoriques mélant les sciences appliquées
aux sciences sociales. Sa proposition théo-
rique se transforme alors en une construction
hybride qui incite a dépasser la séparation des
disciplines académiques par rapport a leurs
objets. L'écriture cyborgienne devient alors une
approche intellectuelle audacieuse qui n'hésite
pas a aborder des sujets tels que la biologie
a l'aide des outils de la sociologie, ou a envi-
sager l'essor technologique en s'appuyant sur
les théories féministes. Le Manifeste cyborg est
donc un appel a concevoir la réalité comme un
tout en relation, un circuit intégré... Il devient
un appel a construire de nouvelles épistémo-
logies cyborgiennes qui font coexister toutes
les sciences, contrairement aux approches
académiques occidentales qui ont grande-
ment contribué a distinguer les objets et les
méthodes de chaque science.

Haraway tente de donner vie au cyborg a tra-
vers l'acte discursif. Son texte est une mise
en abyme de son propos, un commentaire
qui adopte la logique de son objet. En évo-
quant constamment la construction fictive du
cyborg, la philosophe congoit un savoir réel et
consciemment situé. Elle réussit alors son pari
théorique, qui était de concevoir un nouveau
mythe ironique capable de faire concorder les
dissonances de tous les courants qui I'habitent
a travers sa critique des mythes originaux.
Elle y dénonce les dualités et frontieres que
ces mythes imposent par des violences sym-
boliques et réelles en manifestant la richesse
d'une approche qui célébre les potentialités
de l'existence. Des possibilités d'exister que
les Lumieres, dans leur tentative de com-
prendre le monde et l'individu, ont réduites a
I'extréme (Mirna, 2019, p. 17-18). Edouard Glissant
rappelait que, dans le mot «comprendre », il y a
un mouvement qui cléture: «le mouvement des
mains qui prennent I'entour et le ramenent a soi. Geste
d’enfermement sinon d’appropriation. » (Glissant, 1990,
p. 206) C'est ce méme mouvement, celui que
Glissant a critiqué a travers la poétique de
la relation et les théories postcoloniales, que
Haraway critique a son tour par le cyborg et
les théories féministes: ce désir d'imposer un
récit a I'autre pour mieux le comprendre, de lui
assigner une fiction essentialiste qui referme
les possibilités pour lui d'exister.
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Il ne s'agit donc plus de comprendre, mais de cohabiter avec I'Autre dans toutes ses potentialités,
comme nous le rappellent Haraway et Glissant. Malheureusement, I'histoire américaine s'est
faite dans un mouvement d'appropriation du territoire et de ses populations, I'idée d'un tout
qui absorbe un ailleurs. Haraway nous incite a nous défaire de cette idéologie englobante et
vorace qui a maintenant pris pour cible le monde de l'intériorité et des individualités. A travers
la fiction politique du cyborg, elle crée un espace ou les individus peuvent sallier autour de
désirs et de buts communs. Elle établit un lieu qui est régi par la volonté et I'agentivité de ses
membres, et non pas par les récits identitaires et essentialistes auxquels ils réferent. En élabo-
rant une construction fictionnelle aussi puissante que le cyborg, l'autrice arrive a synthétiser
et retourner contre lui-méme la puissance de l'imaginaire américain de la frontiére. Linstant
d'une parole, d'un discours, elle arrive a proposer une nouvelle fiction capable de reconfigurer
la réalité. Elle harmonise la dissonance des fictions féministes, socialistes et matérialistes a
travers un imaginaire dont seul le complexe militaire impérialiste colonialiste américain pourrait
étre le géniteur. ¢
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Je te parle donc nous
sommes : le % lien
conversationnel comme
construction d'un espace
securitaire dans
Le Livre d'Emma

La fiction s'inscrit frequemment dans une perspective englobant plusieurs disciplines. Lart
s'installe en support a un nombre de représentations sociales, politiques, éthiques, morales, et
encore. En effet, plusieurs penseur:-euse:-s et artistes se mobilisent pour créer, dans leurs ceuvres,
des lieux communs qui s'établissent en espaces nécessaires a I'élaboration de dynamiques
d'émancipation collective et individuelle. Dés lors, il est intéressant d'observer cette tendance
artistique sous une lunette analytique relevant d’'un éventail de théories: féministes, antiracistes,
intersectionnelles, queer, ainsi que plusieurs autres. Marie-Célie Agnant fait partie de ces artistes
dont les ceuvres s'inscrivent dans ces représentations a potentiel analytique, notamment avec
son roman Le livre d’Emma. On y retrouve Emma, une patiente en psychiatrie dans un hopital
montréalais a la suite du meurtre de sa fille. On suit le processus d'évaluation d'Emma par le
docteur MacLeod. La patiente refuse de parler en francais, s'exprime uniquement en créole. Flore,
une interprete, est engagée comme intermédiaire entre la patiente et le corps médical. Loeuvre
s'articule autour du lien que permet I'échange d'expérience des deux femmes ainsi que dans leur
opposition au systeme dominant. La relation entre Flore et Emma se construit simultanément a
un espace sécuritaire. Le renversement de la narrativité coloniale au coeur de la conversation leur
permet une autodéfinition commune et individuelle. Lanalyse de la relation entre les deux pro-
tagonistes peut se faire a I'aune de I'intersectionnalité: sont sollicitées les identités de femmes
et de personnes racisées, et c'est de cette rencontre qu'émane le besoin d'espace pour exister.
Cette analyse suit la trajectoire de trois principaux aspects, soit la construction d'un espace
sécuritaire par la conversation, le renversement du savoir occidental par I'exclusion des figures
dominantes et I'autodétermination par le renouvellement de la voix historique.



LA CONVERSATION COMME
CONSTRUCTION D’UN ESPACE
SECURITAIRE INTERIEUR

D'abord, dans Le livre d’Emma, le
rapport dynamique entre les deux
protagonistes installe la possibi-
lité d'un espace sécuritaire. Il s'agit
d'un lieu abstrait, en dehors de la
corporalité des scenes, puisqu'il
s'installe dans la relation discur-
sive affiliant les deux femmes. En
effet, elles entretiennent entre
elles une relation double; celle
d'une femme racisée a une autre,
et celle d'une patiente a une
interpréete. Flore est, dans le récit,
appelée a assister le psychiatre
traitant Emma: cette derniere ne
veut communiquer autrement
gu'en créole haitien, que le doc-
teur MacLeod, francophone, ne
saisit pas. La relation entre Flore
et Emma s'établit donc d'abord
dans un rapport de compréhen-
sion linguistique mutuelle. Par le
détachement de la corporalité
marginalisée vers une ouverture
discursive propice a l'identifica-
tion mutuelle, I'espace sécuritaire
du langage se crée en riposte aux
systemes de domination.

Selon Patricia Hill Collins, 'espace sécuritaire, essen-
tiel a la réappropriation identitaire des femmes raci-
sées, est un lieu propice au partage d'expériences
uniques issues d'une existence teintée par un (ou
plusieurs) systeme(s) de domination. Dans le roman
d'’Agnant, ces systémes sont ceux du racisme et du
sexisme. En se redéfinissant mutuellement par la
conversation dans un lieu retiré de ces systemes, les
protagonistes redeviennent sujets. Elles se permettent
mutuellement d'exister a partir de leur échange de
fond (leur expérience) et de forme (leur langue). Elles
se servent de miroirs en se permettant de prendre
place en tant que corps dans l'espace, sans la restric-
tion imposée par les systemes dominants. A partir de
cette analyse métadiscursive du texte, il est possible
d'affirmer que les protagonistes font preuve d'agen-
tivité telle que I'entend Sara Ahmed, c'est-a-dire que
la contrainte du mouvement sur les corps marginali-
sés s'efface lorsqu'ils se placent comme sujets dans
un espace revendiqué (2024, p. 62). Dans le roman, cet
espace revendiqué créé par la conversation est sécu-
ritaire. Hill Collins évoque d'ailleurs que «ces espaces
ne sont pas simplement sécuritaires, ils constituent des lieux
privilégies pour resister a l'objectivation comme Autre » (1990,
p. 179). En conversant jusqu'a une reconstruction du
soi par la mémoire, les deux femmes résistent a leur
statut d'altérité.

La notion de la nécessité d'un espace sécuritaire conversationnel se déploie, entre autres, a
I'aide de figures et d'images évoquant la restriction physique. Il est important de souligner la
thématique de I'enfermement qui est au coeur de I'ceuvre. En effet, Emma est contrainte a un
lieu ou Flore et le docteur MacLeod la visitent. Cette condition est représentée négativement
dés les premieres pages du livre. On y compare la parole marginalisée a un insecte restreint:
«la voix d’Emma bourdonne, comme un insecte prisonnier derriere une vitre » (Agnant, 2019, p. 16). Cette
figure marque le besoin d'espace et représente la restriction physique d’Emma. La notion d'in-
tériorité de I'espace sécuritaire conversationnel releve de cette restriction du mouvement: il
est impossible pour les protagonistes de bouger physiquement, ce qui les pousse a construire
leur espace habitable en outrepassant les limites du matériel. Hill Collins évoque, quant a ces
espaces intérieurs, que «méme si des limitations physiques confinent la quéte de I'héroine noire a un lieu
specifique, “nouer des relations complexes donne de la profondeur a sa recherche identitaire a défaut d’une
expansion dans l'espace” (Tate, 1983, xxi) » (1990, p. 197). Les protagonistes ceuvrent donc dans un
détachement du corps tout au long du roman. D'abord en dépeignant la fuite vers un espace
organique, lorsque Flore «[a] I'impression que [son] esprit quitte la chambre et s’en va voguer sur le fleuve
en compagnie d’Emma » (Agnant, 2019, p. 2). Puis par la représention de la cohésion relationnelle hors
des limites du réel et du langage, alors que Flore remarque que «quand [Emma et elle] discut[aient],
il lui [Emma| arrivait de [regarder Flore] comme si elle voulait aller au-dela des mots qu[elle] prononcai[t], a
I'intérieur méme de [sa] pensée, pour traquer en [elle] la vérite » (/bid, p. 45). Ce détachement du corps
pour créer et protéger I'espace sécuritaire est un fil narratif du Livre d’Emma. La construction
identitaire par la conversation, dans l'espace abstrait du lien affectif, est nécessaire pour les
protagonistes, victimes de marginalisation. Elles ne bénéficient pas, contrairement aux membres
des sociétés dominantes, d'une définition émanant de la prise d'espace des corps «normatifs »,
ici blancs et masculins. Jina Fast, philosophe critique de la race et des études de genre, évoque
ces notions du rapport identitaire entre les corps et I'espace dans son texte In Defense of Safe
Spaces, soutenant que

for normative identities, space can open up around the
self, enabling more options and a positive conception
of a self as embraced and reflected in the dominant
world. But, for those who fall outside the lines of nor-
mative identity, space becomes limiting, often negatively
impacting available concrete options as well as the way
one represents oneself (2018, p. 14).
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Lespace sécuritaire dans lequel
se placent Emma et Flore est donc
créé a méme une conversation
alliant le partage d'expérience et
la mémoire de la marge, permet-
tant l'enrichissement et la bonifi-
cation mutuelle de leur identité.
La perspective intersectionnelle
de la théorie de I'espace sécuri-
taire de Hill Collins (notamment
par la représentation d'une riposte
conversationnelle a la domination
systémique) se dessine donc de
facon hors-matérielle dans le
texte d’Agnant. Cette abstraction
se place en opposition a la thé-
matique de I'enfermement maté-
riel qui contraint la relation a un
huis clos.

quatre-vingt-deux

Marilou Bessette

Le personnage de Mattie, une
ainée émanant des souvenirs de
la protagoniste, énonce a l'atten-
tion de la jeune Emma, dans un
récit enchéssé: «on peut empri-
sonner ton corps, petite, [...| mais pro-
mets-moi que ton ame sera toujours
libre comme un oiseau » (Agnant, 2019,
p.127). Ce conseil appuie efficace-
ment la dimension intergénéra-
tionnelle de la recherche d'espace
sécuritaire pour les femmes raci-
sées. La perspective analeptique
du double récit permet aussi de
confronter I'idéal passé a la réa-
lité présente: comme quoi, dans
un systeme masculin blanc, la
marginalisation et 'oppression se
révelent inévitables. La construc-
tion du lien conversationnel entre
Flore et Emma est manifeste de
ce recours a l'abstraction en vue
de la liberté.
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PRATIQUES D’EXCLUSION: LA SYNECDOQUE DU DOCTEUR M*’LEOD
COMME ALTERITE DOMINANTE

Ensuite, une lecture symbolique du Livre d’Emma permet de situer
le personnage du docteur MacLeod comme figure marginalisante
issue de la culture dominante. Dans un texte sur la représentation
culturelle du médecin, le philosophe de la santé Alexandre Klein
discute du

role de la figure mythique du meédecin que
relaye la fonction apostolique: [soit de] per-
mettre |...] la cohésion sociale et la mobilisation
individuelle autour d’une gouvernance meédi-
cale qui a pour fonction essentielle d’assurer la
domination du corps médical sur le territoire
de la santé (2014, p. 73).

A partir de cet énoncé, il est possible de mobiliser I'analyse stylis-
tique des personnages du livre en affirmant que, par sa position
sociale et son antipathie face a l'altérité, le docteur MacLeod est un
représentant de «l'ordre idéalisé », soit celui de la blanchitude mas-
culine contre laquelle les protagonistes doivent collectivement et
individuellement se défendre. Stylistiquement, la figure de la synec-
doque, soit celle ou une partie est sollicitée afin de substituer un
tout, est une invocation analytique intéressante. Par sa position
socioculturelle mélée a son caractere de fermeture, le personnage
du docteur MacLeod s'érige de fagon synecdotique, en servant de
matérialisation et de corporalité aux différents systemes oppres-
sant les personnages, grace a sa position positivement connotée.
Non seulement I'incompréhension de MacLeod quant a la condition
d’Emma, mais aussi l'instrumentalisation de Flore par le docteur,
le placent dans une position de domination et de refus d'aller a la
rencontre de I'Autre marginalisé. Flore, en narratrice, reléve « qu’elle|
n’[est] rien d’autre qu’un banal instrument entre les mains du docteur MacLeod
et de son comité » (Agnant, 2019, p. 41). En découle la position relation-
nelle des deux femmes qui nécessitent I'espace conversationnel
sécuritaire pour se définir en défiant les limites de la domination. Hill
Collins affirme que « pour apprendre a parler “d'une seule voix authentique,
les femmes doivent « franchir» les cadres et les systemes dominants et creer leur
propre cadre” (p. 34) » (1990, p. 178), d'ol I'importance de la relation entre
Emma et Flore, qui permet de restreindre I'étendue de la domination
symbolique et systémique du docteur MacLeod. Cette relation s'op-
pose a l'oppression par le langage du «docteur MacLeod [qui] n’a que ce
mot a la bouche [a I'intention de sa patiente]: étrange » (Agnant, 2019, p. 38).

quatre-vingt-trois
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La représentation de I'espace sécuritaire conversationnel en riposte a la domination de la figure
de MacLeod ne s'arréte pas la. Hill Collins décrit les espaces sécuritaires en affirmant que «de
tels espaces deviennent moins sécuritaires s'ils sont partages avec des personnes qui ne sont ni femmes ni
noires » (2019, p. 192). L'espace sécuritaire se solidifie donc lorsqu'il crée dans la marge un nouveau
centre, ce qui explique que « comme stratégie, les espaces sécuritaires reposent sur des pratiques d'exclusion
tout en visant ultimement une société plus juste et inclusive » (/bid, p. 192). Dans le roman, cette pratique
d'exclusion vise particulierement le docteur MacLeod, figure emblématique du systeme. Par
I'exclusion de celui-ci, les femmes créent leur espace et partagent leurs expériences (sensibles
et mémorielles) sans la pression de l'autre dominant qu'il incarne. Ce processus est surtout
possible grace a la langue, du fait que les femmes sont d'abord dans une relation interprete/
patiente. L'espace créé par la compréhension entre les femmes se fonde a partir des racines
culturelles et symboliques du langage, ce que Flore comprend rapidement:

[elle] constate que le médecin ne pourra jamais trouver les clés qui lui permettraient
de dégager les manifestations de I'inconscient dans la trame du récit de sa patiente, et
l'ordre des évenements et la langue n'y sont pour rien. Le langage demeure le grain de
sable dans I'engrenage. [Ils| parljent] la méme langue, le docteur MacLeod et [elle], mais
[ils] n'emplo[ient] pas le meme langage (Agnant, 2019, p. 67).

quatre-vingt-quatre

A de nombreuses reprises, tout au long
du récit, le docteur s'efface, se retire phy-
siqguement ou psychiquement. Autrement
dit, plus lI'espace sécuritaire se solidifie,
plus le docteur disparait. S'effectue un
renversement de l'espace réservé a la
prise de parole des différents groupes:
«dans le silence de la chambre, la voix du doc-
teur MacLeod semble se cogner aux murs, aux
montants de métal du lit, aux vitres épaisses des
fenétres » (Ibid., p. 14). Le discours du docteur
perd, narrativement, de sa signification; il
est impossible de savoir ce qu'il évoque.
Celui d'Emma, au contraire, est narrati-
vement multiplié, il prend constamment
de l'importance. En parlant a Flore, elle
est finalement entendue. Son discours
porte une multiplicité d’histoires et de
mémoires: certains chapitres relatent,
par le biais de récits enchassés, les vies
des ancétres de la protagoniste. Le savoir
valorisé par le roman est celui du sensible
de I'expérience et de la mémoire, conno-
tant le savoir académique du docteur
comme plus faible en importance. Le doc-
teur ne peut pas écouter Emma, puisqu'il
ne la comprend pas. Or, la voix d'Emma
est la seule porte d'acces a sa psyché,
que le docteur a le devoir de déchiffrer.
Lexclusion (symbolique d'abord, physique
ensuite) de ce dernier est donc essentielle
a la construction de I'espace sécuritaire,
puisque celui-ci prend son ampleur «en
échappant a la surveillance des groupes plus
puissants » (Hill Collins, 1990, p. 193), groupes
qui sont stylisés, dans l'ceuvre d’Agnant,
par la synecdoque du personnage du
docteur MacLeod.
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RENVERSEMENTS HISTORIQUES :
AUTODETERMINATION NARRATIVE PAR
LE CRI ET LA FUSION IDENTITAIRE

Il est nécessaire de revoir les notions
de savoir colonial, de mémoire collec-
tive issue de la domination, ainsi que
les conséquences que l'idéologie domi-
nante hiérarchisante pose quant a l'au-
todétermination de certaines sociétés.

Dans un texte sur I'écriture de I'histoire,
Frédéric Sallée, historien, souleve une
problématique quant a la passation his-
torique. Il évoque que «depuis 'Antiquite,
le vainqueur - et surtout le dominant - est
celui qui détient le pouvoir de I'écriture et qui
est libre de retranserire sa vision du passeé
mais aussi de faire disparaitre les traces de
celui qu’il juge néfaste a I'incarnation de son
autorité » (2019, p. 31). Dans une perspec-
tive intersectionnelle, ce « vainqueur », tel
qu'établi par Sallée, se présente comme
étant la culture dominante (masculine
et blanche), alors que I'histoire effacée
releve des sociétés marginalisées (dans
ce cas racisées). Dans Le livre d’Emma,
I'écriture formelle et physique et du
docteur MacLeod comme validité de la
parole et la nécessité de I'adoption de
ses moeurs coloniales comme proces-
sus d'évaluation psychiatrique repré-
sentent symboliquement cet aspect
culturel de I'histoire. La protagoniste,
Emma, s'exprime a cet effet en affirmant
qu’« [elle] en [a] lu, [elle] aussi, de ces livres,
ou I'histoire est tronqueée, lobotomisée, exci-
sée, machee, triturée puis recrachée en un jet
informe » (Agnant, 2019, p. 26).
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La revendication d'une histoire racontée d'un nouveau point de vue est possible grace a I'espace
sécuritaire créé par la relation entre les deux personnages. C'est dans cet espace, a partir de
la relation interprete/patiente qui permet une chambre d'écho linguistique, que les femmes se
soutiennent et se développent mutuellement et ce, a travers I'écoute et le renouvellement du
savoir, soit celui de l'oralité. En effet, par les récits des ancétres d'Emma revalorisés par leur
émergence au sein du lien conversationnel, la parole marginalisée prend sa place dans l'espace.
Dans un texte établissant l'oralité comme revendication sociale, le philologue Paul Zumthor note
que «|[la communication orale] fait entendre, collectivement et globalement, le discours qu’[une] société tient
sur elle-méme. Elle assure ainsi la perpétuation du groupe en question et de sa culture » (2008, p. 169). C'est
d‘ailleurs un enjeu au cceur du travail de Flore qui évoque, au début du roman, qu’«avec Emma,
[elle] tradui[t] non pas des mots, mais des vies, des histoires. La sienne, d’abord » (Agnant, 2019, p. 19). Ce
processus ne peut que s'effectuer dans un espace conversationnel sécuritaire, tel que I'évoque
Hill Collins; «on peut écrire pour un public anonyme et sans visage, mais l'acte d'utiliser sa voix requiert une
personne qui écoute et nécessite done d'établir une relation » (1990, p. 183).
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Outre l'oralité, la voix et ses registres sonores sont un
aspect important de l'ceuvre étudiée. Tout au long du
roman, le cri est un élément symbolique essentiel a
la revendication du soi dans un lieu de domination.
Hill Collins integre, dans sa théorisation de l'espace
sécuritaire, une citation de Barbara Christian, critique
littéraire féministe noire qui propose qu'«étre capable
dutiliser tout le registre de sa voix, essayer d'exprimer la tota-
litt de soi-méme, est une lutte récurrente dans la tradition
des écrivaines (noires) » (/bid, p. 176). En effet, le cri a une
portée symbolique pour le personnage d'Emma, qui
dit, a propos de sa parole: «nous hurlons pour toutes
celles a qui on refuse le droit de se faire entendre » (Agnant,
2019, p. 64). A de nombreuses reprises, le personnage
d’Emma utilise le cri pour se faire entendre, mais se
sert aussi de Flore (en tant qu'interpréte) comme d'un
magnétophone. Emma construit, a partir de son expé-
rience, un discours, une nouvelle perspective sociolo-
gique. Flore, par la traduction, porte le discours en elle
d'abord (au sein du lien par la conversation), puis hors
d'elle, vers un certain centre. En se plagant comme
intermédiaire linguistique, elle porte la voix et le mes-
sage d'Emma plus loin méme que l'espace conver-
sationnel gu'elles construisent. C'est a partir de Flore
que la parole d'Emma peut exister dans un monde
issu de la culture dominante. Pour Bernard Rordorf,
théologien, «tous ceux qui sont dans la misere ont besoin
que quelqu’un fasse entendre leur cri. Ils ont besoin, autrement
dit, que quelqu’un leur préte sa voix, porte leur cause a la
conscience de tous, la défende dans le débat public » (2013, p.
58). En replagant cette citation dans le contexte d’'une
analyse littéraire et intersectionnelle, il est possible
de dénoter la figure de l'interpréte (soit Flore) comme
étant défenderesse de la parole d'Emma en la ren-
dant accessible a I'autre dominant. Cependant, c'est
I'espace sécuritaire conversationnel qui ouvre cette
possibilité: celui-ci est essentiel a une revendication
de l'autodéfinition.

quatre-vingt-huit quatre-vingt-neuf



Ces revendications par l'oralité sont
centrales a l'idée d'autodéfinition a par-
tir du miroir de l'interlocutrice dans l'es-
pace sécuritaire conversationnel. En
effet, le détachement des corps pour se
nouer psychiquement dans un espace
de parole crée une fusion entre les per-
sonnages de Flore et d'Emma. A la fin du
récit (entre autres apres la mort d'Emma),
les deux femmes ne sont plus qu'une.

Flore affirme ressentir sa présence et son
rapport au monde a partir de sa perception
et sa compréhension de la vie d'Emma. Elle
évoque notamment qu’elle « devien[t] une partie
d’Emma » (Agnant, 2019, p. 21), qu'Emma «est déja
une partie d’[elle]-méme [de Flore|» (ibid. p. 37), et
qu'elle «ne parvient] plus a dissocier [son] existence
[de] celle ’Emma » (/bid,, p.103). Cette fusion cau-
sée par la solidification de I'espace sécuritaire
permet aux deux femmes de se soutenir dans
leur identité individuelle, quand bien méme
celle-ci serait commune.
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Somme toute, le fil narratif du roman Le
livre d’Emma présente un espace sécu-
ritaire construit par la conversation et
la relation entre les deux protagonistes,
Flore et Emma. A partir de la fusion de
leur identité, elles revendiquent leur
droit a I'existence par la figure de la
renaissance mutuelle (et continuelle).
Elles s'inscrivent dans un langage qui
renverse le savoir centralisé en excluant
les figures de domination (soit, ici, le
docteur MaclLeod). Avec une réécriture
orale de I'histoire, I'espace sécuritaire
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se solidifie dans la fusion et I'exploration du
sensible. Ces enjeux et ces revendications se
déploient a partir de la lecture intersectionnelle
d'un contexte fictionnel qui, sous une lunette
d'analyse sociologique, perdure constamment
comme un espace de construction identitaire
précaire. Les espaces sécuritaires sont essen-
tiels pour établir son identité dans un contexte
de marginalisation: le fardeau de la domination
sociale, méme s'il change de visage, demeure
essentiellement le méme. Les regards discri-
minatoires et leur instances normatives sur les
identités semblent perpétuels; pour reprendre
les mots d'Emma, «tout ce passé n'a de passé que
de nom » (/bid, p151). &
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Premieres lignes se veut un lieu d'ap-
prentissage. Dans cette optique, nous
accueillerons tout commentaire ache-
miné a info@revuepremiereslignes.ca

avec curiosité et bienveillance. Nous
sommes consciente's d'avoir, comme
toustes, des biais et des angles morts
propres a nos réalités, mais souhaitons
créer dans cet espace un lieu de coexis-
tence et d'inclusivité.
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