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Fondée en 2022 par des étudiant·e·s de l’Université du Québec à 
Montréal, la revue Premières lignes se donne pour mission d’offrir 
un espace d’expérimentation pour la recherche en études littéraires 
au premier cycle. Destinée à l’accueil des voix dites débutantes, elle 
cherche à valoriser le savoir de ces pensées et à en faire les points 
de départ d’une réflexion commune. Premières lignes se veut donc 
un espace où se condensent les débuts : de parcours, de parole, de 
communauté. C’est en se permettant le risque de se présenter sous 
une forme instable, aux contours indéfinis ou indéfinissables, que 
les idées naissantes que nous publions se dévoilent à nos pairs. 
Les matériaux qui échafaudent ces paroles – qu’ils soient ceux, 
théoriques et littéraires, de leurs prédécesseur·e·s ou qu’ils soient 
construits de leurs propres mains – témoignent de la liberté que nous 
offrons aux littéraires pour qu’iels se rendent au bout de leur réflexion.

Les œuvres littéraires sont des espaces immenses de création de 
nouveaux possibles. Les étudier provoque un saut vertigineux dans le 
vide. Relire les passages sur lesquels nous trébuchons, souligner une 
citation, écrire des notes dans la marge ; ce sont les premiers gestes 
qui nous font vraiment Habiter le texte littéraire. Pour ce quatrième 
numéro, nous avons invité la communauté étudiante à approfondir 
cette idée dans leurs lectures, à réfléchir autour du verbe Habiter. 
Comment habite-t-on les textes et comment nous habitent-ils à leur 
tour ? Habiter des lieux aux limites brouillées ou, au contraire, aux 
frontières définies. Habiter parmi, à côté de. Habiter autour de, à l’ex-
térieur de. Que faire quand on n’habite plus rien ? Quand on ne sait 
plus Habiter ? Quand tout a été détruit ? Que reste-t-il ?

***
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Avec le verbe Habiter, une première image surgit : la maison. 
Construite avec des roches, du bois, du verre et des métaux ; pein-
turée, isolée, la maison prend forme – l'électricité et la plomberie 
ont été installées, des cadres sont dispersés sur les murs, un peu 
partout, comme preuve qu’une personne habite les lieux. Mais 
n’oublions pas que la maison, place de refuge, enferme, contrôle et 
surveille certains corps. Dans l’espace domestique, les femmes ont 
historiquement été isolées. Elles ont observé le monde à travers les 
fenêtres et, à leur manière, ont écrit sur leur condition, ont murmuré 
des échos qui résident encore – si nous y portons attention – dans 
les recoins de la maison. Pour Habiter avec elles, lézardons les murs, 
perçons des trous, déconstruisons les façades, traçons de nouveaux 
plans, ouvrons les rideaux et laissons entrer la lumière sur ces voix 
confinées dans l’ombre. La maison possède son propre langage, ses 
cris, ses mécaniques, ses dangers. Selon Alexandra Létourneau, il 
s’instaure dans la poésie de Carole David un tissage de voix fémi-
nines à l’intérieur des murs de la maison, lieu de tension entre les 
forces de création et de violence qui régissent leur existence. En 
s’appuyant sur les théories de la philosophe Sara Ahmed, le texte de 
Létourneau « Écrire sous le toit de la ménagère : l’espace domestique comme 
lieu de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l’intention des jeunes 
filles » collectionne ces voix du recueil qui se heurtent contre les murs 
de l’espace domestique pour réfléchir aux manières dont de tels 
lieux forment les « matériaux bruts à [l’]apprentissage féministe » (Ahmed, 
2024, p. 56). (Re)connaître et faire communauté avec cette filiation 
féminine d’artistes oubliées de l’Histoire nous conduit à notre tour, 
les « jeunes filles », à être hantées et à créer à l’aide de celles qui nous 
ont précédées. Nous écoutons ces voix en s’échappant de la mai-
son ; à notre tour, nous parlons, « [d]ebout à voix haute » (David, 2010, p. 
9). Mais parfois certaines voix, plus fortes, enterrent celles que nous 
peinons à entendre.

Comment Habiter quand les voix dominantes façonnent notre pen-
sée et freinent notre capacité à devenir sujet ? L’œuvre de Nelly 
Arcan déborde de ces idées envahissantes qui tournent en boucle, 
de phrases haletantes qui carburent aux injonctions sociales faites 
au corps féminin : « quand j’ai eu douze ans j’étais déjà étrangère à moi-
même, à cette chair mûrissante [...] ce corps [...] n’est toujours pas le mien, 
il ne le sera jamais car quelqu’un l’a gardé avec lui, il est roulé en boule sur 
les genoux de mon père » (2001, p. 168-169). Le roman Putain interroge 
l’impossibilité d’Habiter son propre corps. Dans « L’influence des vieux 
messieux : répercussions du discours patriarcal sur les corps féminins dans 
Putain et Pour Britney », Camille Racicot constate l’omniprésence de 
discours de figures d’autorité masculines qui participent du rapport 
des femmes à leur corps. Racicot observe comment les corps des 
narratrices de Putain et de Pour Britney (Chennevière, 2024) sont habi-
tés et distordus par les injonctions de « vieux messieux » : ces pères et 
hommes plus âgés qu’elles. C’est peut-être la création qui permet 
d’abolir ces voix dans nos têtes, de s’acharner sur un autre corps – 
celui de l’écriture, afin d’imaginer son propre récit. Faire taire la voix 
des « vieux messieux » en la ressassant, c’est prendre l’espace sur la 
page quand les autres espaces restent difficiles à Habiter pour les 
personnes minorisées, réduites à leurs images.

Le père en tant que figure de domination surplombe souvent les 
représentations telles que les films. Tentons d’y échapper et, grâce 
au verbe Habiter, de trouver un lieu où fuir, sans re-pères. Habiter 
ne se réduit pas simplement à l’occupation d’un lieu fixe ; celui-ci 
peut aussi concerner un sujet en fuite. Habiter est un mouvement, 
celui du refus de rester au même endroit sous l’emprise du père. 
Dans « Brûler l’enfance pour sortir du feu paternel : exploration sémiotique 
du code de couleur de Out of the Blue », Victor Aymé Lesage déploie une 
analyse sémiotique du film de Dennis Hopper, paysage de l’écrou-
lement de la structure familiale. À partir du code de couleur rouge 
et bleu, l’analyse étudie les composantes plastiques que le cinéaste 
constitue au sein de l'œuvre et qui deviennent « signes d’un autre lan-
gage [...], un nouveau code que l’interprète devra découvrir » (Eco, 1972, p. 233). 
L’envahissement du rouge et du bleu s’interprète, par la protagoniste 
CeBe, comme une négociation. Dans l’évolution de sa relation avec 
son père, les deux couleurs luttent ou se chevauchent sur un même 
plan, composent contrainte et liberté, traumatisme et émancipation.

***
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Habiter nous mène à penser aux lieux que nous occupons et aux 
matériaux qui les forment, comme il nous fait prendre conscience de 
différentes forces : à la fois celles qui nous traversent, et celles qui se 
logent en nous. Et puis, lorsqu’un lieu, une force et un matériau se 
combinent, cela engendre une construction. Or, les œuvres ne sont 
pas moins construites que les bâtiments : comme ces derniers, elles 
sont tenues debout par des échafaudages, des piliers – bref, par une 
forme. Pour une œuvre d’art, cette forme est largement déterminée 
par un canon générique, qui situe la portée créative de l’artiste ainsi 
que l’horizon d’attente du public. Néanmoins, dans l’élan vital et 
créatif d’Habiter, il est question de voir ces murs plier sous les pos-
sibilités. Avec son texte « Une double enquête : désir, violence et néo-noir 
dans In the Cut », Laurelou Fontaine signe une étude du film de Jane 
Campion sorti en 1993, cherchant d’abord à montrer les manières 
dont la forme du film noir y est subvertie. Mais, additionnellement, en 
passant au crible les dynamiques complexes qui surgissent lorsque 
l’hétéronormativité et les codes cinématographiques du genre néo-
noir sont mis à l’épreuve, Fontaine jette une nouvelle lumière sur le 
film de Campion, qu’elle juge incompris, et sur les relations troubles 
entre le désir et la violence que celui-ci explore. Citant Anne Carson, 
Fontaine remarque que le désir « est un problème de frontières. Il existe 
parce que certaines frontières existent. Dans l’intervalle entre la main tendue 
et la main qui saisit, entre le regard et le contre-regard, [...] la présence absente 
du désir prend vie. » (Carson, 1986, p. 30. Traduction libre.)

Suivre en pensée cette ligne de faille fait surgir d’autres question-
nements. Ainsi se révèle une multitude de frontières qui pointillent 
l’expérience individuelle, précisément celle du « je » – ce « je » qui 
nous unit (ou qui unit le « nous ») comme il nous sépare. Par exemple, 
dans quelle mesure suis-je séparé·e du chat que je flatte avec ma 
main, ou du téléphone cellulaire sur lequel glisse mon doigt ? Dans 
quelle mesure ne le suis-je pas ? Qu’est-ce que l’ordinateur dans 
lequel je me vide les entrailles à une heure du matin contient de 
moi ? Il n’est pas nouveau de poser la question de la technologie en 
tant qu’extension de l’humain. Pourtant, il semble toujours pertinent 
de le faire. D’ailleurs, en pensant la frontière, qui symbolise la sépa-
ration, on est quasi automatiquement forcé, par effet de balancier, à 
imaginer le contraire : la fusion. Dans « Politique de l’interstice : Haraway 
et la reconfiguration de l’imaginaire frontalier dans Le manifeste cyborg », 
Adel Wassim Sehibi étudie la problématique de la frontière. En ana-
lysant le discours visionnaire de Donna Haraway sur les liens entre 
l’humanité et la technologie dans l’imaginaire états-unien, Sehibi 
défend que, par l’investissement conceptuel de la figure du cyborg, 
Haraway transforme radicalement l’idée de frontière, la faisant pas-
ser d’un espace de séparation à un espace de déconstruction des 
mythes fondateurs, de la fiction et du réel. Il est par ailleurs montré 
que le coup de génie d’Haraway est d’avoir construit son texte lui-
même comme un cyborg, lui permettant de performer sa propre 
théorie alors même qu’elle la livre. 

Rappelons ici l’une des phrases qui ont démarré la réflexion du 
comité sur le thème de ce numéro : Habiter quelque part, c’est aussi 
être habité·e. À son meilleur, Habiter est une conversation : un art 
de l’écoute et de l’engagement, le fait de s’intéresser à quelqu’un, 
à quelque chose pour de vrai. Surtout, c’est le fait de répondre. 
Ainsi, la pleine mesure de la question d’Habiter est à prendre dans 
le langage qui nous lie, comme le démontre Marilou Bessette dans 
son texte « Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel comme 
construction d’un espace sécuritaire dans Le livre d’Emma ». En analysant le 
lien conversationnel et affectif entre Emma et Flore dans le roman de 
Marie-Célie Agnant, Bessette montre comment Habiter peut aussi 
être immatériel, devenant une force salutaire qui fait fi des murs et 
des verrous physiques. Dans cet article employant une approche 
intersectionnelle, on comprend que le partage d’une langue qui 
résiste à la domination permet à deux femmes, prises dans une 
chambre d’hôpital, d’aller voguer comme de la vapeur sur le fleuve 
Saint-Laurent, et de devenir autre chose qu’une simple patiente et 
une simple interprète.

Éditorial
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D’une maison faite de bois, de pierre, de clous et de verre, à une 
autre faite de culture, de mots et de grammaire, Habiter ratisse large. 
L’ambition exprimée par ce mot, que nous avons promu en thème, 
est plus large encore, mais ce n’est ni par volonté de domination 
ni par obsession du gain. Clairement, Habiter n’a rien à faire d’un 
nombre qui croît, d’une flèche qui monte ; il se soucie davantage du 
vocabulaire, de la biodiversité et des liens intersubjectifs qu’il veut 
voir s’étendre plutôt que s’effriter. Car, enfin, cet espace qui n’est pas 
« nous » est toujours plus grand que celui qui l’est. Il fait penser à ces 
vers de Gaston Miron, en ouverture à L’homme rapaillé :

me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence
je te salue, silence (1970, p. 19).

Y a-t-il moyen de voir positivement ce constat ? Peut-être faut-il 
faire fi du contexte historique patent qui a engendré la Révolution 
tranquille. Mais Miron, pas plus que quiconque, ne pouvait tenir 
compte de ce qui lui échappait. Tout de même, il a ouvert la porte, 
franchi le seuil. Il a fait le tour. Il a écrit.

Salut, silence, en effet. Mais nous n’écrivons pas de la poésie, et nous 
venons tout juste de commencer à parler. Allons-y donc pour un tour 
du bloc, le temps de visiter ces six habitations de mots, de pensées, 
et de couleurs. Pour Habiter, il suffit, parfois, de tourner la page.  ◆
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Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau

Alexandra Létourneau 
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Dans son Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles paru en 2010, la poétesse québécoise 
Carole David nous ouvre la porte sur les présences fantomatiques qui arpentent l’imaginaire 
féminin. Elle y tisse, au cours des pages de son recueil, la généalogie d’une conscience créa-
trice qui résonne de Joyce Mansour à Camille Claudel. Ce dialogue entre icônes, pionnières, 
conquérantes et sacrifiées trouve, sous la plume intimiste de David, les quatre murs de l’espace 
domestique comme point de convergence. En leur centre, la cuisine devient le théâtre où se 
négocient les legs féministes et les récits de violences propres aux muses de David. En y convo-
quant la pensée de la philosophe Sara Ahmed, la sphère domestique se reconfigure comme un 
terrain où peut s’élaborer l’éclosion d’une véritable théorisation féministe.

juin 2026
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Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau

Je chercherai à montrer, au fil de cet article, comment le Manuel monte l'échafaudage d'un deve-
nir-féministe construit à même les matériaux du quotidien, en portant une attention particulière 
aux tensions de confinement et de création qui habitent l'espace domestique. La polyphonie 
étant le cœur battant du recueil de David, le texte qui suit se veut un prolongement de ce lieu 
de rencontre où la collaboration des points de vue permet de générer de nouveaux possibles. 
Devant l'esprit de filiation qui anime le texte de David, je me vois encouragée à me tourner vers 
les voix qui fondent ma pensée critique. L'ouvrage collectif, La théorie, un dimanche, chapeauté 
par Nicole Brossard et publié en 1988, est devenu en quelque sorte le « Manuel de théorie » qui me 
relie au travail intellectuel féministe qui me précède. C'est pourquoi les mots de France Théoret 
dans « Éloge de la mémoire des femmes » me serviront de fil doré, tressant ces histoires entre elles.

1. ÉCRIRE SOUS LE TOIT DE LA MÉNAGÈRE

Le travail de Carole David consistant à rapprocher entre elles « les figures mythiques et titulaires 
penchées sur le berceau des jeunes filles » (David, 2010, quatrième de couverture) est avant tout celui de 
la mémoire. Comme relevé par Catherine Dupuis dans son analyse du recueil pour la revue 
Postures, l’utilisation du terme « manuel » n’est pas anodine. La poétesse s'attèle à l’éducation 
féministe des prochaines générations, élevant les voix invisibilisées par la formation classique 
« tel[le]s des prescriptions de lecture qu’un·e enseignant·e donnerait à ses élèves » (Dupuis, 2017, p. 7). Si la 
majorité est des femmes, s'y glissent aussi quelques hommes dont Paul-Marie Lapointe et son 
recueil Le vierge incendié, ainsi que Richard Brautigan, à qui elle rend hommage dans son poème 
« Le roman de la pelouse » (David, 2010, p. 30). Cette fresque trouve sa cohésion autour d'un savoir 
essentiel concernant l'acte créatif, que David tente de cerner. Le recueil s’ouvre sur une série 
de poèmes coiffée du titre « Les pieuses domestiques », odes homonymes aux existences parfois 
fulgurantes, parfois discrètes de femmes du passé. On y croise Unica Zürn, peintre allemande 
du milieu du XXe siècle ; Camille Claudel, sculptrice française que l'Histoire s'obstine à classer 
comme la maîtresse de ; les femmes de lettres Louisa May Alcott, Colette Peignot, Christine 
Lavant, Joyce Mansour, Elizabeth Smart... Elles sont artistes pour la plupart, à l’exception de 
Maria Goretti et de sainte Lucie – toutes deux célèbres de leur mort qui les a élevées au rang de 
saintes, séparées par plus de quinze siècles, mais unies dans la piété. L'inclusion de ces deux 
figures emblématiques du martyr chrétien fait paraitre un second fil conducteur à la démarche 
de David : si le projet se veut un hymne au travail artistique des femmes avant nous, il semble 
s’intéresser de près aux drames qui ont marqué leur vie. En effet, les allusions à la mort se mul-
tiplient au fil de ces adresses fiévreuses : Unica Zürn et « ces hallucinations dévotes auxquelles / tu es 
soumise quotidiennement / jusqu'à la défenestration dans le fracas » (David, 2010, p. 13) ; Jean Seberg, actrice 
égérie de la Nouvelle Vague, qui a un « corps / volatilisé dans ta maison natale de l'Iowa » (David, 2010, p. 
19) ainsi qu’Amelia Rosseli que la mort « attend sur un toit de Rome » (David, 2010, p. 25). David peint 
un portrait d'existences traversées par la tragédie, où le décor domestique semble se répéter 
tel un leitmotiv. Sous le toit de leurs domiciles, les femmes du Manuel lisent et écrivent, vont et 
viennent, vivent et meurent.

treize
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« Nous savons que les femmes inventent leur vie, deviennent créatives dans le tissu même 
de leur vie, avec les succès et les échecs que cela suppose. » (Théoret, 2018, p. 211)

juin 2026

Dans l’ouvrage Vivre une vie féministe paru en 2024, Sara Ahmed 
développe ce qu’elle nomme sa « théorie maison », dans laquelle 
elle situe l’expérience personnelle au cœur de la formation d’une 
conscience féministe. Chez Ahmed, la subjectivation féministe nait 
d'une réaction corporalisée et sensible à l’adversité : les sens sont 
éveillés par ce qui accroche, par l'obstacle, par le mur qui s’élève. Elle 
se prolonge ensuite grâce au travail d’intellectualisation qui vient – à 
rebours – donner sens aux expériences vécues et permet ainsi de 
les nommer, d'en révéler leur nature. Dans un troisième temps, les 
injustices maintenant dévoilées peuvent être mises en relation avec 
les travaux d'autres penseur·euse·s afin de désindividualiser la lutte 
collective des femmes. Ainsi, comme l’explique Ahmed : « Le départ se 
fait près de la maison, mais par la suite nous nous déployons » (Ahmed, 2024, 
p. 53). Des trajectoires personnelles et artistiques mises en lumière 
par le Manuel ressort une dimension partagée dans laquelle David 
puise les « matériaux bruts à [l’]apprentissage féministe » (Ahmed, 2024, p. 
56). Lorsqu’elle entérine l'expérience individuelle comme source de 
connaissance légitime, Ahmed vient valider tout un pan de la litté-
rature, souvent minoré en tant qu’écriture de l’intime ou de récit de 
soi. Ces termes, utilisés pour discréditer le travail des femmes au 
sein du canon littéraire, prennent une dimension intrinsèquement 
politique à l’aune des études féministes. Les affects liés au vécu 
sont reconnus comme fondateurs d’une démarche intellectuelle et 
militante. Le chemin vers la réalisation féministe se fait par la per-
turbation, nous prévient Ahmed : « Devenir féministe suppose que l'on se 
heurte au monde. » (Ahmed, 2024, p. 53) Ce sont les angles contondants 
dirigés vers les femmes que David met en relief ici : « J’écoute le chant 
du travail des femmes monter en moi ; bruits, mécaniques, fluides corporels, 
intraveineuses ; j’entends leurs appels au secours dans une démonstration de 
la vie quotidienne. » (David, 2010, p. 59) Par ce « je » énonciatif, l’autrice 
met en scène une subjectivité qui s’exprime d’abord à travers une 
expérience sensorielle qui sera ensuite traduite et explicitée : en 
écoutant – au sens qualitatif – les échos du passé résonner en elle, 
elle en entend – au sens interprétatif – le drame sous-jacent. Alliant 
sa voix à celles de ces femmes, David s'insère personnellement au 
sein de la filiation féminine qu'elle construit dans son Manuel. Avec 
elles, elle chante sa « Kitchen Song », une poignée de poèmes où « la 
cuisine [est] en chute libre dans la farine et les œufs » (David, 2010, p. 59), met-
tant de l’avant le travail ménager des femmes. C’est une complainte, 
une valse de chair et de « bombes à retardement » (David, 2010, p. 59), à 
la cadence des batteurs électriques. Car dans Manuel de poétique, 
la survenance du savoir féministe a un « lieu de naissance : l’obsédante 
cuisine ». (David, 2010, p. 74)
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2. LA PHÉNOMÉNOLOGIE, UN DIMANCHE

La première partie du Manuel, « Les pieuses domestiques », nous introduit par la succession 
des histoires vécues à une sororité silencieuse à l’intérieur même du logis, forgée par les 
sacrifices qui meublent le quotidien. L'importance esthétique du foyer rappelle la posi-
tion historique des femmes au sein de l'organisation familiale, relayées de facto aux rôles 
traditionnels de mères et de ménagères. Dans cette section, David décrit la vie de Mary 
Shelley, autrice du célèbre Frankenstein : « Dans sa cuisine, Mary a arraché des têtes, recousu 
des ailes, rapiécé des membres, des chaussettes en cuisinant le rosbif » (David, 2010, p. 15). La pratique 
d'écriture est disputée avec les tâches familiales ; on nous montre le travail artistique des 
femmes dans ce qu’il a de périphérique, comme quelque chose que l’on coince entre les 
devoirs de son sexe, que l’on extirpe aux moments de solitude.

Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau Premières lignes
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« Il faut vivre dans le confort matériel pour jouir 
de la dé-réalité. » (Théoret, 2018, p. 207)

juin 2026

Si la poésie que Carole David met en 
œuvre est traversée de références à 
la matérialité de la maisonnée, cela 
ne relève pas uniquement du choix 
esthétique, mais touche aussi au 
caractère profondément politique des 
objets, nous informe Ahmed. L’ouvrage 
Phénoménologie queer (2006) propose 
une compréhension des objets qui nous 
entourent comme porteurs de niveaux de 
sens indissociables de leurs usages. En 
adoptant une perspective phénoménolo-
gique, Ahmed analyse comment certains 
corps sont orientés vers certaines choses, 
espaces ou personnes, ou, au contraire, 
sont portés à s’éloigner d’autres. Cette 
conception queer de l’orientation 
dépasse la sexualité pour inclure des 
dimensions affectives, sociales et poli-
tiques. Suivant cette logique, l’espace 
domestique n’est pas un simple décor, 
mais constitue un champ d’orientation 
où les corps féminins sont dirigés vers 
des objets qui organisent leur quoti-
dien et leur rôle social. Dans le recueil 
de David, l'appareillage domestique se 
fait omniprésent : « les cristaux chimiques, 
les vêtements […], slips de dentelle, pyjamas 
chaussettes, soutien-gorge » (David, 2010, p. 
32) ; « [l]ave-vaisselle, batteurs électriques, 
essoreuses à salades » (David, 2010, p.59) ; « [l]a 
commode, la coiffeuse, la cage » (David, 2010, p. 
66). Ces accumulations matérialisent ce 
que la phénoménologie queer d’Ahmed 
permet de penser comme une familiarité 

forcée des corps féminins avec les objets 
de soin – ceux qui nettoient, nourrissent 
et servent. En niant la supposée neutra-
lité du matériel de la maisonnée, David 
met en lumière une économie domes-
tique genrée qui détermine ce qui se 
trouve « à portée de main » des femmes, et 
ce qui, inversement, leur demeure inac-
cessible ou étranger. Elle va plus loin, 
car, si ces corps sont orientés vers les 
armoires de cuisine, leurs trajectoires 
n’en finissent pas là. Les objets domes-
tiques portent également une charge de 
violence latente, inscrite dans leur maté-
rialité même et l’historicité de leur usage. 
La menace d’un malheur imminent rôde 
d’un point de vue formel, tandis que 
David fait coexister au sein d’un même 
vers « [d]es chiffons et des membres lacé-
rés » (David, 2010, p. 70), ou bien encore « le 
corps, la cuisine, l’hôpital » (David, 2010, p. 63). 
Ces juxtapositions font tenir sur le même 
horizon d’expérience le labeur quotidien 
et les traumatismes corporels. Le pas-
sage du métaphorique au concret s’ex-
prime ici : « Ce ne sont pas tant les histoires 
personnelles que les instruments de cuisine 
(responsables de nombreuses blessures, d’at-
tentats à la pudeur dans les foyers américains) 
qui heurtent les sentiments. » (David, 2010, p. 70) 
Par ceci, l’autrice signale explicitement 
que les corps féminins évoluent dans des 
espaces où la violence, symbolique ou 
réelle, est tapie. 
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Les femmes du Manuel ne partagent pas uniquement l’exaltation de celles qui « écri[vent] 
des poèmes dans lesquels les objets volent entre vers et prose » (David, 2010, p. 29), mais aussi le 
poids de leurs tragédies. Toutes ont, à un moment ou à un autre, connu la maladie, les 
tourments de l’âme, « les névroses modernes » ou trouvé leur fin dans la solitude, la violence, 
le suicide (David, 2010, p. 63). Le mouvement que trace l’écrivaine fait alors apparaitre les 
corps féminins comme confinés dans des lieux où la mort ne cesse de surgir, que ce soit 
par surprise ou par leur propre volonté. L’écrivaine est tranchante sur ce point : « on peut tuer 
sans couteau quelqu’un dans une cuisine » (David, 2010, p. 60). On peut penser ici à l'épuisement et 
l'isolement qui viennent historiquement de pair avec le rôle de la femme au foyer, ou bien 
à certains suicides notoires qui ont eu lieu sur le linoléum d'une cuisine. Cette direction 
se précise dans la seconde partie, « Icônes », qui s’amorce sur une scène fictionnelle ima-
ginant Sylvia Plath et Anne Sexton en conversation au bar d’un hôtel. « Les poètes boivent 
des martinis » met en dialogue ces deux figures légendaires de la littérature américaine, 
lestées par des obligations conjugales aliénantes, alors qu'elles échangent sur l’écriture 
et sur la charge domestique qui pèse sur elles.

Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau

[…] Les deux femmes, ménagères averties, 
écrivent sur les boites de macaroni, les préparations  
pour gâteau ; Betty Crocker est une muse, spatule 
à la main, elle scande la mesure de leurs cris étouffés,
dans le garde-manger. Les portes d'armoires claquent, 
le lavabo hurle ses déchets accumulés par la famille. 
Sylvia et Ann boivent des martinis, leur tête
est lourde, le travail s'accumule depuis leur départ. 
J'écoute leur conversation féroce, je suis derrière, 
subjuguée par leur maîtrise des mots et de l'art ménager ;
émue je m'incline devant leur voix. 
Je n'ouvrirai pas le gaz de la cuisinière. (David, 2010, p. 29)

Premières lignes
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Dans cet extrait, David fait apparaitre Plath et Sexton sur deux plans à la fois : celui du 
langage et de la domos, l'espace habitable. Elles sont autant femmes de lettres, énoncia-
trices de leur condition, qu'elles sont tenancières de la maison ; à leur « maîtrise des mots » 
est accolée celle de « l'art ménager ». Coexistent chez elles ces deux réalités qui percolent 
l'une dans l'autre, tandis qu'elles « écrivent sur les boites de macaroni, les préparations / pour 
gâteau ». L’intrusion du domestique dans ce moment d'évasion est mise en exergue par 
les bruits de la maisonnée qui surgissent à même l’intimité de leur échange : « les portes 
d’armoires claquent, le lavabo hurle » ( je souligne). Cela consolide l’espace domestique comme 
terrain à la fois matériel et psychique, qui est habité et habitant : il s’impose comme force 
structurante pour celles qui l’occupent, qu’elles s’y trouvent physiquement, ou non. La 
charge mentale fait obstacle à la fuite passagère : les sens sont happés ailleurs, vers ce qui 
réclame leur attention pour se maintenir en marche. Il y a là aussi une logique d'amplifica-
tion dans laquelle la besogne croît tandis que les femmes s'absentent du foyer – le verbe 
accumuler étant d'ailleurs répété à deux reprises. Entre ces occurrences, David glisse : 
« leur tête / est lourde », laissant un blanc graphique entre les vers que les circonstances 
de la mort des écrivaines chargent d'une signification morbide. Le rapprochement que 
propose David en installant Plath et Sexton sur ces tabourets d’un bar de Boston révèle 
que, si elles laissent en héritage une œuvre poétique majeure, elles sont également liées 
par les circonstances de leurs suicides. C'est le dernier vers qui vient sceller cette tonalité 
funèbre : « Je n’ouvrirai pas le gaz de la cuisinière. » 
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La récurrence de la juxtaposition de l’espace domestique à la mort peut se lire comme 
une mise en garde pour les jeunes filles. Non seulement il faut connaitre l’histoire qui 
nous précède, mais il faut être vigilantes des espaces auxquels nous sommes assignées. 
Les perspectives féministes matérialistes démontrent comment cela résulte de rapports 
de domination qui maintiennent les femmes en position de subordonnées au sein de 
la conjugalité. Même lorsque l’on arrive à en sortir, malgré les accomplissements, les 
voyages au bout du monde, les prix et les récompenses, sous le regard de Carole David, 
tout ramène à la maison.
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3. UNE CHAMBRE POUR NOUS

Tandis que son texte gravite autour de l’assignation du 
genre féminin à la sphère privée, David n’en fait pas un 
traitement lisse pour autant. Tantôt scène de drame, tan-
tôt lieu nécessaire à la réflexion, le domicile est en ten-
sion constante entre confinement et création : « Quand 
les meubles de ma chambre crient, il faut écrire. » (David, 2010, 
p. 66) L'autrice évoque l’écrivaine autrichienne Christine 
Lavant, ayant produit l'ensemble de son œuvre sous 
le toit de la maison familiale, retirée du monde : « Dans 
une mansarde tricotée en verre, les voyelles t'apparaissent : 
arbre, larve, fougère, montagne, rivière, la lumière aspirée de 
ton ventre » (David, 2010, p. 23). Cette présence du domi-
cile comme espace matriciel de création revient dans le 
passage dédié à Emily Dickinson, dont la chambre est 
décrite comme son « laboratoire, demeure éternelle » (David, 
2010, p. 20). Les pages du Manuel sont peuplées de 
recluses pour qui le chez-soi est un refuge, ainsi qu’une 
source d’inspiration. Ces sentiments mitigés semblent 
servir de point de départ à l'écriture de David, autant 
dans le fond que dans la forme. Le premier poème du 
Manuel, « Se tenir debout (et à voix haute) », introduit la sub-
jectivité de Carole David et joue sur les faces privé et 
public du travail d’écrivaine : « Quand je suis assise, je pense, 
j’écris, je rature ; quand je me lève, je tremble, toussote m’em-
balle » (David, 2010, p. 9). Dans ce contexte, être « assise » 
suppose la solitude, la réflexion : c'est le geste prélimi-
naire à l'écriture, celui qui soutient le travail intellec-
tuel nécessaire à la matérialisation des idées. L'autrice 
oppose cette posture méditative, tournée vers soi, et 
l’élaboration silencieuse de son travail, à l’élan extérieur 
qu'exige la diffusion de l’écriture : ici, « se lever », être « [d]
ebout, à voix haute » (David, 2010, p. 9), implique de ce fait les 
autres et pousse éventuellement à franchir le seuil entre 
intimité et collectivité. C'est en se dévoilant – dans ce 
lever symbolique – que se tisse la sororité scripturale qui 
constitue la pierre d'assise du projet de David.
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En niant la supposée neutralité 
du matériel de la maisonnée, 

David met en lumière une économie 
genrée qui détermine ce qui se trouve 
« à portée de main » des femmes, 

et ce qui, inversement, leur demeure 
inaccessible ou étranger.

Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau
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« La mémoire des femmes m’inclut et me dépasse tout 
à la fois. » (Théoret, 2018, p. 207)

Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau

Le poème d’ouverture, « Se tenir debout (et à voix haute) », vient 
également inscrire la narration à un rapport d’historicité. En 
naviguant l’héritage des figures phares de son imaginaire poé-
tique, David se heurte aux bords tranchants de leurs récits 
personnels. Contemplant l'ampleur de la violence qui marque 
l'histoire de ces femmes, elle se voit « muette devant une montagne 
de souliers » (David, 2010, p. 10). Cette image symbolique, tirée de 
la Seconde Guerre mondiale, renvoie ici à la fois aux victimes 
de l’Histoire et des systèmes d’oppression qu’aux « folles et [qu’]
aux suicidées » qui hantent l'œuvre de David (Dupuis, 2017, p. 6). Sur 
le travail de la mémoire, Ahmed écrit :

[il] ne consiste pas nécessairement à se rappeler […] 
ce qui aurait été oublié : il s’agit plutôt de permettre 
à un souvenir de devenir discernable […] ; vous pou-
vez rassembler vos souvenirs comme des objets, pour 
qu’ils ne soient plus seulement entraperçus, pour voir 
l’image dans son ensemble ; pour comprendre les 
liens entre les différentes expériences. (Ahmed, 2024, 
p. 57-58, je souligne.)

En superposant les récits, en les faisant dialoguer entre eux, 
certains motifs se détachent clairement. La violence et l’iso-
lement qui caractérisent les trajectoires de ces femmes ne 
relèvent conséquemment plus de l’anecdotique ou du fait 
divers sordide. Une fois celles-ci rassemblées, on discerne les 
contours d’une injustice commune, constitutive de la mémoire 
des femmes. Ahmed souligne habilement comment cela s'ins-
crit de manière sensible chez celles qui en sont héritières : 
« [m]on corps est sa mémoire : partager un souvenir, c’est mettre un 
corps en mots. » (David, 2010, p. 58) C’est ainsi que David s’engage 
dans son travail avec le Manuel, utilisant la grâce du langage 
pour magnifier le poids de l'Histoire qui marque le corps de 
ces femmes, lesté de leur malheur et de leur génie.

Premières lignes
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4. POÉTIQUE DE COURTEPOINTE

Les textes du recueil de Carole David se déploient à la manière d’une courtepointe bigarrée, 
composition méticuleuse fondée sur la collecte, l’archivage et l’agencement de fragments de 
l’histoire littéraire des femmes. Dans Vivre une vie féministe, Ahmed conçoit d’ailleurs le fémi-
nisme comme un bricolage, comme « une sorte de kit pour s’assembler soi-même. » (Ahmed, 2024, p. 
65) La philosophe souligne la nécessité de réexaminer son passé à la lumière d’une conscience 
féministe forgée dans l'adversité, afin de conférer une cohérence nouvelle à des événements 
d’abord perçus comme morcelés. Carole David suit une démarche analogue : par des procédés 
de collage, elle suture des fragments d’existence, les reliant en un tissu narratif où se révèlent 
leurs lignes de force. Les créations des esprits tourmentés du Manuel hantent la poésie de 
David ; des citations – de leurs écrits, de leurs paroles – coiffent les passages qui leur sont 
adressés. En mêlant sa voix à ses muses, Carole David semble appuyer les mots d’Amelia 
Rosselli qu’elle a choisis pour l’honorer et « [f]aire du poème une pièce poétique. » (David, 2010, p. 25) 
Les pratiques intertextuelles, paratextuelles et citationnelles de David forment un palimpseste où 
les points de vue naissent et meurent, se dédoublent et se réverbèrent au gré des assemblages. 
L'intervention artistique de David se précise autour des extraits qu’elle choisit d’inclure et des 
aspects de la biographie qu’elle priorise. L’acte de colliger comme le fait Carole David s'incarne 
dans la troisième temporalité du devenir-féministe proposée par Ahmed, qui consiste à lire celles 
avant nous et de s’informer sur la nature partagée de l’oppression. Le devenir-féministe est donc 
un mouvement qui franchit nécessairement le pas entre l'expérience individuelle et le collectif.
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« Avec le féminisme, le nous devient conscient, il est un point de départ pour une 
réflexion personnelle. Ce nous permet une renaissance du je. » (Théoret, 2018, p. 211)

Écrire sous le toit de la ménagère : l'espace domestique comme lieu 
de théorisation féministe dans Manuel de poétique à l'intention 
des jeunes filles

Alexandra Létourneau

À plusieurs égards, le Manuel de poétique tient du travail de généalogie. Le regard tourné vers 
le passé illumine le tracé d’une filiation féminine à l’intérieur même de l’institution littéraire et 
artistique. Usant du concept d'orientation comme théorisé par Ahmed, ce détournement du 
lien filial permet de rediriger nos trajectoires à l’extérieur des prédispositions sociales issues 
des unions hétérosexuelles ; déjouer les dogmes genrés ouvre soudain la porte à de nouveaux 
horizons de possibles. On nous permet donc de nous identifier aux femmes venues avant nous 
pour avancer avec elles. La conscience de notre positionnement comme un être qui pense, 
crée et écrit, juchée sur une montagne de souliers, permet de poser un regard critique sur notre 
condition et trouver d'autres manières d'habiter nos corps et nos aspirations. « Comment écrire à 
quatre pattes ? », demande David (2010, p. 44) ; pourtant, la véritable question que laisse affleurer le 
texte serait plutôt : comment se relever ? Fortes de ce legs, nous trouvons la réponse quelque 
part dans le sentiment de sororité que permet la reconnaissance d'un passé commun. Les 
murs qui nous font face ne sont plus abordés dans l’incompréhension, à tâtons, mais avec une 
conscience accrue, car d’autres avant nous les ont longés, y ont gravé leur poésie, les ont illus-
trés dans des tableaux et les ont mis en musique pour y tracer des portes de sortie. Si elles n’ont 
pas réussi à les franchir elles-mêmes, peut-être que nous, les héritières, nous y parviendrons. 
Les mots d'Ahmed s’appliquent ici comme un baume : « Votre histoire, vos propres difficultés sont 
écrites dans des mots qui circulent. Cette idée me vient souvent que lire des livres féministes, c’est comme se 
faire des amies, c’est réaliser que d’autres sont passées là avant nous. » (Ahmed, 2024, p. 74) L'avenir, semble 
nous chuchoter Carole David, existe déjà dans l'expression artistique et intellectuelle des jeunes 
filles, désormais auréolées de leurs mères spirituelles, voyantes, guérisseuses, maitresses des 
anagrammes, gothiques, déesses, mystiques, reines, ornithologues, libellules.

Premières lignes
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5. LE TEMPS DES FLEURS

Le Manuel de poétique de Carole David se déplie à la manière d’un conte étiologique, où l’in-
time est mythifié et théorisé ; il transforme la maison en un lieu de savoir. Sara Ahmed éclaire 
ce geste : sa théorie maison et sa relecture de la phénoménologie permettent de comprendre 
comment la matérialité des lieux, les orientations du corps et l'expérience sensible façonnent 
la conscience féministe. Cette dynamique, soulignée par le travail de montage que fait David, 
s'exprime dans une dialectique constante entre création et destruction, entre singulier et col-
lectif, qui met en relief l'aspect évolutif de nos luttes. Le Manuel convoque en ses pages une 
lignée de femmes ayant été prodigieusement créatives en dépit des limitations qui leur étaient 
imposées, tout en opérant à un certain niveau de tension avec l'espace domestique. David nous 
incite à confronter les trajectoires à la fois tragiques et fécondes dont nous sommes héritières 
en posant sur l'influence littéraire un regard à double foyer qui relie les drames du passé au 
présent et ancre ses préoccupations au creux de nos propres sensibilités. Ainsi, les récits de soi, 
longtemps minorés et ignorés par l'institution littéraire, se révèlent des matériaux précieux pour 
la reconnaissance d'un lien filial qui nervure l'imaginaire de celles qui créent aujourd'hui. Cette 
littérature de l'intime est entre les mains des écrivaines et poétesses qui errent dans les mêmes 
corridors que celles qui les ont précédées, fouillant le passé en quête de nouvelles manières 
d’être chez soi. Le Manuel de poétique à l'intention des jeunes filles se manie comme un phare 
pour celles qui cherchent. Essentielles plus que jamais dans l’arsenal féministe, les écritures 
des femmes deviennent un abri pour les oubliées et les sacrifiées, les saintes et les putains.
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« En conséquence, il est temps de ne plus considérer les grandes figures féminines du passé 
comme des femmes alibi et de percevoir à travers elles des modèles d’identification 

dont l’enfance et l’adolescence des filles ne peuvent être privées sans conflit important quant 
à la cohérence de leur vision du monde. » (Théoret, 2018, p. 213)  ◆



L'influence des vieux messieurs : répercussions du discours 
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Camille Racicot

vingt-quatreVisuel : Janelle Pi

Camille Racicot 

Traumavertissement : ce texte traite de violences verbales et sexuelles dirigées envers des corps féminins

vingt-cinq
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On parle beaucoup des femmes de Nelly Arcan, […] mais peut-être un peu moins des hommes, ces hommes 
qui l’entourent, dont elle parle et à qui elle s’adresse comme à un seul homme.

Martine Delvaux

Le concept de performance est omniprésent dans le domaine de la critique féministe depuis 
Judith Butler : on parle de performativité du genre pour renvoyer au caractère performatif et 
socialement construit de ce rôle social (Baril, 2007, p. 64). Autant dans l’œuvre Pour Britney (2024) 
de Louise Chennevière que dans Putain (2001) de Nelly Arcan, la performance est, pour les 
personnages de Britney et de Cynthia, une sorte de spectacle, une façon de se donner en 
représentation aux hommes plus vieux. Putain, première œuvre d’Arcan, met en scène Cynthia, 
une escorte aux prises du regard masculin mais consciente de l’introjection de ce dernier. Son 
je dépossédé de son corps se déverse en un flot de paroles incessant. Pour Britney, lui, fait 
dialoguer l’histoire de Britney Spears et celle de la petite Louise, deux jeunes adolescentes 
subissant le discours patriarcal, l’une à l’échelle mondiale des médias, l’autre dans sa relation au 
père et aux hommes plus vieux qu’elle côtoie. Ces hommes, ces figures dominantes du discours, 
perpétuent le spectacle en objectifiant les corps des jeunes femmes et en projetant leurs désirs 
sur ceux-ci. En dégageant les ressemblances et les différences entre les deux œuvres, il sera 
question d’analyser la manière dont l’instance d’autorité masculine, plus spécifiquement le père 
et l’homme plus âgé que la femme, affecte le rapport au corps du sujet féminin.

numéro 04 − Habiter juin 2026



vingt-six

L'influence des vieux messieurs : répercussions du discours 
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Camille Racicot

Les deux textes partagent des similitudes en ce qui a trait à l’influence que le père exerce 
sur le corps de sa fille. Dans les deux cas, le personnage du père prend possession du 
corps féminin. Du côté de Pour Britney, le père de Britney lui empêche une grossesse 
voulue : « […] [il] avait sur elle les pleins pouvoirs, et il avait décidé que non, qu’on ne pouvait risquer 
d’abîmer ce corps par une grossesse encore […]1 » (Chennevière, 2024, p. 28). Même si Britney sou-
haite l’autonomie sur son corps, la volonté de son père supplante la sienne. Lorsqu’on 
l’autorise enfin à « retirer son stérilet même si son père ne voulait pas », (PB, p. 29) l’autorité de son 
père persiste, symbolisée par sa fausse couche (PB, p. 29). De plus, on observe une grada-
tion de pouvoir qui unit la voix du père avec celle de l’idéologie patriarcale ne formant plus 
qu’un : « […] sa vie […] lui a été confisquée par le père, l’industrie et l’État de Californie main dans la 
main […] » (PB, p. 29-30). Des paroles scandées à l’unisson pour ne former qu’une seule voix 
qui resserre son emprise omniprésente sur le corps de Britney. Cette voix, c’est aussi celle 
des parents de Britney qui, depuis son enfance, jettent son corps dans les rouages de la 
marchandisation en l’encourageant à accepter des contrats de publicité (PB, p. 25). Cette 
publicité, imprimée sur les journaux que tous les hommes s’échangent, c’est l’image de 
Britney. Et cette image est tellement manipulée et multipliée, que les « vieux messieurs » (PB, 
p. 55) finissent par ne plus s’échanger le journal mais le corps de Britney lui-même. En 
effet, un glissement s’opère par l’écriture de Chennevière : « […] cette adolescente qui s’affiche 
en couverture en sous-vêtements, cette couverture reproduite des centaines et des milliers de fois […] 
passant dans les mains de tant de vieux messieurs, cette jeune fille qui rentre le ventre […] » (PB, p. 55). 
Le corps de l’adolescente devient la couverture des journaux, la couverture redevient le 
corps de la jeune fille : on passe d’un objet à un autre.
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Du côté de Putain, l’emprise du père sur le corps de Cynthia s’effectue via la contrainte 
de croissance de ce dernier. Ainsi, le père peut maintenir son emprise sur le corps de sa 
fille demeurée enfant : « […] je devais rester à jamais petite pour qu’il puisse me transporter dans sa 
poche […] » (Arcan, 2001, p. 165). Les injonctions paternelles poussent le je à l’anorexie : « […] je 
suis devenue anorexique […] à cause de ses histoires où il m’imaginait dans ses valises et de sa mise en 
garde contre les risques de grandir […] » (P, p. 168). Ces risques, ces mises en garde, découlent 
de projections faites par le père sur sa fille. Le père projette ainsi sa peur de vieillir sur 
Cynthia, faisant d’elle la victime de tourments qui ne concernent que lui. Il s’inscrit ainsi 
dans la lignée des pères qui « détestent reconnaitre chez leurs enfants leur propre misère ». (P, p. 168) 
En utilisant une menace détournée, c’est-à-dire « ne grandis pas sinon… », le père s’assure de 
garder l’emprise sur sa fillette. Si le corps appartient au père, c’est qu’il n’est plus à Cynthia : 
un déplacement identitaire s’effectue, la possession de l’un engendre la dépossession de 
l’autre : « […] quand j’ai eu douze ans j’étais déjà étrangère à moi-même, à cette chair mûrissante […] ce 
corps […] n’est toujours pas le mien, il ne le sera jamais car quelqu’un l’a gardé avec lui, il est roulé en 
boule sur les genoux de mon père […] » (P, p. 168-169). Le changement de temps de verbe, soit du 
passé au présent, met en relief le caractère continuel, sans doute éternel, de l’évincement 
de Cynthia de son propre corps par les paroles de son père prononcées alors qu’elle était 
enfant. Comme Isabelle Boisclair le mentionne dans Nelly Arcan : trajectoires fulgurantes, 
« Putain est certainement le texte où le père se fait le plus présent, saturé qu’il est de syntagmes insistant 
sur le discours paternel […] » (Boisclair, 2017, p. 263).

1 Désormais, les références à cet 
ouvrage se feront entre paren-
thèses par la mention PB, suivi 
d’un numéro de page.

2 Désormais, les références à cet 
ouvrage se feront entre paren-
thèses par la mention P, suivi d’un 
numéro de page.
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L'influence des vieux messieurs : répercussions du discours 
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Un autre point de convergence entre Pour Britney et 
Putain quant à la figure du père concerne la respon-
sabilisation, voire la punition de la jeune fille si elle a 
le malheur de découvrir sa sexualité ou d’être sexuali-
sée. Le père responsabilise son enfant lorsqu’il perd le 
contrôle de son corps. Résultat : il tente de reprendre 
le pouvoir en punissant, en accusant la victime. Dans 
le texte de Chennevière, le père de Louise lui ordonne 
d’ôter le rouge à lèvres qu’elle s’est appliqué : « […] il 
avait dit, enlève-moi ça tout de suite, tu sais ce que ça veut dire 
pour une fille de mettre du rouge à lèvres rouge, du rouge aussi 
rouge que ça ? » (PB, p. 38) La répétition à quatre reprises du 
mot « rouge » met en lumière la couleur de l’interdit, de la 
sensualité, de la transgression. Des idées qui devraient, 
selon les propos paternalistes rapportés, être tenues loin 
d’une jeune fille. Selon le père, c’est la faute de Louise si 
le rouge connote toutes ces idées aguicheuses. Plus loin 
dans le texte, une autre occurrence du contrôle investit le 
discours paternel, lorsque, plus loin dans le récit, la narratrice dit de son père qu’il 
lui signifiait de façon autoritaire de « fermer les jambes » (PB, p. 39) dans son jeune 
âge. Cette fois, le père prend le contrôle du mouvement de sa fille pour empêcher 
les regards sexualisants de bifurquer en sa direction. Vers la fin du livre, alors que 
Louise s’achète une paire de bottes hautes, la parole du père s’allie une fois de 
plus à celle du discours patriarcal en véhiculant une langue de l’insulte et de la 
responsabilisation : « […] la voix du père, de la mère, de toute la société : ça fait pas un peu 
pute ? » (PB, p. 129) La forme interrogative de la phrase lui confère une recevabilité 
sous-entendue par le scepticisme, qui coule mieux que s’il s’agissait d’une affir-
mation, alors qu’elle exprime la même intention. Ici encore, la voix du père, en 
tête de file du discours de culpabilisation, entraine toutes les autres voix dans sa 
danse. Mais la jeune fille, à la fois victime et responsable de sa sexualisation, ne 
peut agir sur sa propre sexualité : le père perdrait alors le contrôle sur son corps. 
Pour s’assurer de sa chasteté, l’animateur de télévision demande à Britney : « […] 
dans votre clip… Baby one more time vous êtes la plus coquine des lycéennes, mais vous ne 
l’êtes pas dans la vraie vie n’est-ce pas ? » (PB, p. 60) Sous-entendu : si elle était aussi 
« coquine » dans ses vidéoclips que dans la vie, Britney deviendrait sujet de sa 
sexualité et échapperait aux « vieux messieurs » (PB, p. 60) qui n’auraient plus la main 
aussi facile sur elle. 
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Pour ce qui est de Putain, le personnage 
du père, fervent croyant catholique, met 
en garde sa fille contre la désobéissance 
sexuelle (P, p. 71) en s’appuyant sur le récit 
biblique de la création : « […] il m’a appris la 
témérité des femmes à manger le fruit défendu 
[…] » (P, p. 71). Le père incarne presque une 
autorité religieuse qui doit remettre la faute 
de la relation sexuelle sur le dos d’Ève, cette 
figure qui, par extension, représente toutes 
les femmes. Lorsque le père perd la posses-
sion du corps de sa fille, c’est que ce corps 
appartient désormais à un garçon par le biais 
de l’acte sexuel. Alors, le père devient furieux 
et fait tonitruer sa voix de Dieu, une « voix de 
fin du monde » (P, p. 72) qui sermonne. Le prix 
à payer pour Cynthia est fort : « […] c’est donc 
à dix ans que j’ai commis ma première offense, 
que je n’ai plus été la fille de mon père […] » (P, p. 
72) Si le corps de son adolescente ne peut 
lui appartenir, le père lui inflige une sévère 
punition en coupant le lien filial qui les unit 
tous les deux. On entend, par ailleurs, la voix 
de Dieu à travers celle du père à maintes 

reprises, demandant pardon pour le péché 
de luxure de Cynthia : « […] voilà papa celle avec 
qui je baise devant les clients […] regarde-nous avant 
de quitter la chambre et d’invoquer le nom de Dieu, 
de faire descendre sa condamnation sur ma tête […] 
lui demander pardon pour moi […] » (P, p. 152). Le 
discours catholique est reconduit à travers 
la voix du père qui devient omniprésente 
dans la vie sexuelle de la narratrice. De plus, 
puisque le père ne possède plus le corps de 
sa fille maintenant adulte et travailleuse du 
sexe, il installe des crucifix dans son appar-
tement (P, p. 13) afin de garder la mainmise 
sur elle. À ce sujet, Isabelle Boisclair écrit 
que cet acte « corrobore cette filiation directe 
entre le père et Dieu. Cela autorise à entendre 
“voix du père” comme “voix patriarcale”, le père 
se faisant ici figure métonymique […] pour mieux 
assujettir » (Boisclair, p. 271). Le « corps-texte » de 
Cynthia se sublime alors en un « lieu de réso-
nance » (P, p. 20) qui fait entendre la voix du 
« père-dieu » (Boisclair, p. 274), accusant sa fille 
de sa propre sexualisation. 
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La première œuvre d’Arcan et la dernière de Chennevière se distinguent sur plusieurs aspects, 
notamment sur celui de la perpétuation du culte de la jeunesse. Si, dans Putain, la narratrice 
contribue activement à cette glorification, le personnage de Britney, chez Chennevière, y est 
totalement soumis. Certes, il est possible que, dans Pour Britney, le choix du mode narratif 
hétérodiégétique accentue l’objectification de la jeune star. Effectivement, en narrant au « elle » 
et non au « je », on donne l’illusion d’une agentivité moindre. Il demeure néanmoins que le culte 
de la jeunesse de Britney est perpétué par les hommes plus vieux, que l’animateur de télévision 
incarne à lui seul : « […] elle a dix-sept ans et pourtant il lui dit, vous avez l’air encore plus jeune que votre 
âge […] » (PB, p. 60). Mais Britney n’est pas agente de ce fétichisme, elle est trop jeune pour l’être, 
et c’est exactement ce que les hommes désirent : « […] ce qui se trame dans la tête des vieux messieurs 
depuis des siècles déjà vierge était de tout temps ce qui s’était le plus cher vendu […] » (PB, p. 55). Pour les 
hommes âgés, la virginité est certes synonyme d’un corps toujours intact, mais évoque surtout la 
naïveté : le corps de Britney, tel un territoire vierge, n’at-
tend qu’à être colonisé par le premier homme qui aura 
la chance de le découvrir, et à ce moment, le territoire 
appartiendra alors tout entier au colonisateur qui l’aura 
déflorée. Comme Louise qui chante « […] c’est pas ma faute 
à moi, si j’entends tout autour de moi L.O.L.I.T.A, moi lolita 
[…] », (PB, p. 51) Britney est une Lolita aguicheuse, mais il est 
bien important qu’elle n’en ait pas conscience, qu’elle 
ne voie pas que ces « vieux messieurs » (PB, p. 55) sont en 
réalité tous des Humbert Humbert qui rêvent d’être le 
premier à s’enfoncer dans son corps de nymphette.

La narratrice d’Arcan, elle, diffère du personnage de 
Britney en ceci qu’elle pos- sède une conscience que 
la jeune chanteuse n’a pas. Sans être entièrement 
agente, il reste que le dis- cours patriarcal sur son 
corps est reconduit dans sa voix, notamment lorsqu’elle 
déclare que « les femmes sont toujours plus vieilles que les hommes même si elles ont le même âge » (P, p. 
159-160). En utilisant le paradoxe (Putain en est truffé), Cynthia crée une opposition entre « plus 
vieilles » et « même âge », une ironie qui montre qu’elle a conscience des enjeux relatifs au double 
standard de l’âge entre les hommes et les femmes. De plus, elle affirme : « […] ma jeunesse a besoin 
de la vieillesse des autres pour rayonner […] » (P, p. 159), ce qui témoigne de l’introspection du sujet à 
l’égard d’elle-même. Dire « je », c’est déjà avoir conscience de ce qui se trame à l’intérieur de 
soi. C’est aussi par cette glorification de l’éternelle jeunesse que Cynthia s’accorde de la valeur 
en dépendant toujours des hommes : « […] il me faut leur mollesse pour être bandante, pour être puis-
sante […] » (P, p. 159). Elle s’attribue une force par le fait d’être plus jeune que ses clients, mais son 
raisonnement demeure ancré dans une logique patriarcale. Cynthia s’émancipe du carcan de 
la naïveté pour atterrir dans celui de l’encensement de la fleur de l’âge, et ce, en toute connais-
sance de cause. 
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L'influence des vieux messieurs : répercussions du discours 
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Camille Racicot

La question du désir, centrale aux deux œuvres, se caractérise distinctement dans l’une et l’autre. 
Si les vieux hommes énoncent leur désir sur le je ou sur Britney dans le texte de Chennevière, 
les deux protagonistes féminines ne peuvent les désirer en retour. L’instance narrative l’illustre 
bien en entendant : « […] il veut bien s’assurer de cela le vieux monsieur […] s’assurer qu’en réalité [Britney] 
n’a pas de sexualité, qu’elle s’en tient bien à son rôle de pure surface de projection des désirs de tous les vieux 
messieurs du monde […] » (PB, p. 60). Mais le discours de ces « vieux messieurs » est contradictoire 
lorsque l’animateur de télévision demande à Britney : « […] as-tu un petit copain? […] et moi alors, 
qu’en est-il de moi? » (PB, p. 57-58) Sa question, opérant tel un piège, laisse sous-entendre le souhait 
d’acquérir une place dans le cœur de Britney, alors que, paradoxalement, il faut veiller à ce qu’elle 
« ne s’avise pas de chercher du côté de son désir à elle, de devenir un sujet sexuel » (PB, p. 60).

Louise, quant à elle, subit le désir de l’homme lorsque passé à l’acte : « […] le roman de mon enfance 
[…] s’arrête soudain […] l’année où ce vieux monsieur et de cela je ne peux pas dire plus, pas encore […] » (PB, 
p. 69-70). On devine, par l’omission de l’événement et la ponctuation saccadée, le traumatisme lié 
à la prise de possession du corps de la narratrice par un homme durant son enfance. Le désir 
sublimé paralyse la parole du « je », la confinant dans une position vulnérable et l’empêchant de 
répondre. Dans le cas de Britney comme dans le cas de Louise, l’homme « ne fait qu’attendre le 
bon moment pour, s’emparer pour de bon de [leur] corps » (PB, p. 54) sans que les femmes n’aient droit 
de réplique. 

Premières lignes

trente-trois

numéro 04 − Habiter

Le personnage de Cynthia se distingue de Louise et de Britney par un investissement 
de la parole au sein d’un flot de phrases déferlantes. Ici, c’est l’inverse de la paralysie qui 
s’opère : « […] dépossédée de son corps et maître de sa parole […] la narratrice [inverse] les rapports 
de pouvoir représentés, sans toutefois déconstruire la logique qui les sous-tend. » (Michel, 2019, p. 134) 
Cynthia est vectrice de sa propre intentionnalité — comme par rapport au culte de la jeu-
nesse — dans la mesure où elle émet elle-même la volonté de plaire, de s’offrir aux profes-
seurs : « […] c’est bien pour putasser que j’étudie […] il est vrai que ces professeurs ne s’intéressent pas 
tous à leurs étudiantes, seulement quelques-uns, mais pour ces quelques-uns qui bandent je donnerais 
tout, j’irais m’offrir en me dandinant sur leur bureau […] ». (P, p. 131) Le désir est renvoyé par la 
narratrice, qui devient alors sujet-objet sexuel en énonçant sa volonté plutôt qu’en restant 
prise dans une posture de façade qui ne fait que recevoir l’intention masculine. Elle dit 
qu’« il faut savoir rester naïve et faire bander les professeurs de ces charmes de jeunes apprenties » (P, p. 
131) : nommer la naïveté, c’est savoir la déjouer. L’impératif « il faut » renforce cette connais-
sance des codes patriarcaux : la lucidité procure une capacité d’agir. Dès l’instant où l’on 
sait qu’on est ingénue, on ne l’est plus. Parallèlement, Cynthia communique la volonté de 
commettre l’inceste en ayant une relation sexuelle avec son père : « […] qu’il me prenne enfin, 
que ça finisse, qu’on en finisse avec cette tension de toujours entre les pères et les filles […] » (P, p. 50), et 
plus loin : « Sans doute aurait-il mieux valu qu’il me viole alors qu’il en était encore temps […] » (P, p. 
164). Cette dernière citation soulève l’enjeu de l’agentivité ambivalente de la voix, puisque 
le je se retrouve en position d’objet supplanté par l’impératif « aurait-il mieux valu ». Cynthia 
ne fait alors que perpétuer une logique dans l’espoir de se soulager, d’« en finir avec ce qui 
ne cesse de traîner depuis toujours » (P, p. 165), soit les préjudices psychologiques que son père 
lui inflige. Le désir de la narratrice a une fin bien précise. Cynthia se place donc comme 
sujet-objet en oscillant entre le désir de se soumettre à la volonté masculine, pour plaire 
ou pour « en finir », et celui d’y répliquer par le verbe. Amélie Michel explique comment la 
narratrice, par l’écriture, parvient à piéger les hommes dans leur propre jeu : « D’une part, 
en adoptant un rôle stéréotypé de femme objet, soumise au désir masculin, la narratrice se présente 
elle-même comme un corps instrumentalisé […] D’autre part, en prenant la parole, la narratrice se pose 
en sujet autonome […] » (Michel, p. 136) – « […] [elle] dit non et ils disent oui […] » (P, p. 23) : même si 
ce non est violé par la parole masculine, dire non, c’est déjà dire.
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L'influence des vieux messieurs : répercussions du discours 
patriarcal sur les corps féminins dans Putain et Pour Britney

Camille Racicot

En somme, les deux textes convergent sur le plan 
de l’autorité patriarcale qui s’exerce sur les person-
nages féminins de la narratrice et de Britney Spears ; 
ils diffèrent en ce qui a trait au rôle des personnages 
féminins relativement au culte de la jeunesse et du 
désir émis par les hommes plus âgés. Putain et Pour 
Britney ont ceci en commun qu’ils représentent la 
figure du père comme possesseur du corps de sa fille, 
en l’empêchant de faire des choix de son libre arbitre. 
Le père punit aussi : chez celui de Cynthia, c’est la 
voix de Dieu qui est invoquée dans son discours, alors 
que pour celui de Louise et de Britney, c’est la morale 
d’une société patriarcale responsabilisant la victime 
qui est mise en œuvre pour culpabiliser la jeune fille. 
Les deux textes divergent sur le point du pouvoir 
d’agir de la femme quant au culte de sa jeunesse et 
au désir sexuel qu’elle suscite. Chez Arcan, la jeune 
femme contribue consciemment à ces dictats, alors 
qu’elle y adhère inconsciemment chez Chennevière. 
La jeune Britney subit l’idéalisation de sa beauté et 
de son âge par les hommes comme l’animateur de 
télévision ; elle est dépeinte en tant qu’objet vers qui 
le désir est projeté sans qu’il ne puisse y répondre 
ou y répliquer. Cynthia se positionne davantage en 
agente qui décide elle-même d’être objet. C’est en 
aspirant à une apparence jeune et en suscitant le désir 
des hommes plus vieux qu’elle s’octroie une subjec-
tivité.  Elle renverse les rapports de force, bien que 
ce renversement prenne appui « sur les mêmes straté-
gies de pouvoir que celles qui sont critiquées par [elle-même] 
[…] » (Michel, 2019, p. 145). Si les deux textes se rejoignent 
sur l’influence de la figure patriarcale, c’est sur le trai-
tement de cette influence par la femme qu’ils diffèrent. 
Alors qu’en racontant l’histoire de Britney et celle de 
la petite Louise, Chennevière dénonce les discours 
patriarcaux, pour Arcan, « ce n’est pas tant à les dénoncer 
qu’elle s’emploie, plutôt à les relayer. » (Boisclair, 2017, p. 276)  ◆
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Dans son film Easy Rider, sorti en 1969, Dennis Hopper (1936-2010) explore la fin de l’âge d’or 
des hippies. Deux motards libres comme l’air, après avoir exploré les promesses d’une Amérique 
libre, finissent leur route sous les balles d’un conducteur redneck. Leurs motos brûlent dans un 
champ, la liberté abandonnée sous les débris d’un métal chaud, fatigué par la route. Comme 
l’annonçait cette fin brutale, la contre-culture des années soixante n’a pas su tenir ses promesses 
d’amour et de libération. Quand Hopper revient à la réalisation en 1980 avec Out of the blue, 
c’est dans une vie ponctuée par les bouffées de cigarettes, les gorgées d’alcool et les piqûres 
d’héroïne qu’il représente la génération d’Easy Rider et de leurs enfants. Dans ce cadre et sous 
les paroles de la chanson de Neil Young (1945) « Out of the Blue » que Hopper avait entendu à 
la radio durant le tournage du film, on suit l’histoire d’une jeune fille nommée CeBe, jouée par 
Linda Manz (1961-2020), et de son père Don, joué par Dennis Hopper lui-même.
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Au début du film, Don est sur le point de sortir de prison, terminant 
une peine de cinq ans dont il a écopé après avoir causé la mort d’une 
trentaine d’enfants dans un accident de camion de marchandises 
lourd, alors qu’il jonglait entre sa fille et sa bouteille de whisky. La 
jeune fille, dont le destin semble scellé par les traumatismes de sa 
famille, tente de s’en émanciper en se réfugiant dans les paroles 
d’un Elvis défunt et d’un Neil Young écouté à l’ère du punk, déjà 
périmé, dix ans après sa gloire, mais finira par se retrouver aspirée 
dans l’agonie de sa cellule familiale. Son père, ravageant tout en ten-
tant de ressusciter un passé mort et enterré par l’accident originel, 
finit par détruire l’avenir de sa famille. Après avoir échappé à une 
tentative de viol perpétrée par son père et son ami, l’adolescente 
poignarde son père, puis elle et sa mère se suicident en explosant 
la carcasse du vieux camion paternel, abandonné jusque-là sur le 
bord de la route. L’anéantissement de la structure familiale de ces 
personnages mis en scène tout au long du film transparait dans sa 
grammaire visuelle. Cela étant dit, la manière dont le code visuel du 
film présente cet enjeu reste floue. Cette analyse propose d’élucider 
cette trame en s’intéressant au code de couleurs du film, plus par-
ticulièrement aux couleurs bleues et rouges qui en sont des points 
pivots narratifs importants. Je tenterai de démontrer à partir des 
théories de l’interprétation du langage visuel de Catherine Saouter 
que les couleurs principales du film, le bleu et le rouge, symbolisent 
l’anéantissement de la structure familiale de CeBe. « Out of the blue 
and into the black » (Young, 1979) 

1 Le plan iconique d’un signe étant 
l’objet qu’il représente.
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La théorie de l’interprétation du langage visuel que Catherine Saouter développe dans son 
ouvrage Le langage visuel se base sur la sémiotique de Charles Sanders Peirce. Saouter explique 
que l’image est un signe complexe dont le piège interprétatif réside à n’en saisir que le résultat 
de l’interprétation en omettant ce qu’elle nous donne à voir, l’aspect plastique du signe (Saouter, 
1998, p. 73). Elle développe l’idée que « [c]onstruire un énoncé sémiotique est une interprétation, d’où 
l’importance de précisément saisir et analyser les composantes qui le constituent, à savoir ici, celles du langage 
visuel. » (L’autrice souligne, Idem) Elle élabore davantage sa théorie en affirmant que le langage visuel 
joue sur deux plans, les plans plastique et iconique 1, et que c’est la composition puis l’actuali-
sation de ceux-ci qui viennent fonder l’interprétation. Le plan plastique est en quelque sorte la 
matière qui forme un objet, les possibilités de formation d’un signe, alors que le plan iconique 
est ce que le plan plastique peut représenter. Par exemple, lorsqu’un enfant forme le visage d’un 
chat avec de la pâte à modeler, la pâte à modeler est sur le plan de la plasticité du signe « visage 
de chat en pâte à modeler » et la représentation du chat est sur le plan iconique, étant la représen-
tation par le plan plastique de quelque chose d’autre que de la pâte à modeler. C’est lorsque 
l’on met en relation ces deux plans que l’on interprète un signe ; c’est « [l]’articulation des deux plans 
[qui] bâtit une rhétorique qui guide un processus d’interprétation, tant et aussi longtemps que certaines lois 
de l’iconicité restent valides. » (Ibid., p. 78-79) Il est important de noter que dans cette configuration 
théorique, l’interprétation est un mouvement qui transforme un signe. Ce n’est pas, ici, l’exégèse 
d’un objet, mais sa transformation. Ainsi, tout mouvement que l’on perçoit dans un signe est une 
interprétation. Dans Out of the blue, la bouteille de whisky que boit Don est interprétée comme 
suit : A) Bouteille de whisky dans la main de Don B) Don boit le contenu de la bouteille C) La 
bouteille est bue et Don est maintenant saoul.  Dans un défilement d’images, il y a une infinité 
d’interprétations qui se produisent simultanément. C’est la tâche de l’analyste de circonscrire 
et de découper de manière déductive le signe analysé : « Toute l’image est à la fois une construction 
langagière et un état d’interprétation. » Dans les termes d’une analyse cinématographique, on pour-
rait considérer que la construction de la signification de l’image et son interprétation se fait 
par l’enchaînement des images-sons qui défilent en nous, nous faisant comprendre des objets 
dont la signification évolue d’image en image. Par exemple, on pourrait se figurer l’image d’un 
camion passant sur la route, dépassant les cadres du plan, puis voir l’image d’une explosion. 
La·e spectateur·ice comprendrait ici qu’un camion a explosé. Ce n’est que par l’enchaînement et 
la mise en relation avec son environnement, son interprétation, que l’on se figure que le camion 
a explosé. C’est une composition de plusieurs plans plastiques et iconiques de représentation. 
Pris au sein d’un film complet, on peut affirmer que toute interprétation se poursuit jusqu’à la 
fin du métrage, emprunte des directions distinctes, puis se conclut. Ainsi, un même symbole se 
construit tout au long d’un film. C’est le cas ici des couleurs bleue et rouge, dont la signification 
évolue à travers tout Out of the blue. 
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Le premier plan du film prend place quelques secondes avant l’accident de 
camion. Plan fixe, le camion bleu de Don passe devant une grange rouge. Il 
y a ensuite des plans montrant CeBe déguisée en clown rouge, et Don vêtu 
d’un gilet en blue-jeans installé dans le cockpit rouge du camion. CeBe joue 
avec son ours en peluche. Elle chante la chanson d’Elvis (Let Me Be Your) 
Teddy Bear : « put a chain around my neck and lead me anywhere », ce à quoi son 
père répond : « Am I as sexy as Elvis ? » en prenant une gorgée de whisky. « Yeah, 
you could be if… » (Hopper, 1980, 01:45) répond-elle. Ils s’embrassent et continuent 
de se chamailler dans leurs jeux père-fille alors que, la caméra nous montre 
un autobus scolaire rempli d’enfants. C’est cet autobus qui sera percuté et 
détruit par Don quelques courts plans plus tard. Après cette vision d’horreur, 
CeBe sort d’un cauchemard en sueur d’un cauchemar. Cinq ans viennent 
de passer. Sa maison à l’atmosphère bleutée du matin l’accueille à la sortie 
de son souvenir. Cette scène ouvrant le film pose les premières pistes pour 
interpréter les deux couleurs qui m’intéressent. Pour l’instant, le bleu, cou-
leur du camion et de la veste de Don, symbolise la présence de Don, du trau-
matisme qu’il cause, et une force en mouvement. La couleur rouge, quant à 
elle, couleur de la grange, de ce qui est immobile et du costume d’halloween 
que porte la jeune fille, se rattache à elle. Lorsque CeBe se réveille dans la 
maison baignée de la couleur bleue, la présence du père dans sa vie, malgré 
son absence physique, est ainsi suggérée. Celui-ci sort imminemment de 
prison et est sur le point de revenir dans la vie de son enfant.

Après la mise en scène de l’accident, la caméra nous montre 
une CeBe dormant dans l’ancien camion laissé à l’abandon. 
Au matin, on la voit défiler le long de la route, faisant du pouce 
aux voitures. Elle est entièrement vêtue du même blue-jeans 
que portait autrefois son père. Le nom d’Elvis, brodé d’un fil 
rouge, se trouve sur son dos. On la voit vivre sa vie d’adoles-
cente rebelle. Elle visite sa mère, joue de la guitare, brûle des 
photos de la femme d’Elvis, écoute de la musique rock, etc. 
Dans une courte scène, elle fume une cigarette en parlant à 
ses idoles musiciens défunts :

Everybody left me, my father left me, Johnny 
Rotten left me, Sid Vicious left me, and now 
you, the king, has to leave me. I know you 
don’t understand. It’s just not the same wit-
hout you […] I’m gonna make enough money 
by being a rockstar […] I’m gonna be like you, 
just wait. (Hopper, 1980, 00:10:40)
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Elle associe ici ses idoles à son père. Elle semble perdue, tout en étant rattachée à son 
père par son accoutrement bleu. Elle réinterprète et met en scène par son propre corps sa 
figure paternelle qui, avant l’accident, était un symbole de liberté décomplexée, de virilité 
émancipée. Par l’incarnation qu’elle en fait en portant les vêtements de son père, elle se 
réapproprie un symbole qui, malgré sa défaillance, était vecteur de confiance lorsqu’elle 
était enfant. Elle se fait actrice d’une promesse d’émancipation tout en étant subordonnée 
par l’image paternelle. Lorsqu’elle visite son père en prison, elle troque le denim pour un 
accoutrement de fille modèle, un pull rouge étroit, alors que son père est habillé en bleu. 
En présence de son père, elle se dévêt de sa libération ; elle redevient momentanément 
la jeune fille du camion. Le bleu qui représentait déjà le père se voit, dans cette partie du 
film, repris comme symbole d’émancipation pour une adolescente toujours contrariée 
par l’autorité parentale, malgré les murs d’un pénitencier qui empêchent son père, pour 
l’instant, de revenir totalement régir la vie de son enfant.
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Juste après, on assiste à la vie courante des soirées de la petite ville qui sert de décor au 
film. La mère de CeBe (Sharon Farrel, 1940-2023) joue au bowling avec son petit copain 
et patron, remplaçant de son père. La jeune adolescente écoute des films avec ses amies, 
insulte les garçons qui essaient de la draguer, tente de rentrer dans un bar sans succès 
et assiste, à la fin de la soirée, à une scène où sa mère, Kathy, se pique à l’héroïne avec le 
meilleur ami de son père Charlie (Don Gordon, 1926-2017). Marquée par cette vision, elle 
réussit à monter dans une camionnette et fugue à Seattle. Elle y vit une journée et une 
soirée déjantée digne de ses plus grands fantasmes contre-cultures. Une scène la montre 
à l’aise sur un lampadaire rouge. Elle est enfin en contrôle de la situation. Elle déambule 
dans les rues, rencontre des jeunes, des hippies, des punks. Malheureusement, cela prend 
fin lorsqu’au volant d’une voiture où l’intérieur est saturé de rouge, elle cause un accident 
et est retenue par la police. À la suite de cet évènement, elle est suivie par le Dr. Brean 
(Raymond Burr, 1917-1993), qui s’intéresse à ses problèmes jusqu’à la fin du film. CeBe a 
vécu momentanément une libération de sa structure familiale; elle s’est rendue au sein 
de la contre-culture qu’elle chérit tant et a vécu une expérience qu’elle a commandée par 
ses propres moyens, vêtue de bleu. Le rouge est apparu lors de son retour à la réalité, au 
retour des problèmes de sa vie familiale. Les couleurs bleues et rouges évoluent comme 
des représentantes de deux entités en conflit dans le récit. À ce stade du film, le bleu peut 
représenter l’envie de CeBe de suivre ce qu’incarne son père ; la liberté apparente, proche 
d’un coming of age classique, mais empreinte de traumatismes. Le rouge prend plutôt la 
place de sa réalité concrète qu’elle refoule, son monde intérieur. À la fin de sa soirée, le 
rouge la ramène à sa réalité, à l’appel de sa vie familiale ; il la renvoie dans les bras de son 
père. Lorsque le Dr. Brean lui demande si elle souhaite rester avec lui pour travailler sur 
ses problèmes, CeBe répond : « I wanna go home. » (Hopper, 1980, 00:42:47)
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Tout de suite après la libération de Don, sa famille organise une fête en son honneur. Don 
déambule, vêtu de sa veste en jeans bleu, parmi tous les invités qu’il ne semble pas recon-
naître. Il n’est plus dans un environnement familier, même dans sa propre maison. C’est 
lorsqu’il rencontre Charlie au sein de tous les invités, vêtu du même accoutrement que 
lui, que Don retrouve ses repères. Ils se dirigent tout de suite dans la cuisine pour boire 
un coup. Une courte ellipse survient et on retrouve la famille et leurs amis à la table. Deux 
hommes inconnus surgissent dans la scène. L’un d’eux va devant la table pour parler à Don. 
On comprend rapidement que cet homme est un père de famille dont la mort d’un enfant 
fut causée par Don il y a cinq ans. Il confronte Don et demande à CeBe si elle connaissait 
son fils. Les hommes se disputent alors violemment jusqu’à ce que le père endeuillé quitte 
les lieux. Dans cette scène, le bleu paternel que revêt Don domine tout. La fille ne porte 
d’ailleurs rien de remarquable. Elle délaisse le rouge qu’elle portait habituellement en la 
présence de son père au profit d’un habit de fille quelconque. Le bleu que revêtent Don 
et Charlie semble être ici le seul porteur de signification important pour la suite de l’his-
toire. Les deux portent la même couleur, un lien de signification se crée entre eux. Dans 
le plan fixe de la scène de la dispute entre Don et le père endeuillé, ce n’est pas Don qui a 
le pouvoir, mais Charlie. Don est avachi sur sa chaise au second plan, alors que son ami 
occupe le premier plan, en contrôle de la situation. C’est même Charlie qui, le premier, 
décide de mettre à la porte le visiteur inopportun. La scène symbolise l’arrivée de Don 
dans le décor du film et la subordination de ce dernier à Charlie. On verra plus tard que 
ce lien symbolique créé par les évènements et incarné par la couleur bleue jouera un rôle 
dans le déroulement de l’histoire. Pour l’instant, on assiste à l’arrivée d’un Don confus par 
ses cinq ans de prison dans sa structure familiale meurtrie. Le bleu débarque, dominant 
le rouge qui semble s’être dissipé au retour de Don. 
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Après sa réinsertion dans la vie de sa famille, Don commence à travailler dans un dépotoir 
comme chauffeur de bulldozer. S’ennuyant parmi les déchets, il décide après un de ses 
quarts de travail d’emmener sa femme et sa fille pique-niquer sur le bord d’un lac. Il va 
chercher CeBe à l’école et Kathy au travail, le volant de sa voiture rouge dans une main, 
une bouteille d’alcool dans l’autre. Sur le chemin, Don se remémore de l’époque révolue 
où il s’amusait avec sa fille. Une fois Kathy embarquée, la famille maintenant complète 
se rend à la plage. Sur le chemin, Kathy demande à Don de garder un œil sur la route, 
voyant qu’il est distrait par son enfant. Don répond : « I ain’t gonna get nobody killed. » (Hopper, 
1980, 00:55:30)

L’accident qui a envoyé Don en prison plane encore dans l’esprit de la famille. Une fois 
à la plage, plongés dans une atmosphère bleue qui contraste avec la belle journée que 
la caméra montrait jusqu’à présent, le père et la fille se font des passes de ballon. Kathy 
attrape alors froid et exprime son souhait de partir, ce qui cause un conflit entre elle et 
Don, qui lui reproche d’avoir évoqué l’accident en lui disant de faire attention à la route. 
Pendant leur querelle, leur enfant chante (Let Me Be Your) Teddy Bear d’Elvis. Ils décident 
d’embarquer dans la voiture rouge, venant terminer leur excursion en les ramenant à leur 
triste réalité. Cette courte séquence du film présente un Don qui, une fois rentré dans sa 
structure familiale, tente de la reprendre en main en créant lui-même des moments de 
vies normaux. Or Don, figure de destruction, incarnation de la blessure de sa famille, ne 
peut que heurter davantage sa famille. Jusqu’à présent le bleu est représenté proche du 
traumatisme initial et de la lâcheté de Don alors que le rouge ramène les personnages 
dans la réalité. CeBe est ainsi constamment ramené à la réalité de sa vie dont les jours 
défilent malgré ce bleu qui la ronge. 
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La vie continue; Don travaille à la décharge, CeBe se 
chamaille avec des gens de son âge, etc. Alors que 
Don travaille, le père qui était venu le confronter lors 
de sa fête de retour vient à la décharge, échange un 
mot avec le patron de Don et celui-ci, voyant qu’il est 
en train de se faire renvoyer, détruit la petite cabane 
qui sert de bureau à son patron. Ensuite, il va boire 
un verre avec Charlie et lui raconte sa mésaventure. 
Charlie, furieux, incombe à Don de se venger. Charlie, 
qui domine alors l’intention de Don qui se débat, pré-
textant que ça ne sert à rien, le pousse à l’action. 
Ainsi, les deux matraquent l’homme à mort devant 
sa maison. Sans emploi et de nouveau meurtrier, Don 
panique et se dispute avec Kathy. La vie familiale de 
CeBe dérape de plus en plus. La journée suivant leur 
chicane, elle arrive, vêtue de rouge, en retard à l’école 
et se fait railler par une camarade de classe. Elle ne 
se laisse pas faire et se venge en bousculant son inti-
midatrice. Ses actions lui valent plus tard d’être réé-
valuée par le Dr. Brean qui commence à suspecter 
l’importance que prend sa vie familiale dans la tour-
nure de son attitude : « I thought things were gonna be better 
when your dad got home. There’s something you’re not telling 
me. What is it, Cindy ? » (Hopper, 1980, 01:15:09)

Cette série de scènes met en lumière 
une nouvelle fois la couleur rouge. Cette 
dernière, même couleur que celle sur le 
pull que CeBe porte, se lie progressive-
ment au déchaînement de CeBe, qui se 
défoule dans son environnement sous la 
tension qu’instaurent les problèmes de 
son père. Toute la scène à l’école montre 
une CeBe habillée en rouge errant 
vaguement en quête de vengeance, 
se débattant avec ses tensions inté-
rieures. Après une ellipse, on la ramène 
chez le Dr. Brean pour la confronter. 
Chez le psychologue, CeBe porte sa 
veste bleue. Elle passe de déchaînée à 
contrainte, de rouge à bleue. Compte 
tenu des éléments apportés jusque-là, 
on pourrait croire que le Dr. Brean, lors-
qu’il interroge sa patiente au sujet de 
son père, conteste en réalité, dans la 
logique narrative établie jusque-là, la 
valeur positive du bleu qu’elle porte, ce 
qui la pousse à se taire. La scène rend 
explicite le fait que CeBe cache quelque 
chose, qu’elle traite un sentiment enfoui, 
une frustration non dite qui tentait de 
se résoudre par elle-même plus tôt lors-
qu’elle intimidait son ennemi de classe.
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Les couleurs bleues et rouges évoluent 
comme des représentantes de deux 

entités en conflit dans le récit.
[...] le bleu peut représenter l'envie 
de CeBe de suivre ce qu'incarne 

son père ; la liberté apparente, proche 
d'un coming of age classique, 

mais empreinte de traumatismes.
Le rouge prend plutôt la place 

de sa réalité concrète qu'elle refoule, 
son monde intérieur.
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Après la mésaventure de CeBe, on retrouve Don et Charlie en train de se saouler dans la cuisine 
de la maison familiale. Un conflit éclate lorsque Don réalise qu’il n’a pas l’argent nécessaire 
pour accomplir ses projets. Don s’énerve puis décide de violer sa fille qui, jusqu’alors, écoute 
la triste scène depuis sa chambre, se préparant à l’attaque en mettant ses vêtements punks et 
du gel dans ses cheveux. Les deux hommes forcent la porte de sa chambre pour la retrouver 
sur la défensive : « Motherfuckers, come in and get me, I’m ready for you. » (Hopper, 1980, 01:23:35) Ils 
entrent dans sa chambre, puis elle frappe son père. Ce dernier congédie Charlie et se dispute 
avec sa famille, exigeant que sa fille soit plus féminine. Au même moment, elle pleure avec sa 
mère : « I hate fucking men! I hate them! I fucking hate them! – I know! I know! I know! – I hate men! I hate 
them. » (Hopper, 1980, 01:26:40) Son père n’est plus que le symbole de son malheur. Les deux parents 
sortent de la pièce, laissant leur fille contempler tristement une photo d’Elvis. Don revient plus 
tard dans la chambre de CeBe pour lui raconter certains de ses souvenirs, du temps qu’elle était 
encore une enfant, qu’ils étaient proches et s’embrassaient dans le camion de son père, mais 
CeBe a préparé en cachette une riposte aux évènements précédents. Répondant à la tension 
incestueuse des souvenirs narrés par son père, CeBe prend de force la tête de Don, la frappe, 
et l’emmène progressivement vers sa culotte pour la lui faire sentir. Don lui dit : « Remember ? », 
avouant ainsi son acte irréparable. Elle lui répond : « You fucking-a right I remember. Do you remember 
Daddy ? » (Hopper, 1980, 01:29:15) Elle poignarde alors son père. Une fois son père mort, elle amène 
sa mère dans le cockpit rouge du camion, puis fait exploser l’engin, emportant sa vie, celle de 
sa mère, et tous les souvenirs entourant sa famille. Le dernier plan du film montre le camion 
qui brûle dans l’atmosphère bleutée d’un jour sur le point de se lever. Après avoir confirmé son 
traumatisme d’enfance qui résidait dans les violences sexuelles que son père lui a infligées 
autrefois, la fille s’émancipe en tuant la cause de ses malheurs. Elle se réfugie finalement dans 
la couleur rouge qui surgit du cockpit brulant dans l’atmosphère bleutée du matin.

Ces rapports d’interprétations peuvent sembler évidents à l’œil de la théorie de 
Saouter, mais leurs marques idéologiques sémiotiques internes ne le sont pas for-
cément. Dans le cinquième chapitre de son ouvrage La structure absente, « Vers une 
sémiotique des codes visuels », Umberto Eco propose que tout langage visuel est doté 
d’un code à déchiffrer pendant l’interprétation :

L’artiste qui les utilise [les signifiés] les fait devenir signes d’un 
autre langage et, en fin de compte, institue dans l’œuvre, un 
nouveau code que l’interprète devra découvrir ; l’invention d’un 
code inédit œuvre par œuvre […] reste une des constantes de l’art 
contemporain : mais l’institution de ce nouveau code s’effectue 
dialectiquement par rapport à un système préexistant et recon-
naissable de codes. (1972, p. 233)
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Brûler l'enfance pour sortir du feu paternel : 
exploration sémiotique du code de couleur de Out of the blue

Victor Aymé Lesage

Pour tenir compte de la structure de la signification d’un film et l’interpréter, 
il faudrait apprendre à la décoder au-delà de sa disposition plastique initiale. 
Combinée à celle de Saouter, qui a jusqu’à présent servi de base à l’analyse 
des couleurs du film, la théorie d’Eco peut être considérée comme une 
proposition d’interprétation du code visuel cinématographique qui cherche 
à déceler la structure langagière interne de l’image en mouvement. Les 
couleurs rouge et bleue d’Out of the blue constitueraient ainsi un système 
de signification qui évoluerait à travers les images. Tout au long du film, on 
peut considérer que ces couleurs prennent des chemins d’interprétation 
conjoints. Nous avons d’abord proposé que bleu semble commencer son 
chemin interprétatif en tant que représentation du père et du traumatisme, 
alors que le rouge débute son chemin en tant que représentation du person-
nage principal. Le bleu s’est ensuite greffé aux envies de libération de ses 
protagonistes, qui se sont vu de ce fait déterminer par la figure paternelle 
et traumatique. De cette manière, dans sa quête, CeBe s’est vue subordon-
née sans qu’elle ne s’en rende compte par son père. Il lui était impossible 
d’échapper à sa figure paternelle qui la renvoyait systématiquement vers 
son intérieur rouge refoulé. Quand Don sort de prison, le bleu prend la 
forme du voile du traumatisme qui revient dans la famille. Ce bleu porté par 
Don absorbe et détruit tout autour de lui, liant la famille aux magouilles de 
Charlie. Par exemple, Don conduisant la voiture rouge tente de reprendre en 
mains sans succès la vie de CeBe. Il tente de reconstruire un simulacre de la 
vie de sa fille qui, comme le camion qu’il a détruit cinq ans auparavant, finira 
par faillir sous sa route. Juste avant la fin, le rouge ressurgit dans les vête-
ments de la jeune fille qui tente de vivre normalement malgré les tensions 
de sa famille. Elle se libère momentanément par la violence, mais finit par 
se faire rattraper par cette dernière lorsqu’elle est interrogée par le Dr. Brean 
qui commence à découvrir que se cachent derrière les agissements violents 
de CeBe sa réminiscence progressive des violences incestueuses qu’elle 
subit avec son père. Cette découverte du traumatisme par la·e spectateur·ice 
à la fin du film lorsque Don tente de violer CeBe s’opère en réalité tout au 
long du film par l’agencement des couleurs au sein du métrage. Par leur 
rapprochement symbolique avec les éléments auxquelles elles se greffent, 
les couleurs du film ont opéré une sémiose qui les a rendus signe et thérapie 
du traumatisme. Les deux couleurs, lorsqu’elles entrent en collision pendant 
le métrage, disputent leurs significations jusqu’à répondre à une logique 
conflictuelle et faire immerger un sens caché, celui de la violence que traite 
la fille tout au long du film. Ce dialogue de symbolisation se conclut alors 
sur son éclatement, sa mort, la dissolution de la famille de CeBe par sa 
redécouverte de ses traumas. Son traumatisme originel, incarné par le bleu, 
n’est pas celui du camion, mais celui des violences incestueuses qu’elle a 
vécues dans son passé. Tout le film représente, par un système langagier 
créé par le bleu et le rouge, le processus de découverte, la réception de ce 
trauma d’enfance et son émancipation par la jeune fille.
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La sphère familiale dépeinte dans Out 
of the blue est présentée par le bleu et 
le rouge. Les deux couleurs entrent en 
relation tout au long du film. Leur inter-
prétation se meut dans un réseau de 
significations à mesure que les images 
défilent jusqu’à représenter l’anéantis-
sement de la famille de la jeune fille. Ce 
qui clôt le film, c’est une CeBe qui s’est 
émancipée du joug de son père et qui 
décide de s’enlever la vie en détruisant 
le camion, symbole de ses trauma-
tismes d’enfance éternels. Finalement, 
ce qui brûle à l’aube, ce n’est pas le 
camion, mais ces tristes couleurs, qui 
ultimement, ont fini par condamner 
CeBe, à la faire mourir dès la première 
scène du film. « It’s better to burn out than 
to fade away. » (Young, 1979)  ◆
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Traumavertissement : ce texte contient des descriptions de violences physique et sexuelle

In the Cut, film néo-noir érotique réalisé par Jane Campion, reçoit un accueil critique largement 
défavorable au moment de sa sortie en 2003. On lui reproche notamment l’inefficacité de son 
intrigue criminelle. Philip French du Guardian est d’avis que « the plotting and police procedural aspects 
of In the Cut are perfunctory and unconvincing. » (2003, s.p.) Dans sa critique publiée par The Stranger, 
Bradley Steinbacher écrit : « it aims to be a sexual thriller with a feminist tweak […], but the film, while 
certainly sexual on more than one occasion, is rarely thrilling. » (2003, s.p.) Sur son site web, le journaliste 
Roger Ebert va plus loin : « Meg Ryan does such an effective job of evoking her sexually hungry lonely girl 
that it might have been better to just follow that line and not distract her and the audience with the distraction 
of a crime plot. » (2003, s.p.) La critique, en réduisant In the Cut à un thriller raté en raison de son 
sujet érotique, échoue à comprendre le projet de Campion. Dans son adaptation du roman de 
Susanna Moore (1995), la réalisatrice cherche à faire dialoguer enquête et érotisme en détour-
nant les dualités du film noir classique : détective et femme fatale, victime et meurtrier, bien 
et mal. En adoptant le point de vue de Frannie, personnage joué par Meg Ryan, à la place du 
traditionnel détective masculin, Campion mobilise le désir féminin comme moteur d’une autre 
enquête : celle où la recherche de savoir s’effectue à partir d’une exploration par le corps, le 
regard et la vulnérabilité. L’enquête criminelle, la figure du détective et l’attrait qu’ils exercent 
sur l’imaginaire du film noir deviennent les paramètres de l’exploration des désirs romantiques 
et sexuels de la protagoniste. Sa recherche est davantage dirigée vers la connaissance de soi, 
précipitée par la violence, que vers la résolution rationnelle du crime. Par ce projet néo-noir, 
Campion dissèque l’évolution des rapports de pouvoir entre masculinité et féminité, une tension 
qui parcourt notamment ses films Sweetie (1989) et The Piano (1993), en la déplaçant cette fois 
dans l’univers typiquement masculin du crime et de la police. Il s’agira ainsi de montrer qu’In the 
Cut déconstruit les dynamiques de pouvoir traditionnelles entre hommes et femmes et brouille 
les dualités du genre du noir.
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Une double enquête : désir, violence 
et néo-noir dans In The Cut

Laurelou Fontaine

LE DÉSIR DE SAVOIR : QUÊTE DU DÉSIR FÉMININ 
DANS UN UNIVERS MASCULIN

« To be running breathlessly, but not yet arrived, is 
itself delightful, a suspended moment of living hope. 
Suppression of impertinence is not the lover’s aim. Nor 
can I believe this philosopher really runs after unders-
tanding » (1986, p. XI), écrit Anne Carson, poétesse 
et classiciste, dans l’introduction de son essai 
sur la nature douce-amère du désir amoureux, 
Eros the Bittersweet. Pour Carson, le mouvement 
des philosophes vers la vérité est comparable à 
celui de la personne qui aime vers l’objet de son 
affection, puisque tous deux se délectent davan-
tage de la prolongation de leur quête, qui est 
l’espace du désir, que de l’atteinte de son objet. 
Un mouvement similaire se retrouve dans In the 
Cut, mais la quête extatique que laisse entrevoir 
Carson est cette fois assombrie par un danger 
mortifère, typique du film noir.

Dans le néo-noir de Campion, Frannie, pro-
fesseure de littérature, devient, malgré elle, 
enquêtrice sur son propre désir, en même 
temps qu’elle se retrouve plongée dans l'en-
quête d’un féminicide brutal ayant eu lieu 
dans son quartier. Cette double enquête d’une 
femme désirante dans un monde hétéronormé 
et largement masculin est empreinte de dan-
ger. Ce qui attire la protagoniste devient aussi 
ce qui peut la détruire. Le film s’ouvre chez 
Frannie, où sa sœur Pauline et elle écoutent 
des chansons d’amour et partagent leurs 
rêves romantiques. Pauline apparait aventu-
reuse, poursuivant ses fantasmes jusqu’au 
bout, allant jusqu’à harceler un homme marié 
qui l’a quittée. Frannie, au contraire, s’enferme 
dans son imagination, espérant que les mots 
lui montrent le chemin à suivre vers ce qu’elle 
désire. Les confidences des deux sœurs 
laissent transparaitre un paradoxe : leur désir 
d’une relation amoureuse continue à exister 
malgré leur déception à l’égard des romances 
hétérosexuelles. Cet espace domestique fonc-
tionne comme lieu de solidarité féminine où 
elles peuvent exprimer cette tension, sans 
danger immédiat. Frannie reçoit un bracelet 
de sa sœur (Campion, 2003, 28:00), censé sym-
boliser le désir de l’amour partagé, et repré-
senter physiquement leurs espoirs. À ce stade 
du film, ce désir d’une relation apparait davan-
tage comme une promesse de bonheur pour 
le futur que comme une menace.
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Frannie bascule hors de cet univers protégé de fantaisie en raison de ses recherches sur le 
slang, qu’elle décrit elle-même comme toujours « violent or sexual » (Ibid., 04:14). Par le biais de 
ses recherches, elle aborde l’univers sombre qui la fascine, se servant de son intellect comme 
d’un bouclier, dans un mélange de désir et de réticence (Verhoeven, 2009, s.p.). Pour en apprendre 
davantage sur le slang, elle rencontre l’un de ses étudiants dans un bar à l’atmosphère trouble, 
baigné dans la lumière verdâtre et rouge des néons (Campion, 2003, 06:00). Durant leur conver-
sation, l’étudiant, rendu confiant par l’atmosphère du bar, qui encourage le relâchement des 
normes sociales, lui partage sa croyance selon laquelle le tueur en série John Wayne Gacy 
n’aurait pas commis les meurtres qu’on lui impute. D’emblée, Frannie semble hors de son envi-
ronnement, déplacée dans un espace masculin où la violence latente et le regard des hommes 
déterminent les interactions. Ce basculement de Frannie vers un univers de violence masculine 
se produit à l’intersection de son intrusion dans le bar et de l’apparition de figures menaçantes 
et meurtrières. Elle passe de la sécurité de son appartement et de la salle de classe, des lieux où 
elle maîtrise les codes, à une zone de danger où c’est le pouvoir masculin qui domine. C’est à ce 
moment que le désir de Frannie commence à se confondre avec une enquête. Dans Neo-Noir 
as Post-Classical Hollywood Cinema (2020), Robert Arnett conclut que le néo-noir se recon-
naît moins à ses signes formels qu’à sa volonté de mettre en scène un malaise souvent moral 
et sexuel propre à son époque, articulé par l’ambivalence du héros, la violence stylisée, l’état 
onirique et la reconfiguration de la femme fatale, figure dangereuse du noir alliant séduction 
et manipulation (p. 194-195). In the Cut illustre précisément ce malaise en plaçant l’exploration 
du désir romantique féminin dans le décor de l’enquête d’un féminicide. Ce faisant, le rapport 
hétérosexuel apparaît comme un synonyme d’incertitude et de danger, une idée qui sera appro-
fondie dans la seconde partie de cette analyse.
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Une double enquête : désir, violence 
et néo-noir dans In The Cut

Laurelou Fontaine

LE DANGER DE LA CONNAISSANCE : 
SIGNES, FANTASME ET VIOLENCE

À la suite de la conversation avec son 
étudiant, Frannie s’esquive. Au détour 
d’un couloir du bar, elle tombe sur un 
homme, le poignet tatoué d’un trois 
de pique, recevant une fellation d’une 
femme que l’on ne voit que de dos, 
aux ongles manucurés et aux cheveux 
blonds. L’image possède une qualité 
de clair-obscur, et la lumière découpe 
et fragmente les corps (Campion, 2003, 
08:36). Alors qu’elle était jusqu’ici sur-
tout objet des regards, Frannie, dans un 
geste d’agentivité, devient voyeuse, son 
regard se porte vers le corps masculin 
exposé. Cette vision la bouscule, tout 
en éveillant en elle un fantasme sexuel. 
Carson écrit : « Eros is an issue of boun-
daries. He exists because certain boundaries 
do. In the interval between reach and grasp, 
between glance and counterglance, […] the 
absent presence of desire comes alive » (1986, 
p. 30). Comme chez la poétesse, c’est la 
distance entre le connu et l’inconnu qui 
provoque le désir. Dans la scène du bar, 
l’identité de l’homme demeure dissi-
mulée par les ombres, qui représentent 
cinématographiquement ces « limites » 
qui activent l’élan décrit par Carson. Le 
désir provoqué chez Frannie est à la fois 
fantasme sexuel et désir de mettre au 
jour l’identité du tueur. Cette scène met 
en marche la double enquête au cœur 
du film, en étant à la fois rencontre avec 
le tueur et confrontation du personnage 
avec son propre désir.

Plus tard, lorsque Frannie discute avec le détective 
Malloy, qui enquête sur le meurtre d’une femme blonde 
retrouvée démembrée, elle réalise que l’homme 
qu’elle a vu dans le bar est le meurtrier. Pire encore, 
elle s’aperçoit que Malloy possède le même tatouage 
que lui, et le soupçonne d’être le tueur. Il y a dès lors 
un brouillage des limites entre la figure du détective 
et sauveur que représente Malloy, et celle du tueur. 
L’attirance qui existe entre les deux personnages est 
indissociable de la méfiance qui s’installe entre eux. 
Plus précisément, l’intérêt de Frannie pour Malloy 
est plus qu’un simple désir romantique. Elle cherche 
activement à entrer dans une zone où son contrôle 
rationnel est affaibli, où le désir prend le pas sur la 
connaissance des intentions réelles du détective. 
Frannie est attirée par quelqu’un qui demeure poten-
tiellement dangereux. Malloy est à la fois un sauveur 
et une menace, car il pourrait être le tueur, mais aussi 
car il l’entraîne dans un environnement de violence 
qui fragilise la capacité de Frannie à lire les signes 
clairement. Le désir devient alors une forme d’efface-
ment partiel de soi. Frannie entre dans cette situation 
avec une illusion de contrôle, croyant n’« étudier » que 
le slang et observer le désir et la violence de l’exté-
rieur, mais son désir la mène à y participer activement. 
Dans In the Cut, Frannie occupe ainsi une position qui 
emprunte à la figure du détective du roman noir, tout 
en la modifiant.
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Commentant le roman néo-noir dont ce film est l’adaptation, John Hodgkins explique que 
Frannie est comparable au détective classique qui doit déceler les fils d’un complot à travers 
un ensemble de fragments et de tromperies. Elle observe les indices et présages afin de leur 
donner un sens (2012, p. 55). Toutefois, là où les figures canoniques du noir reposent sur la puis-
sance du regard, le roman insiste sur la vision faillible de Frannie, qui ne rend pas clairement la 
réalité : « Frannie cannot “see” the connections between these elements clearly, and is left searching for “signs 
to help me along” » (Hodgkins, 2012, p. 55). Il est possible d’avancer que le film souligne tout autant 
la faillibilité de Frannie face à ses déductions. Pour ce personnage rêveur, pris entre désir et 
crainte, les signes prennent la forme de fragments textuels qu’elle recueille dans un carnet. Dans 
le métro, cet espace transitoire, suspendu, propice à la rêverie, on la voit recopier des textes 
affichés au mur : « the still waters of the water under a frond of stars. The still waters of your mouth under 
a thicket of kisses » (Campion, 2003, 11:33). Plus tard, elle note le mot utilisé par Malloy pour décrire 
les meurtres : « disarticulated » (Ibid., 16:29). Entre citations romantiques et détails macabres du 
meurtre, les signes que Frannie recueille se mêlent sans qu’elle n’arrive à identifier le meurtrier, 
ni à comprendre vers quoi la mène sa quête. Au fond, la double enquête dans laquelle Frannie 
s’engage n’en est qu’une seule. Est-elle aveugle aux connexions entre les indices, ou choisit-elle 
plutôt de ne pas les voir ? La délicate balance entre désir et peur, qui lui permet de maintenir 
son mouvement exploratoire, serait brisée par la résolution de l’énigme.
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Dans la première partie du film, Frannie 
se situe au stade de la naissance de 
l’élan amoureux, cherchant dans chaque 
signe, non pas à connaître la vérité, 
mais à exalter son propre romantisme 
et la possibilité de continuer à avancer. 
Cette posture se modifie alors que le 
détective Malloy se trouve de plus en 
plus entremêlé à sa vie, envahissant 
son appartement, lisant ses poèmes 
romantiques soigneusement notés, 
l’enjoignant de monter dans sa voiture. 
Il devient à la fois guide dans l’univers 
obscur dans lequel Frannie bascule, 
et source potentielle de cette menace. 
Plus le film avance, plus les fragments 
textuels aperçus dans le métro cessent 
d’être porteurs de rêverie romantique 
pour accompagner la descente sans 
peur de Frannie vers l'obscurité : « now 
thinking back on the course of my passion, I 
was like one blind, unafraid of the dark » (Ibid., 
01:21:09). Miroirs déformés des fragments 
de texte romantique qu’elle collectionne, 
Malloy lui tend les photographies des 
fragments du corps de la victime (Ibid., 
21:42), ajoutant ces corps sanglants à la 
toile de symboles dans laquelle Frannie 
se retrouve emmêlée.

Durant leur premier rendez-vous romantique dans 
un bar, Malloy lui dit : « I can be whatever you want me 
to be » (Ibid., 31:27). Puis il quitte son rôle de séducteur 
pour aller rabâcher des blagues misogynes avec son 
collègue Rodriguez, intégrant pleinement un univers 
masculin qui exclut Frannie. Elle quitte cet environne-
ment hostile, mais il semble impossible à éviter : peu 
après son départ, elle se fait agresser par un voleur 
dans la rue, et perd l’une des breloques de son brace-
let. Malloy la retrouve, et leur première relation sexuelle 
est initiée autour d’une mise en scène de l’agression 
que Frannie vient de subir, alors que Malloy se met 
dans la peau du voleur pour obtenir des indices (Ibid., 
38:29). Leur relation se renforce, et à la suite de l’as-
sassinat de la sœur de la protagoniste, Malloy révèle 
qu’il n’arrive pas à résoudre l’enquête, en raison de 
l’inquiétude qu’il ressent pour Frannie (Ibid., 1:37:45).

Premières lignes

cinquante-sept

numéro 04 − Habiter

Au fond, la double enquête 
dans laquelle Frannie s'engage 

n'en est qu'une seule.
Est-elle aveugle aux connexions entre 

les indices, ou choisit-elle plutôt 
de ne pas les voir ?

La délicate balance entre désir 
et peur, qui lui permet de maintenir 
son mouvement exploratoire, serait 
brisée par la résolution de l'énigme.

juin 2026



cinquante-huit

Une double enquête : désir, violence 
et néo-noir dans In The Cut

Laurelou Fontaine

Toute la relation entre Frannie et Malloy est définie par cette ligne 
fine entre désir et danger, où se mêlent figure du sauveur et de 
l’agresseur, victime et femme fatale. Selon Deb Verhoeven, alors 
que Campion s’identifie habituellement à ses personnages féminins, 
les entretiens de la réalisatrice laissent apparaître sa réticence à 
s’identifier à Frannie. Cette gêne semble liée à la complexité de ce 
personnage au sein du film noir et aux stéréotypes féminins asso-
ciés au genre, tels que la femme fatale ou la victime (Verhoeven, 2009, 
s.p.). Or, ni Frannie ni Malloy ne correspondent pleinement aux per-
sonnages de la femme et de l’homme fatal, mais s’échangent plutôt 
le rôle. Frannie incarne une femme fatale néo-noire dont le désir 
sexuel rend l’homme vulnérable, mais sans être volontairement des-
tructeur. Malloy, en homme érotisé qui entraîne la protagoniste vers 
un monde dangereux, s’apparente à un homme fatal. Ce brouillage 
des dualités, caractéristique de l’approche néo-noire de Campion 
du fantasme hétérosexuel, sera au centre de la suite de l’analyse. 
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ENTRE PEUR ET DÉSIR, DANGER ET SURVIE

Lisa French explore les dualités dans le travail de Campion, qui ne 
les conçoit pas comme des forces en opposition, mais qui s’inté-
resse plutôt à ce qui existe entre elles, à la manière dont elles se 
complètent et s’entremêlent. Au sujet de la scène inaugurale du 
film où Frannie confond, dans une séquence onirique, une chute de 
pétales de fleurs avec de la neige, elle écrit : 

Frannie’s fantasy has a dual nature, being her ultimate represen-
tation of romance, one that simultaneously embodies heartbreak 
and allure–just like the petals and snow which are not portrayed 
as opposites, but things that are alike ; this is the first inkling of a 
refutation of opposites–that things, or human identity, are neither 
binary, nor essential (French, 2007, f. 217).

Ce brouillage des frontières, qui s’installe entre toutes oppositions, 
existe aussi entre Frannie et Malloy. Plus les deux personnages se 
rapprochent l’un de l’autre, plus ils se rapprochent de ce qui les 
met en danger. Mais l’attirance de Frannie pour le détective, en qui 
elle voit la figure du tueur, n’équivaut pas à un désir d’être tuée. Elle 
cherche surtout à s’associer au pouvoir et à s’approprier la force qui 
appartiennent au masculin dans le film noir.
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Cette idée prend tout son sens dans la scène où Malloy 
emmène Frannie en voiture en forêt, une escapade qui 
apparait risquée pour elle. Malloy lui remet une arme 
et lui apprend à tirer (Campion, 2003, 01:13:00). Il résiste 
à ses avances sexuelles et se contente de l’embrasser 
sous les arbres, faisant de cette scène un moment 
romantique, bien que teinté par la menace du tueur 
qui plane. Frannie est ici emmenée à s’identifier au 
masculin, occupant un rôle actif dans l’apprentissage 
de sa propre défense. Dans l’une des scènes finales 
du film, qui existe comme parfait parallèle de celle-ci, 
il y a à nouveau subversion des rôles hétérosexuels 
traditionnels. Malloy est menotté par Frannie, adop-
tant un rôle passif durant l’acte sexuel (Ibid., 01:40:30). 
Lorsqu’elle trouve la breloque perdue de son brace-
let dans la poche du détective, elle conclut qu’il est 
le tueur. Malloy est vulnérable et impuissant lorsque 
Frannie se retourne contre lui. Elle rejoint ensuite 
Rodriguez, collègue policier de Malloy, dans sa voi-
ture. Dans cette situation, c’est Malloy qui doit s’iden-
tifier au féminin et accepter l’attente passive, sans 
possibilité de porter secours à Frannie.

Dans la scène finale de la confron-
tation entre Frannie et Rodriguez, le 
véritable assassin (Ibid., 01:47:00), elle 
découvre ce vers quoi son désir la 
conduisait. Rodriguez l’entraîne dans 
un slow romantique, et son monologue 
sur l’amour révèle une violence à peine 
voilée : « you ever been in love ? […] I mean, 
all women want love, right ? What about you ? 
You want love ? Wanna be kissed ? My guess is, 
you want it so bad it hurts » (Ibid., 01:50:28). Il 
aurait tout aussi bien pu dire : « wanna be 
killed ? […] you want it so bad it hurts », et la 
signification aurait été la même : l’union 
romantique implique une subjugation 
de la volonté féminine par la domina-
tion masculine.
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Rodriguez demande Frannie en mariage et lui passe l’anneau au doigt avant 
le meurtre, exécutant une capture mortifère, dans une parodie horrifique 
du mariage. En travestissant le langage de l’amour, le rituel meurtrier de 
Rodriguez révèle la violence masculine au cœur du fantasme romantique 
hétérosexuel. C’est à ce moment que l’enquête du désir et l’enquête crimi-
nelle de Frannie deviennent une seule et même enquête. Au moment où elle 
doit absolument agir, Frannie rompt son indécision et comprend enfin ce vers 
quoi pointaient les signes. Dans le roman, l’échec de Frannie à interpréter à 
temps les indices et les motifs mène à son meurtre par Rodriguez (Hodgkins, 
2012, p. 55). De son côté, Campion choisit d’imaginer une fin plus salvatrice. 
Joignant stratégiquement la passivité à l’action, Frannie prétend danser avec 
le tueur et l’embrasse, lui faisant croire à sa soumission, avant de lui tirer 
dessus. Couverte de sang, visage horrifié, elle retourne chez elle pour s’al-
longer dans les bras de Malloy, toujours menotté, visiblement défait (Campion, 
2003, 01:53:00). Tous deux ont été changés par leur expérience respective, qui 
leur a dévoilé l’enchevêtrement de leur désir et de leur pire peur, mais ils sont 
en vie. Du film noir classique sous le code Hays, qui censurait fortement les 
représentations de sexualité et de criminalité à Hollywood, jusqu’au néo-noir 
plus graphique, la sexualité demeure une source de catastrophe dans ce 
genre, avance Foster Hirsch. Si les sanctions attribuées aux personnages 
ont évolué, le sexe reste associé à la violence et à l’autodestruction :
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[Noir erotic thrillers] offer a vicarious release 
that, in a sense, endorses the value of sexual 
fantasy–so long as it remains fantasy. Seeing 
the consequences of what happens when their 
alter egos on the screen step out of sexual line, 
presumably spectators will either reform, if they 
have strayed, or continue to monitor their sexual 
behavior (Hirsch, 1999, p. 209).
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Une double enquête : désir, violence 
et néo-noir dans In The Cut

Laurelou Fontaine

Campion ne contredit pas cette idée, mais la rend plus 
ambiguë. Chez Campion, la relation hétérosexuelle 
n’est pas rédemptrice, ni purement destructrice. Elle 
constitue un brouillage où les rôles de genre et de pou-
voir se déplacent. Elle rend ainsi possible une survie 
qui passe par une forme de contamination réciproque, 
plutôt que par la domination d’un genre sur l’autre. Les 
deux amants se sont entrainés vers l’anéantissement, 
mais leur union les en a sauvés. Sans Frannie, Malloy 
n’aurait sans doute pas réussi à découvrir l’identité du 
meurtrier. Il existait en trop grande proximité avec lui, 
en tant qu’ami et collègue. Par ailleurs, c’est Frannie 
qui a servi en quelque sorte d’appât, se plaçant de 
son propre gré sur le chemin du danger. Il a fallu que 
Malloy embrasse une forme de passivité féminine, 
en laissant les événements se dérouler hors de son 
contrôle, pour que le tueur soit vaincu. Parallèlement, 
Frannie n’aurait pas eu les moyens de se protéger de 
la menace sans Malloy, qui lui a appris l’auto-défense. 
La relation amoureuse est synonyme de danger, et 
paradoxalement de survie. Il n’existe aucune réponse 
simple dans l’œuvre de Campion. Les frontières tradi-
tionnelles entre les dualités du film noir y sont volontai-
rement effacées, laissant la place à un univers instable 
où la menace de destruction devient également une 
possibilité de transformation.
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DÉSARTICULATION DES RAPPORTS ENTRE LES GENRES

Dans In the Cut, Jane Campion investit l’univers du film noir en y plaçant un person-
nage féminin en position de sujet, en transformant une enquête pour meurtre en une 
exploration du désir féminin. L’observation, par Frannie, de ce monde de domination 
masculine, traversé par le crime et la violence, amène le film à suggérer que ce qui 
relie le désir féminin au danger n’est pas simplement une volonté autodestructrice, 
mais une quête de puissance et de savoir. Paradoxalement, ce savoir ne peut être 
obtenu qu’à travers la perte d’une perception stable. Ce désir n’est jamais aboli par 
la violence, mais l’intègre, en faisant un sujet de curiosité, d’attirance et d’effroi. Le 
savoir obtenu est sombre : le meurtre du véritable coupable par Frannie agit comme 
une révélation de la violence masculine sous le vernis du fantasme romantique hété-
rosexuel. La figure du meurtrier n’est pas isolée, mais une représentation extrême 
de la violence masculine diffuse qui se retrouve dans tout le film. Elle est visible 
dans les interactions quotidiennes de Frannie avec les hommes de son entourage, 
dans les espaces sociaux qu’elle traverse et dans les dynamiques hétérosexuelles 
de désir. Cette révélation représente également un renversement des dynamiques 
de pouvoir, où la relation amoureuse devient un lieu de porosité entre les êtres. 
Campion s’oppose à un imaginaire hétéronormé qui enferme la femme dans une 
position de victime et d’objet du désir masculin, et l’homme dans le rôle de perpé-
trateur de la violence. Sous son regard, ce sont également les oppositions du film 
noir classique, telles que plaisir et souffrance, bien et mal, homme et femme, qui 
deviennent perméables. In the Cut fait du néo-noir un lieu où l’exploration du désir 
féminin et la poursuite de la relation romantique ne mènent ni à une punition ni à 
une rédemption, mais révèlent la violence à l’œuvre et la possibilité d’une trans-
formation des rapports entre les genres. Le film ne résout pas les contradictions 
qu’il présente, mais il les assume. Dans In the Cut, l’intérêt de l’enquête n’est pas 
d’identifier le tueur, mais de révéler un monde où désir, connaissance et violence 
sont indiscernables, et où survivre revient moins à comprendre qu’à savoir exister 
dans ce monde instable où se brouillent les limites.  ◆
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Il serait peu judicieux de cantonner l’imaginaire aux sphères de la psyché et de l’intime quant 
à ce qui a trait à l’histoire des États-Unis. Ricœur disait de l’imaginaire qu’il avait la possibilité, 
le temps d’une parole ou d’un texte, de proposer des fictions capables de reconfigurer le réel 
et de tester leur consistance et leur plausibilité (Chassay, Gervais, 2008, p. 11). La frontière, cette 
construction spatiale qui délimite les territoires, les ordonne et les catégorise, est intimement 
liée à l’imaginaire américain. La conquête de l’Ouest s’est faite sous la doctrine calviniste de 
la destinée manifeste, l’idée selon laquelle l’expansion territoriale vers ces terres « sauvages » 
était une mission divine ordonnée à la nation américaine. Animés par ce souffle divin, des cen-
taines de milliers de colons se sont déplacés vers l’Ouest, repoussant sans cesse les limites 
du monde qui leur était connu et de ces terres qui leur étaient « promises ». Cette conquête a 
aussi grandement été influencée par les idéaux de progrès et de civilisation que les Lumières 
ont apportés à l’Europe. Chaque nouvel avant-poste et comptoir de commerce apportait avec 
lui les « promesses » de l’Occident à la nature. L’expansion territoriale américaine était donc une 
quête de transcendance qui cherchait à intégrer l’ailleurs en soi et à le sublimer. Une fois que 
la terra nullius fut soumise et assimilée, les Américains se sont tournés vers d’autres sphères 
d’influence pour satisfaire leurs aspirations impériales. Même l’espace, dernière frontière du 
monde, que l’on pensait inatteignable, a cédé sous les petits pas de l’homme américain. Le 
logos avait alors finalement triomphé dans sa tentative d’asservir le territoire, les bêtes et les 
corps. Il ne lui manquait plus que la soumission d’un dernier univers : celui de l’individu et de 
son intimité, qui avait jusque-là été considéré comme inviolable. 
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Politique de l'interstice : 
Haraway et la reconfiguration de l'imaginaire frontalier 
dans le Manifeste cyborg

Adel Wassim Sehibi

Le complexe militaire industriel de la guerre froide amène 
avec lui la création de micropuces intelligentes, d’améliora-
tions cybernétiques et d’autres machines conçues pour chan-
ger et contrôler la nature même de l’existence. Dans la peur 
et la fascination que ces nouvelles technologies suscitent au 
sein de l’imaginaire collectif, nait un être qui allie la chair au 
métal : le cyborg. Une fiction dont on ignore si elle est annon-
ciatrice d’un nouvel Éden ou d’un Armageddon potentiel. 
Donna Jeanne Haraway, une philosophe étatsunienne fémi-
niste, répond en rejetant ces deux fictions eschatologiques 
dans son Manifeste cyborg (1985). Elle utilise plutôt cette 
figure de la science-fiction pour déconstruire le réel établi 
afin de proposer de nouveaux mythes qui sauraient dépasser 
les récits fondateurs. La puissance évocatrice de l’imaginaire 
cyborgien se présente alors comme un moyen de comprendre 
la réalité à travers de nouveaux spectres, loin des construc-
tions épistémologiques européennes et des dualités antiques 
qui ordonnent le monde à travers les essences. C’est une tentative de décloisonner notre rap-
port au monde, à l’altérité et à soi. La philosophe transforme alors la frontière en espace de 
déconstruction des dualismes fondateurs, en y faisant émerger de nouvelles fictions politiques 
et en brouillant les limites de la fiction et du réel. 

Dans son manifeste, Donna Jeanne Haraway s’attaque à trois des frontières qui définissent 
la dualité nature/culture, une notion qui sous-tend les épistémologies occidentales, mais qui 
déjà, à l’époque de la parution du manifeste, perd en crédibilité (Haraway, 2007, p. 33). Ces trois 
délimitations sont la frontière entre l’humain et l’animal, celle entre l’organisme et la machine, 
et celle entre le physique et le non-physique. Pour ce qui est de la première, sa validité était 
déjà presque entièrement réfutée au moment de la parution du manifeste : « Au cours des deux 
derniers siècles, la biologie et la théorie de l’évolution ont en même temps transformé les organismes en objets de 
connaissance et réduit la frontière entre humain et animal à une légère trace sans cesse re-tracée par les luttes 

idéologiques et les disputes professionnelles qui opposent les sciences sociales 
à celles de la vie. » (Haraway, 2007, p. 34) Les avancées de la biologie, de 
pair avec des théories comme celles de l’évolution, ont permis de 
rapprocher grandement l’humain à l’animal et de comprendre que 
sa place au sommet de la chaine alimentaire n’était peut-être pas 
son droit divin. C’est dans ce flou entre la bestialité et l’humanité que 
la philosophe insère le cyborg comme une figure qui annoncerait 
des accouplements fâcheux (Haraway, 2007, p. 34). Dans l’imaginaire 
littéraire contemporain au manifeste, plusieurs figures anthropo-
morphisées faisaient leur apparition. On peut penser aux tortues 
ninjas de l’univers Teenage Mutant Ninja Turtles, par exemple, dont 
l’anthropomorphisation transgresse et brouille les frontières autre-
fois sacrées de l’homme et de la bête (Eastman et Laird, 1984).
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La philosophe s’attaque ensuite à la délimitation de l’organique et du technologique. 
Historiquement, les outils et les engins que les humains ont utilisés étaient dépourvus de tout 
ce qui pouvait s’apparenter à une autonomie, voire une conscience. Les machines historiques, 
selon la théoricienne, ne pouvaient être qu’une pâle imitation du travail de l’homme (Haraway, 
2007, p. 35). L’usine pouvait bel et bien produire beaucoup plus de chaussures que le cordonnier, 
mais aucune d’entre elles ne pouvait rivaliser avec la qualité du travail artisanal. Les construc-
tions technologiques jusqu’alors nous étaient subordonnées et il était impossible de pouvoir les 
conceptualiser autrement. Les machines contemporaines, cependant, semblent penser d’elles-
mêmes : elles se reconfigurent, se réécrivent et s’optimisent de manière autonome (Haraway, 2007, 
p. 34) – si bien qu’elles ouvrent la porte à une idéologie déterministe qui voit dans le développe-
ment technique la fin de l’humanité (Haraway, 2007, p. 34). La théoricienne souligne les manières 
dont notre rapport à la technologie se superposent à notre compréhension actuelle de la nature. 
Pour mieux comprendre celle-ci, nous repoussons toujours plus loin les limites de notre rap-
port à la technologie et nous perdons ainsi la certitude de savoir ce qui appartient ou non à 
la nature (Haraway, 2007, p. 35). On peut penser, par exemple, aux modifications génétiques, aux 
vaccins ou même aux zoos qui nous amènent à altérer la nature, que l’on croyait l’essence fon-
damentale, pour mieux la saisir.
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La nature, dans la tradition théologique 
et philosophique occidentale, est sym-
boliquement liée à l’innocence et à la 
sagesse. Elle renvoie au jardin d’Éden, 
lieu mythique de l’origine de l’Homme 
que la fiction cyborgienne rejette acti-
vement (Haraway, 2007, p. 33). L’effritement 
de la frontière technico-naturelle amène 
avec lui la perte d’une compréhension 
métaphysique essentialiste. Haraway 
dit : « Nous avons perdu l’autorisation d’inter-
préter, qui fait la transcendance, et avec elle, 
nous avons perdu l’ontologie, qui fait le terrain 
de l’épistémologie “occidentale”. » (Haraway, 
2007, p. 35) Cependant, l’écrivaine n’ouvre 
pas la porte au cynisme ou à l’absurde 
face à cette destruction des repères 
millénaires qu’impose la pensée post-
moderne. Elle croit plutôt qu’il est pos-
sible pour l’homme de perdurer face 
aux machines s’il agit consciemment 
et éthiquement dans le développe-
ment des nouveaux cyborgs (machines 
semi-organiques). Depuis la parution 
du Manifeste, quelques artistes ont 
exploré l’idée de conceptualiser des 
mondes peuplés de cyborgs. Dans l’uni-
vers vidéoludique de Death Stranding, 
Hideo Kojima propose une expérience 
de pensée où les machines sont utili-
sées pour reconnecter les habitants 
d’une Amérique fictive fracturée. Les 
prothèses cybernétiques et autres 
constructions cyborgiennes biotechno-
logiques, comme les « Bridge Babies », s’y 
présentent comme des cyborgs au ser-
vice de l’humanité. Ils deviennent des 
outils de connexion, des ponts entre les 
communautés, qui permettent encore 
d’accéder à une transcendance positive 
et réparatrice. 
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Cette entité « nous » n'existe pas avant 
le texte ; elle émerge plutôt de celui-ci 

grâce à un processus littéraire 
qui façonne une identité stratégique.

Ce « nous » n'est ni une essence, 
ni une réalité ; 

il est une construction assumée.
Il se présente comme le fruit 

d'une stratégie discursive 
qui s'engendre à travers la répétition 

du langage cyborgien.



Politique de l'interstice : 
Haraway et la reconfiguration de l'imaginaire frontalier 
dans le Manifeste cyborg

Adel Wassim Sehibi

soixante-dix

Enfin, Haraway s’attarde sur la dernière frontière, celle 
du physique et du non-physique, ou du matériel et 
de l’immatériel. Elle conçoit cette dernière frontière 
comme un sous-aspect de la nature et de la technolo-
gie. Les machines de son époque tendent à la minia-
turisation, mais leur portée semble s’élargir vers un 
horizon infini et immatériel. Elles s’alimentent directe-
ment des rayons du soleil et se propagent par le son, la 
lumière et la chaleur. Les cyborgs contemporains sont 
invisibles et ubiquistes, ils appartiennent au monde de 
l’éther, de la quintessence (Haraway, 2007, p. 36). Depuis 
la parution du Manifeste, l’humanité a fait des plus 
petits circuits intégrés des engins capables de diri-
ger des missiles intercontinentaux. Nos téléphones 
sont devenus des extensions de notre conscience. Il 
nous est dorénavant presque impossible de conce-
voir l’existence hors du prisme de l’Internet. Les intel-
ligences artificielles de type « Large language models » 
sont maintenant utilisées par une partie considé-
rable de la population comme thérapeutes (Moore et 
al., 2025). Les élections politiques contemporaines se 
jouent et se gagnent sur les réseaux sociaux, pour la 
droite comme pour la gauche (Olaniran et Williams, 2020). 
Nous traversons une crise ontologique de l’identité où 
le réel se fond avec le numérique. La miniaturisation 
du numérique, avec son apparente omnipotence et 
omniscience, mène activement à une dématérialisa-
tion du réel.

Dans ce contexte contemporain dont 
Haraway a su prévoir l’avènement, la 
philosophe met de l’avant une nouvelle 
place que les femmes pourraient occu-
per : « Les doigts agiles des femmes “orien-
tales”, l’ancienne fascination des petites filles 
de l’Angleterre victorienne pour les maisons 
de poupées, l’attention forcée des femmes sur 
tout ce qui est petit, prend, dans ce monde, 
des dimensions plutôt inattendues. » (Haraway, 
2007, p. 37) Elle établit un croisement entre 
l’attention forcée des femmes pour ce 
qui est petit socialement et la concep-
tion de ces dieux cyborgiens. Dans un 
monde où la conscience imprègne le 
matériel, les désavantages physiques 
des femmes disparaissent. Une possibi-
lité s’ouvre alors pour elles de contester 
le récit patriarcal normatif : « Il se pour-
rait bien que ce soient, oh ironie du sort, ces 
femmes cyborgs dénaturées qui fabriquent des 
puces en Asie et dansent des farandoles dans 
la prison de Santa Rita qui, en constituant des 
groupes, fédèrent efficacement les stratégies de 
la contestation. » (Haraway, 2007, p. 37)
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Le cyborg est une figure de l’interstice, ni homme ni bête. Il appartient autant au monde de 
l’organique qu’au domaine technologique, et son existence se déploie dans le substrat physique, 
tout comme dans les éthers de la métaphysique harawayenne. Analyser le cyborg dont traite 
Haraway comme un être ne lui rendrait pas justice. Pour la chercheuse, il est plutôt un lieu. Un 
locus où les identités convergent et où émerge une pensée politique. Il est la frontière même de 
toutes les dualités, dont il rejette les essences en célébrant les spectres. Les cyborgs assument 
leurs prises de positions radicalement opposées aux mythes originels du jardin d’Éden et de la 
symbiose préœdipienne. (Haraway, 2007, p. 32-33) Haraway les présente comme une épistémologie 
consciemment située : « ils sont les rejetons illégitimes du militarisme et du capitalisme patriarcal, sans 
parler du socialisme d’État. Mais les enfants illégitimes se montrent souvent excessivement infidèles à leurs 
origines. Leurs pères sont, après tout, in-essentiels. » (Haraway, 2007, p. 33) C’est dans cette illégitimité 
que la théoricienne voit un espace fécond pour les identités marginalisées qui n’ont plus à se 
conformer en son sein. Elles peuvent pleinement y célébrer leurs récits identitaires contraires 
aux essences sociétales capitalistes, patriarcales et racistes. 
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Haraway rejette les identités pures. Elle ne peut se nommer féministe, par exemple, sans aucun 
autre qualificatif : « Nous avons une conscience aiguë de ce qu’en nommant, on exclut. Les identités semblent 
contradictoires, partielles et stratégiques. » (Haraway, 2007, p. 38) Le genre et la race étant maintenant 
compris comme des constructions sociales, il devient difficile pour elle et pour tout autre mou-
vement contestataire d’unifier des groupes sous une seule et même étiquette ; elle renvoie 
notamment aux fractures au sein du mouvement féministe (Haraway, 2007, p. 39). C’est pourquoi 
la philosophe trouve pertinent d’établir un nouveau « nous » dans son mythe politique. Une col-
lectivité à la frontière poreuse : la coalition – « l’affinité, plutôt que l’identité » (Haraway, 2007, p. 39). La 
chercheuse exprime ouvertement son opinion en tant que femme blanche et universitaire, en 
totale adéquation avec sa proposition selon laquelle le cyborg est un savoir situé. Elle fait appel 
à d’autres femmes issues soit de réalités sociales différentes, comme Chela Sandoval, soit de 
points de vue radicalement opposés au sien, comme Katie King, pour illustrer cette politique 
de la coalition à même le texte. Haraway propose la théorie de l’affinité et la met directement 
à l’épreuve avec une problématique sociale. Sa méthode ironique illustre ainsi la puissance de 
sa proposition en la montrant capable de faire coexister les fractures idéologiques au sein d’un 
même groupe. L’écrivaine du Manifeste n’impose pas une solution, elle propose plutôt des pistes 
à explorer et appelle à leur réactualisation constante : « Les féministes cyborgiennes doivent prouver 
que “nous” ne voulons plus trouver de matrice unitaire dans une quelconque nature, et qu’aucune construction 
n’est jamais complète. » (Haraway, 2007, p. 43)
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Se revendiquer cyborg, c’est habiter un interstice 
dans lequel il est possible de réécrire la vie sociale, 
c’est en appeler à un lieu libéré de l’essentialisme 
qui se déploie tel un réseau aux embranchements et 
connexions multiples. La penseuse utilise spécifique-
ment l’image du circuit intégré pour représenter ce 
lieu métaphorique : « Je préfère [au lieu] l’image idéologique 
du réseau, qui suggère une profusion d’espaces et d’identités, 
et une perméabilité des frontières du corps personnel et du 
corps politique. » (Haraway, 2007, p. 63) Les circuits inté-
grés filtrent, modulent et amplifient des signaux élec-
triques. Ils ne sont pas figés, ils sont plutôt pris dans 
une dynamique de mouvement perpétuel, un modèle 
dynamique qui promeut la mobilité de ses compo-
santes. La philosophe convoque un imaginaire techno-
logique contemporain pour illustrer des propositions 
complexes issues des sciences sociales. Le choix de 
cette image n’est pas anodin, tout comme celui des 
missiles, des micropuces ou du jardin d’Éden. Ce qui 
distingue la proposition littéraire d’Haraway, et qui lui 
confère sa puissance, n’est pas tant l’amplitude de ses 
idées – sans manquer de respect à son génie intellec-
tuel – mais plutôt la façon dont son récit politique se 
construit. Le Manifeste cyborg est lui aussi un cyborg 
qui brouille les limites des genres, des sciences, de la 
fiction et du réel.
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L’originalité radicale et la force de la proposition cyborgienne sont contenues dans le fait que le 
texte est à la fois une proposition théorique et une performance de sa théorie. Le manifeste est 
un acte langagier qui tente de convaincre son auditoire de conceptualiser un nouveau rapport 
à la réalité. Pour ce faire, il tire avantage du caractère performatif du langage. La dialectique 
d’Haraway commence avec une affirmation fabulatrice : « Je vais tenter ici de construire un mythe 
politique ironique qui soit fidèle au féminisme, au socialisme et au matérialisme. » (Haraway, 2007, p. 29) Elle 
présente d’emblée l’entreprise langagière qu’elle tente d’accomplir, un mythe qui rejetterait 
une idée de perfection et une prétention à la vérité par l’ironie. C’est un concept qui se déploie 
comme une stratégie discursive chez la philosophe : « L’ironie est une histoire de tension produite 
lorsque l’on veut faire tenir ensemble des choses incompatibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont 
vraies et nécessaires. » (Haraway, 2007, p. 30) Au cœur de cette construction ironique s’élabore la 
figure du cyborg, qui se présente d’abord comme une figure, puis un lieu. Le pari que lance la 
philosophe avec ce manifeste est de fédérer plusieurs courants des sciences sociales en une 
seule construction langagière fictionnelle (Haraway, 2007, p. 30).
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Politique de l'interstice : 
Haraway et la reconfiguration de l'imaginaire frontalier 
dans le Manifeste cyborg

Adel Wassim Sehibi

Haraway ne se contente pas de décrire le terme 
« cyborg » : elle œuvre à l’avènement de cette 
identité. C’est un acte qui relève de la perfor-
mativité du langage, comme en traite Judith 
Butler dans son texte Trouble dans le genre 
(1990). Pour Butler, le genre est une construc-
tion identitaire qui s’opère à travers la répétition 
discursive et corporelle des normes sociales. 
Les individus sont poussés à adopter deux fic-
tions identitaires : le masculin ou le féminin, des 
idéaux qui n’existent pas préalablement, mais 
qui, à travers leurs énonciations constantes et 
la répétition des normes de genres, arrivent 
à exister (Butler, 1990, p. 266). Iel nomme le pro-
cessus qui maintient ces fictions en place « la 
performativité ». L’acte d’énonciation de Haraway 
reprend, de manière analogue, la performativité 
discursive de Butler : la philosophe propose une 
identité qui doit être en mesure de se reproduire 
et de se maintenir en place afin de convaincre 
son auditoire de la pertinence de sa proposi-
tion. Elle met en place un « nous » au courant du 
texte, pour inclure les personnes qui s’identifie-
raient à la fiction cyborgienne dans son mani-
feste. Cette entité « nous » n’existe pas avant le 
texte ; elle émerge plutôt de celui-ci grâce à un 
processus littéraire qui façonne une identité 
stratégique. Ce « nous » n’est ni une essence, ni 
une réalité ; il est une construction assumée. Il 
se présente comme le fruit d’une stratégie dis-
cursive qui s’engendre à travers la répétition du 
langage cyborgien.
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Le concept de performativité de Butler se base 
sur celui d’itérabilité développé par Jacques 
Derrida, une notion qui propose qu’une des 
propriétés fondamentales d’un signe se situe 
dans sa capacité à être reproduit, répété et 
cité, si bien qu’il sera reconnu comme « même » 
dans un contexte autre que son contexte origi-
nel (Derrida, 1972, p. 387). Cependant, le philosophe 
français affirme qu’il n’existe pas une itérabi-
lité pure, puisque l’interprétation du signe ne 
connait pas de bornes : cette itérabilité est pour 
lui transcendantale. Elle est capable de réfrac-
ter le sens du signe, de lui donner de nouvelles 
significations en le libérant de ses contraintes, 
en le citant de travers, en le parodiant. C’est 
cette faille du langage que Haraway exploite 
pour construire son propre mythe. L’usage de 
l’ironie dans la construction du mythe cybor-
gien révèle alors toute sa pertinence. En effet, 
le cyborg est le rejeton illégitime du complexe 
militaire industriel (Haraway, 2007, p. 33). Il reste 
issu de l’imaginaire de la violence, mais il n’est 
pas limité par les conditions de sa naissance. 
Dans l’origine corrompue du cyborg, la philo-
sophe voit une possibilité de le détourner et le 
réinterpréter à travers l’écriture manifestaire. Le 
signe y est réfracté et éclaté en une multitude de 
sens autres, le symbole de mort cyborg devient 
symbole de vie.
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C’est ainsi qu’Haraway déploie l’imagi-
naire du cyborg. Une figure qui est née 
du complexe militaire industriel capita-
liste et qui est capable de le critiquer 
de l’intérieur, comme de l’extérieur. Le 
terme condense des systèmes d’op-
pressions sociales complexes en une 
seule figure. La philosophe peut ainsi 
l’utiliser pour renvoyer au patriarcat, 
au racisme systémique ou encore au 
capitalisme. Cette construction lan-
gagière renvoie aussi à la complexité 
du monde contemporain. Comme nous 
l'avons déjà évoqué, notre univers se 
« cyborgise » à travers la dissolution des 
frontières de l’homme et de la bête, de 
l’organique et du technologique, du 
matériel et de l'immatériel. Le terme 
de cyborg peut même être utilisé pour 
faire référence à des individus ou à des 
collectivités, comme le démontre son 
usage pour parler du Livermore Action 
Group, un groupe contestataire de la 
course à l’armement nucléaire (Haraway, 
2007, p. 38). Dans le système cyborgien 
qu’imagine Haraway, chaque cyborg est 
une entité dotée d’agentivité qui modifie 
le fonctionnement du réseau à travers 
ses actions et ses idées. 
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Politique de l'interstice : 
Haraway et la reconfiguration de l'imaginaire frontalier 
dans le Manifeste cyborg

Adel Wassim Sehibi

Haraway donne une connotation si importante 
et large à la fiction cyborgienne que l’imagi-
naire qu’elle développe finit par intégrer des 
objets technologiques très spécifiques tout 
autant que de nouvelles propositions d’orga-
nisations sociales. Cette densification référen-
tielle contribue aussi fortement à l’hermétisme 
du texte, qui apparait comme un choix délibéré 
et essentiel à la proposition théorique. En effet, 
le Manifeste cyborg n’est pas une lecture facile. 
C’est un texte qui maintient le lecteur en diffi-
culté, autant par son fond que par sa forme. Il 
fait appel aux gender studies, à des lectures 
marxistes, aux philosophies des Lumières, à 
une connaissance vive et critique des tech-
nosciences et à tout un amas de références 
théoriques mêlant les sciences appliquées 
aux sciences sociales. Sa proposition théo-
rique se transforme alors en une construction 
hybride qui incite à dépasser la séparation des 
disciplines académiques par rapport à leurs 
objets. L’écriture cyborgienne devient alors une 
approche intellectuelle audacieuse qui n’hésite 
pas à aborder des sujets tels que la biologie 
à l’aide des outils de la sociologie, ou à envi-
sager l’essor technologique en s’appuyant sur 
les théories féministes. Le Manifeste cyborg est 
donc un appel à concevoir la réalité comme un 
tout en relation, un circuit intégré… Il devient 
un appel à construire de nouvelles épistémo-
logies cyborgiennes qui font coexister toutes 
les sciences, contrairement aux approches 
académiques occidentales qui ont grande-
ment contribué à distinguer les objets et les 
méthodes de chaque science. 

Haraway tente de donner vie au cyborg à tra-
vers l’acte discursif. Son texte est une mise 
en abyme de son propos, un commentaire 
qui adopte la logique de son objet. En évo-
quant constamment la construction fictive du 
cyborg, la philosophe conçoit un savoir réel et 
consciemment situé. Elle réussit alors son pari 
théorique, qui était de concevoir un nouveau 
mythe ironique capable de faire concorder les 
dissonances de tous les courants qui l’habitent 
à travers sa critique des mythes originaux. 
Elle y dénonce les dualités et frontières que 
ces mythes imposent par des violences sym-
boliques et réelles en manifestant la richesse 
d’une approche qui célèbre les potentialités 
de l’existence. Des possibilités d’exister que 
les Lumières, dans leur tentative de com-
prendre le monde et l’individu, ont réduites à 
l’extrême (Mirna, 2019, p. 17-18). Édouard Glissant 
rappelait que, dans le mot « comprendre », il y a 
un mouvement qui clôture : « le mouvement des 
mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste 
d’enfermement sinon d’appropriation. » (Glissant, 1990, 
p. 206) C’est ce même mouvement, celui que 
Glissant a critiqué à travers la poétique de 
la relation et les théories postcoloniales, que 
Haraway critique à son tour par le cyborg et 
les théories féministes : ce désir d’imposer un 
récit à l’autre pour mieux le comprendre, de lui 
assigner une fiction essentialiste qui referme 
les possibilités pour lui d’exister. 
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Il ne s’agit donc plus de comprendre, mais de cohabiter avec l’Autre dans toutes ses potentialités, 
comme nous le rappellent Haraway et Glissant. Malheureusement, l’histoire américaine s’est 
faite dans un mouvement d’appropriation du territoire et de ses populations, l’idée d’un tout 
qui absorbe un ailleurs. Haraway nous incite à nous défaire de cette idéologie englobante et 
vorace qui a maintenant pris pour cible le monde de l’intériorité et des individualités. À travers 
la fiction politique du cyborg, elle crée un espace où les individus peuvent s’allier autour de 
désirs et de buts communs. Elle établit un lieu qui est régi par la volonté et l’agentivité de ses 
membres, et non pas par les récits identitaires et essentialistes auxquels ils réfèrent. En élabo-
rant une construction fictionnelle aussi puissante que le cyborg, l'autrice arrive à synthétiser 
et retourner contre lui-même la puissance de l’imaginaire américain de la frontière. L’instant 
d’une parole, d’un discours, elle arrive à proposer une nouvelle fiction capable de reconfigurer 
la réalité. Elle harmonise la dissonance des fictions féministes, socialistes et matérialistes à 
travers un imaginaire dont seul le complexe militaire impérialiste colonialiste américain pourrait 
être le géniteur.  ◆
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Marilou Bessette 

La fiction s’inscrit fréquemment dans une perspective englobant plusieurs disciplines. L’art 
s’installe en support à un nombre de représentations sociales, politiques, éthiques, morales, et 
encore. En effet, plusieurs penseur·euse·s et artistes se mobilisent pour créer, dans leurs œuvres, 
des lieux communs qui s’établissent en espaces nécessaires à l’élaboration de dynamiques 
d’émancipation collective et individuelle. Dès lors, il est intéressant d’observer cette tendance 
artistique sous une lunette analytique relevant d’un éventail de théories : féministes, antiracistes, 
intersectionnelles, queer, ainsi que plusieurs autres. Marie-Célie Agnant fait partie de ces artistes 
dont les œuvres s’inscrivent dans ces représentations à potentiel analytique, notamment avec 
son roman Le livre d’Emma. On y retrouve Emma, une patiente en psychiatrie dans un hôpital 
montréalais à la suite du meurtre de sa fille. On suit le processus d’évaluation d’Emma par le 
docteur MacLeod. La patiente refuse de parler en français, s’exprime uniquement en créole. Flore, 
une interprète, est engagée comme intermédiaire entre la patiente et le corps médical. L’œuvre 
s’articule autour du lien que permet l’échange d’expérience des deux femmes ainsi que dans leur 
opposition au système dominant. La relation entre Flore et Emma se construit simultanément à 
un espace sécuritaire. Le renversement de la narrativité coloniale au cœur de la conversation leur 
permet une autodéfinition commune et individuelle. L’analyse de la relation entre les deux pro-
tagonistes peut se faire à l’aune de l’intersectionnalité : sont sollicitées les identités de femmes 
et de personnes racisées, et c’est de cette rencontre qu’émane le besoin d’espace pour exister. 
Cette analyse suit la trajectoire de trois principaux aspects, soit la construction d’un espace 
sécuritaire par la conversation, le renversement du savoir occidental par l’exclusion des figures 
dominantes et l’autodétermination par le renouvellement de la voix historique.
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LA CONVERSATION COMME 
CONSTRUCTION D’UN ESPACE 

SÉCURITAIRE INTÉRIEUR 

D’abord, dans Le livre d’Emma, le 
rapport dynamique entre les deux 
protagonistes installe la possibi-
lité d’un espace sécuritaire. Il s’agit 
d’un lieu abstrait, en dehors de la 
corporalité des scènes, puisqu’il 
s’installe dans la relation discur-
sive affiliant les deux femmes. En 
effet, elles entretiennent entre 
elles une relation double; celle 
d’une femme racisée à une autre, 
et celle d’une patiente à une 
interprète. Flore est, dans le récit, 
appelée à assister le psychiatre 
traitant Emma : cette dernière ne 
veut communiquer autrement 
qu’en créole haïtien, que le doc-
teur MacLeod, francophone, ne 
saisit pas. La relation entre Flore 
et Emma s’établit donc d’abord 
dans un rapport de compréhen-
sion linguistique mutuelle. Par le 
détachement de la corporalité 
marginalisée vers une ouverture 
discursive propice à l’identifica-
tion mutuelle, l’espace sécuritaire 
du langage se crée en riposte aux 
systèmes de domination.

Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma

Marilou Bessette

Selon Patricia Hill Collins, l’espace sécuritaire, essen-
tiel à la réappropriation identitaire des femmes raci-
sées, est un lieu propice au partage d’expériences 
uniques issues d’une existence teintée par un (ou 
plusieurs) système(s) de domination. Dans le roman 
d’Agnant, ces systèmes sont ceux du racisme et du 
sexisme. En se redéfinissant mutuellement par la 
conversation dans un lieu retiré de ces systèmes, les 
protagonistes redeviennent sujets. Elles se permettent 
mutuellement d’exister à partir de leur échange de 
fond (leur expérience) et de forme (leur langue). Elles 
se servent de miroirs en se permettant de prendre 
place en tant que corps dans l’espace, sans la restric-
tion imposée par les systèmes dominants. À partir de 
cette analyse métadiscursive du texte, il est possible 
d’affirmer que les protagonistes font preuve d’agen-
tivité telle que l’entend Sara Ahmed, c’est-à-dire que 
la contrainte du mouvement sur les corps marginali-
sés s’efface lorsqu’ils se placent comme sujets dans 
un espace revendiqué (2024, p. 62). Dans le roman, cet 
espace revendiqué créé par la conversation est sécu-
ritaire. Hill Collins évoque d’ailleurs que « ces espaces 
ne sont pas simplement sécuritaires, ils constituent des lieux 
privilégiés pour résister à l'objectivation comme Autre » (1990, 
p. 179). En conversant jusqu’à une reconstruction du 
soi par la mémoire, les deux femmes résistent à leur 
statut d’altérité.
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La notion de la nécessité d’un espace sécuritaire conversationnel se déploie, entre autres, à 
l’aide de figures et d’images évoquant la restriction physique. Il est important de souligner la 
thématique de l’enfermement qui est au cœur de l’œuvre. En effet, Emma est contrainte à un 
lieu où Flore et le docteur MacLeod la visitent. Cette condition est représentée négativement 
dès les premières pages du livre. On y compare la parole marginalisée à un insecte restreint : 
« la voix d’Emma bourdonne, comme un insecte prisonnier derrière une vitre » (Agnant, 2019, p. 16). Cette 
figure marque le besoin d’espace et représente la restriction physique d’Emma. La notion d’in-
tériorité de l’espace sécuritaire conversationnel relève de cette restriction du mouvement : il 
est impossible pour les protagonistes de bouger physiquement, ce qui les pousse à construire 
leur espace habitable en outrepassant les limites du matériel. Hill Collins évoque, quant à ces 
espaces intérieurs, que « même si des limitations physiques confinent la quête de l'héroïne noire à un lieu 
spécifique, “nouer des relations complexes donne de la profondeur à sa recherche identitaire à défaut d’une 
expansion dans l'espace” (Tate, 1983, xxi) » (1990, p. 197). Les protagonistes œuvrent donc dans un 
détachement du corps tout au long du roman. D’abord en dépeignant la fuite vers un espace 
organique, lorsque Flore « [a] l’impression que [son] esprit quitte la chambre et s’en va voguer sur le fleuve 
en compagnie d’Emma » (Agnant, 2019, p. 2). Puis par la représention de la cohésion relationnelle hors 
des limites du réel et du langage, alors que Flore remarque que « quand [Emma et elle] discut[aient], 
il lui [Emma] arrivait de [regarder Flore] comme si elle voulait aller au-delà des mots qu[’elle] prononçai[t], à 
l’intérieur même de [sa] pensée, pour traquer en [elle] la vérité » (Ibid., p. 45). Ce détachement du corps 
pour créer et protéger l’espace sécuritaire est un fil narratif du Livre d’Emma. La construction 
identitaire par la conversation, dans l’espace abstrait du lien affectif, est nécessaire pour les 
protagonistes, victimes de marginalisation. Elles ne bénéficient pas, contrairement aux membres 
des sociétés dominantes, d’une définition émanant de la prise d’espace des corps « normatifs », 
ici blancs et masculins. Jina Fast, philosophe critique de la race et des études de genre, évoque 
ces notions du rapport identitaire entre les corps et l’espace dans son texte In Defense of Safe 
Spaces, soutenant que
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for normative identities, space can open up around the 
self, enabling more options and a positive conception 
of a self as embraced and reflected in the dominant 
world. But, for those who fall outside the lines of nor-
mative identity, space becomes limiting, often negatively 
impacting available concrete options as well as the way 
one represents oneself (2018, p. 14).



quatre-vingt-deux

L’espace sécuritaire dans lequel 
se placent Emma et Flore est donc 
créé à même une conversation 
alliant le partage d’expérience et 
la mémoire de la marge, permet-
tant l’enrichissement et la bonifi-
cation mutuelle de leur identité. 
La perspective intersectionnelle 
de la théorie de l’espace sécuri-
taire de Hill Collins (notamment 
par la représentation d’une riposte 
conversationnelle à la domination 
systémique) se dessine donc de 
façon hors-matérielle dans le 
texte d’Agnant. Cette abstraction 
se place en opposition à la thé-
matique de l’enfermement maté-
riel qui contraint la relation à un 
huis clos. 

Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma

Marilou Bessette

Le personnage de Mattie, une 
aînée émanant des souvenirs de 
la protagoniste, énonce à l’atten-
tion de la jeune Emma, dans un 
récit enchâssé : « on peut empri-
sonner ton corps, petite, […] mais pro-
mets-moi que ton âme sera toujours 
libre comme un oiseau » (Agnant, 2019, 
p. 127). Ce conseil appuie efficace-
ment la dimension intergénéra-
tionnelle de la recherche d’espace 
sécuritaire pour les femmes raci-
sées. La perspective analeptique 
du double récit permet aussi de 
confronter l’idéal passé à la réa-
lité présente : comme quoi, dans 
un système masculin blanc, la 
marginalisation et l’oppression se 
révèlent inévitables. La construc-
tion du lien conversationnel entre 
Flore et Emma est manifeste de 
ce recours à l’abstraction en vue 
de la liberté.
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PRATIQUES D’EXCLUSION : LA SYNECDOQUE DU DOCTEUR MACLEOD 
COMME ALTÉRITÉ DOMINANTE

Ensuite, une lecture symbolique du Livre d’Emma permet de situer 
le personnage du docteur MacLeod comme figure marginalisante 
issue de la culture dominante. Dans un texte sur la représentation 
culturelle du médecin, le philosophe de la santé Alexandre Klein 
discute du
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rôle de la figure mythique du médecin que 
relaye la fonction apostolique : [soit de] per-
mettre […] la cohésion sociale et la mobilisation 
individuelle autour d’une gouvernance médi-
cale qui a pour fonction essentielle d’assurer la 
domination du corps médical sur le territoire 
de la santé (2014, p. 73).

À partir de cet énoncé, il est possible de mobiliser l’analyse stylis-
tique des personnages du livre en affirmant que, par sa position 
sociale et son antipathie face à l’altérité, le docteur MacLeod est un 
représentant de « l’ordre idéalisé », soit celui de la blanchitude mas-
culine contre laquelle les protagonistes doivent collectivement et 
individuellement se défendre. Stylistiquement, la figure de la synec-
doque, soit celle où une partie est sollicitée afin de substituer un 
tout, est une invocation analytique intéressante. Par sa position 
socioculturelle mêlée à son caractère de fermeture, le personnage 
du docteur MacLeod s’érige de façon synecdotique, en servant de 
matérialisation et de corporalité aux différents systèmes oppres-
sant les personnages, grâce à sa position positivement connotée. 
Non seulement l’incompréhension de MacLeod quant à la condition 
d’Emma, mais aussi l’instrumentalisation de Flore par le docteur, 
le placent dans une position de domination et de refus d’aller à la 
rencontre de l’Autre marginalisé. Flore, en narratrice, relève « qu’[elle] 
n’[est] rien d’autre qu’un banal instrument entre les mains du docteur MacLeod 
et de son comité » (Agnant, 2019, p. 41). En découle la position relation-
nelle des deux femmes qui nécessitent l’espace conversationnel 
sécuritaire pour se définir en défiant les limites de la domination. Hill 
Collins affirme que « pour apprendre à parler “d'une seule voix authentique, 
les femmes doivent « franchir » les cadres et les systèmes dominants et créer leur 
propre cadre” (p. 34) » (1990, p. 178), d’où l’importance de la relation entre 
Emma et Flore, qui permet de restreindre l’étendue de la domination 
symbolique et systémique du docteur MacLeod. Cette relation s’op-
pose à l’oppression par le langage du « docteur MacLeod [qui] n’a que ce 
mot à la bouche [à l’intention de sa patiente] : étrange » (Agnant, 2019, p. 38).
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Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma

Marilou Bessette

La représentation de l’espace sécuritaire conversationnel en riposte à la domination de la figure 
de MacLeod ne s’arrête pas là. Hill Collins décrit les espaces sécuritaires en affirmant que « de 
tels espaces deviennent moins sécuritaires s’ils sont partagés avec des personnes qui ne sont ni femmes ni 
noires » (2019, p. 192). L’espace sécuritaire se solidifie donc lorsqu’il crée dans la marge un nouveau 
centre, ce qui explique que « comme stratégie, les espaces sécuritaires reposent sur des pratiques d'exclusion 
tout en visant ultimement une société plus juste et inclusive » (Ibid., p. 192). Dans le roman, cette pratique 
d’exclusion vise particulièrement le docteur MacLeod, figure emblématique du système. Par 
l’exclusion de celui-ci, les femmes créent leur espace et partagent leurs expériences (sensibles 
et mémorielles) sans la pression de l’autre dominant qu’il incarne. Ce processus est surtout 
possible grâce à la langue, du fait que les femmes sont d’abord dans une relation interprète/
patiente. L’espace créé par la compréhension entre les femmes se fonde à partir des racines 
culturelles et symboliques du langage, ce que Flore comprend rapidement :

[elle] constate que le médecin ne pourra jamais trouver les clés qui lui permettraient 
de dégager les manifestations de l’inconscient dans la trame du récit de sa patiente, et 
l’ordre des évènements et la langue n’y sont pour rien. Le langage demeure le grain de 
sable dans l’engrenage. [Ils] parl[ent] la même langue, le docteur MacLeod et [elle], mais 
[ils] n’emplo[ient] pas le même langage (Agnant, 2019, p. 67).
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À de nombreuses reprises, tout au long 
du récit, le docteur s’efface, se retire phy-
siquement ou psychiquement. Autrement 
dit, plus l’espace sécuritaire se solidifie, 
plus le docteur disparaît. S’effectue un 
renversement de l’espace réservé à la 
prise de parole des différents groupes : 
« dans le silence de la chambre, la voix du doc-
teur MacLeod semble se cogner aux murs, aux 
montants de métal du lit, aux vitres épaisses des 
fenêtres » (Ibid., p. 14). Le discours du docteur 
perd, narrativement, de sa signification ; il 
est impossible de savoir ce qu’il évoque. 
Celui d’Emma, au contraire, est narrati-
vement multiplié, il prend constamment 
de l’importance. En parlant à Flore, elle 
est finalement entendue. Son discours 
porte une multiplicité d’histoires et de 
mémoires : certains chapitres relatent, 
par le biais de récits enchâssés, les vies 
des ancêtres de la protagoniste. Le savoir 
valorisé par le roman est celui du sensible 
de l’expérience et de la mémoire, conno-
tant le savoir académique du docteur 
comme plus faible en importance. Le doc-
teur ne peut pas écouter Emma, puisqu’il 
ne la comprend pas. Or, la voix d’Emma 
est la seule porte d’accès à sa psyché, 
que le docteur a le devoir de déchiffrer. 
L’exclusion (symbolique d’abord, physique 
ensuite) de ce dernier est donc essentielle 
à la construction de l’espace sécuritaire, 
puisque celui-ci prend son ampleur « en 
échappant à la surveillance des groupes plus 
puissants » (Hill Collins, 1990, p. 193), groupes 
qui sont stylisés, dans l’œuvre d’Agnant, 
par la synecdoque du personnage du 
docteur MacLeod.
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RENVERSEMENTS HISTORIQUES : 
AUTODÉTERMINATION NARRATIVE PAR 

LE CRI ET LA FUSION IDENTITAIRE

Il est nécessaire de revoir les notions 
de savoir colonial, de mémoire collec-
tive issue de la domination, ainsi que 
les conséquences que l’idéologie domi-
nante hiérarchisante pose quant à l’au-
todétermination de certaines sociétés.

Dans un texte sur l’écriture de l’histoire, 
Frédéric Sallée, historien, soulève une 
problématique quant à la passation his-
torique. Il évoque que « depuis l’Antiquité, 
le vainqueur – et surtout le dominant – est 
celui qui détient le pouvoir de l’écriture et qui 
est libre de retranscrire sa vision du passé 
mais aussi de faire disparaître les traces de 
celui qu’il juge néfaste à l’incarnation de son 
autorité » (2019, p. 31). Dans une perspec-
tive intersectionnelle, ce « vainqueur », tel 
qu’établi par Sallée, se présente comme 
étant la culture dominante (masculine 
et blanche), alors que l’histoire effacée 
relève des sociétés marginalisées (dans 
ce cas racisées). Dans Le livre d’Emma, 
l’écriture formelle et physique et du 
docteur MacLeod comme validité de la 
parole et la nécessité de l’adoption de 
ses mœurs coloniales comme proces-
sus d’évaluation psychiatrique repré-
sentent symboliquement cet aspect 
culturel de l’histoire. La protagoniste, 
Emma, s’exprime à cet effet en affirmant 
qu’« [elle] en [a] lu, [elle] aussi, de ces livres, 
où l’histoire est tronquée, lobotomisée, exci-
sée, mâchée, triturée puis recrachée en un jet 
informe » (Agnant, 2019, p. 26).
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La revendication d’une histoire racontée d’un nouveau point de vue est possible grâce à l’espace 
sécuritaire créé par la relation entre les deux personnages. C’est dans cet espace, à partir de 
la relation interprète/patiente qui permet une chambre d’écho linguistique, que les femmes se 
soutiennent et se développent mutuellement et ce, à travers l’écoute et le renouvellement du 
savoir, soit celui de l’oralité. En effet, par les récits des ancêtres d’Emma revalorisés par leur 
émergence au sein du lien conversationnel, la parole marginalisée prend sa place dans l’espace. 
Dans un texte établissant l’oralité comme revendication sociale, le philologue Paul Zumthor note 
que « [la communication orale] fait entendre, collectivement et globalement, le discours qu’[une] société tient 
sur elle-même. Elle assure ainsi la perpétuation du groupe en question et de sa culture » (2008, p. 169). C’est 
d’ailleurs un enjeu au cœur du travail de Flore qui évoque, au début du roman, qu’« avec Emma, 
[elle] tradui[t] non pas des mots, mais des vies, des histoires. La sienne, d’abord » (Agnant, 2019, p. 19). Ce 
processus ne peut que s’effectuer dans un espace conversationnel sécuritaire, tel que l’évoque 
Hill Collins ; « on peut écrire pour un public anonyme et sans visage, mais l'acte d'utiliser sa voix requiert une 
personne qui écoute et nécessite donc d'établir une relation » (1990, p. 183).
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Outre l’oralité, la voix et ses registres sonores sont un 
aspect important de l’œuvre étudiée. Tout au long du 
roman, le cri est un élément symbolique essentiel à 
la revendication du soi dans un lieu de domination. 
Hill Collins intègre, dans sa théorisation de l’espace 
sécuritaire, une citation de Barbara Christian, critique 
littéraire féministe noire qui propose qu’« être capable 
d'utiliser tout le registre de sa voix, essayer d'exprimer la tota-
lité de soi-même, est une lutte récurrente dans la tradition 
des écrivaines (noires) » (Ibid., p. 176). En effet, le cri a une 
portée symbolique pour le personnage d’Emma, qui 
dit, à propos de sa parole : « nous hurlons pour toutes 
celles à qui on refuse le droit de se faire entendre » (Agnant, 
2019, p. 64). À de nombreuses reprises, le personnage 
d’Emma utilise le cri pour se faire entendre, mais se 
sert aussi de Flore (en tant qu’interprète) comme d’un 
magnétophone. Emma construit, à partir de son expé-
rience, un discours, une nouvelle perspective sociolo-
gique. Flore, par la traduction, porte le discours en elle 
d’abord (au sein du lien par la conversation), puis hors 
d’elle, vers un certain centre. En se plaçant comme 
intermédiaire linguistique, elle porte la voix et le mes-
sage d’Emma plus loin même que l’espace conver-
sationnel qu’elles construisent. C’est à partir de Flore 
que la parole d’Emma peut exister dans un monde 
issu de la culture dominante. Pour Bernard Rordorf, 
théologien, « tous ceux qui sont dans la misère ont besoin 
que quelqu’un fasse entendre leur cri. Ils ont besoin, autrement 
dit, que quelqu’un leur prête sa voix, porte leur cause à la 
conscience de tous, la défende dans le débat public » (2013, p. 
58). En replaçant cette citation dans le contexte d’une 
analyse littéraire et intersectionnelle, il est possible 
de dénoter la figure de l’interprète (soit Flore) comme 
étant défenderesse de la parole d’Emma en la ren-
dant accessible à l’autre dominant. Cependant, c’est 
l’espace sécuritaire conversationnel qui ouvre cette 
possibilité : celui-ci est essentiel à une revendication 
de l’autodéfinition. 
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Tout au long du roman, le cri est 
un élément symbolique essentiel à 

la revendication du soi dans un milieu 
de domination. [...]

Emma utilise le cri pour se faire 
entendre, mais se sert aussi de Flore 

(en tant qu'interprète) comme 
d'un magnétophone. [...]

En se plaçant comme intermédiaire 
linguistique, [Flore] porte la voix et 
le message d'Emma plus loin même 

que l'espace conversationnel 
qu'elles construisent.
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Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma

Marilou Bessette

Ces revendications par l’oralité sont 
centrales à l’idée d’autodéfinition à par-
tir du miroir de l’interlocutrice dans l’es-
pace sécuritaire conversationnel. En 
effet, le détachement des corps pour se 
nouer psychiquement dans un espace 
de parole crée une fusion entre les per-
sonnages de Flore et d’Emma. À la fin du 
récit (entre autres après la mort d’Emma), 
les deux femmes ne sont plus qu’une. 

Flore affirme ressentir sa présence et son 
rapport au monde à partir de sa perception 
et sa compréhension de la vie d’Emma. Elle 
évoque notamment qu’elle « devien[t] une partie 
d’Emma » (Agnant, 2019, p. 21), qu’Emma « est déjà 
une partie d’[elle]-même [de Flore] » (Ibid., p. 37), et 
qu’elle « ne parv[ient] plus à dissocier [son] existence 
[de] celle d’Emma » (Ibid., p. 103). Cette fusion cau-
sée par la solidification de l’espace sécuritaire 
permet aux deux femmes de se soutenir dans 
leur identité individuelle, quand bien même 
celle-ci serait commune.
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Somme toute, le fil narratif du roman Le 
livre d’Emma présente un espace sécu-
ritaire construit par la conversation et 
la relation entre les deux protagonistes, 
Flore et Emma. À partir de la fusion de 
leur identité, elles revendiquent leur 
droit à l’existence par la figure de la 
renaissance mutuelle (et continuelle). 
Elles s’inscrivent dans un langage qui 
renverse le savoir centralisé en excluant 
les figures de domination (soit, ici, le 
docteur MacLeod). Avec une réécriture 
orale de l’histoire, l’espace sécuritaire 

se solidifie dans la fusion et l’exploration du 
sensible. Ces enjeux et ces revendications se 
déploient à partir de la lecture intersectionnelle 
d’un contexte fictionnel qui, sous une lunette 
d’analyse sociologique, perdure constamment 
comme un espace de construction identitaire 
précaire. Les espaces sécuritaires sont essen-
tiels pour établir son identité dans un contexte 
de marginalisation : le fardeau de la domination 
sociale, même s’il change de visage, demeure 
essentiellement le même. Les regards discri-
minatoires et leur instances normatives sur les 
identités semblent perpétuels ; pour reprendre 
les mots d’Emma, « tout ce passé n’a de passé que 
de nom » (Ibid., p.151).  ◆
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