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Traumavertissement : ce texte contient des descriptions de violences physique et sexuelle

In the Cut, film néo-noir érotique réalisé par Jane Campion, reçoit un accueil critique largement 
défavorable au moment de sa sortie en 2003. On lui reproche notamment l’inefficacité de son 
intrigue criminelle. Philip French du Guardian est d’avis que « the plotting and police procedural aspects 
of In the Cut are perfunctory and unconvincing. » (2003, s.p.) Dans sa critique publiée par The Stranger, 
Bradley Steinbacher écrit : « it aims to be a sexual thriller with a feminist tweak […], but the film, while 
certainly sexual on more than one occasion, is rarely thrilling. » (2003, s.p.) Sur son site web, le journaliste 
Roger Ebert va plus loin : « Meg Ryan does such an effective job of evoking her sexually hungry lonely girl 
that it might have been better to just follow that line and not distract her and the audience with the distraction 
of a crime plot. » (2003, s.p.) La critique, en réduisant In the Cut à un thriller raté en raison de son 
sujet érotique, échoue à comprendre le projet de Campion. Dans son adaptation du roman de 
Susanna Moore (1995), la réalisatrice cherche à faire dialoguer enquête et érotisme en détour-
nant les dualités du film noir classique : détective et femme fatale, victime et meurtrier, bien 
et mal. En adoptant le point de vue de Frannie, personnage joué par Meg Ryan, à la place du 
traditionnel détective masculin, Campion mobilise le désir féminin comme moteur d’une autre 
enquête : celle où la recherche de savoir s’effectue à partir d’une exploration par le corps, le 
regard et la vulnérabilité. L’enquête criminelle, la figure du détective et l’attrait qu’ils exercent 
sur l’imaginaire du film noir deviennent les paramètres de l’exploration des désirs romantiques 
et sexuels de la protagoniste. Sa recherche est davantage dirigée vers la connaissance de soi, 
précipitée par la violence, que vers la résolution rationnelle du crime. Par ce projet néo-noir, 
Campion dissèque l’évolution des rapports de pouvoir entre masculinité et féminité, une tension 
qui parcourt notamment ses films Sweetie (1989) et The Piano (1993), en la déplaçant cette fois 
dans l’univers typiquement masculin du crime et de la police. Il s’agira ainsi de montrer qu’In the 
Cut déconstruit les dynamiques de pouvoir traditionnelles entre hommes et femmes et brouille 
les dualités du genre du noir.
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LE DÉSIR DE SAVOIR : QUÊTE DU DÉSIR FÉMININ 
DANS UN UNIVERS MASCULIN

« To be running breathlessly, but not yet arrived, is 
itself delightful, a suspended moment of living hope. 
Suppression of impertinence is not the lover’s aim. Nor 
can I believe this philosopher really runs after unders-
tanding » (1986, p. XI), écrit Anne Carson, poétesse 
et classiciste, dans l’introduction de son essai 
sur la nature douce-amère du désir amoureux, 
Eros the Bittersweet. Pour Carson, le mouvement 
des philosophes vers la vérité est comparable à 
celui de la personne qui aime vers l’objet de son 
affection, puisque tous deux se délectent davan-
tage de la prolongation de leur quête, qui est 
l’espace du désir, que de l’atteinte de son objet. 
Un mouvement similaire se retrouve dans In the 
Cut, mais la quête extatique que laisse entrevoir 
Carson est cette fois assombrie par un danger 
mortifère, typique du film noir.

Dans le néo-noir de Campion, Frannie, pro-
fesseure de littérature, devient, malgré elle, 
enquêtrice sur son propre désir, en même 
temps qu’elle se retrouve plongée dans l'en-
quête d’un féminicide brutal ayant eu lieu 
dans son quartier. Cette double enquête d’une 
femme désirante dans un monde hétéronormé 
et largement masculin est empreinte de dan-
ger. Ce qui attire la protagoniste devient aussi 
ce qui peut la détruire. Le film s’ouvre chez 
Frannie, où sa sœur Pauline et elle écoutent 
des chansons d’amour et partagent leurs 
rêves romantiques. Pauline apparait aventu-
reuse, poursuivant ses fantasmes jusqu’au 
bout, allant jusqu’à harceler un homme marié 
qui l’a quittée. Frannie, au contraire, s’enferme 
dans son imagination, espérant que les mots 
lui montrent le chemin à suivre vers ce qu’elle 
désire. Les confidences des deux sœurs 
laissent transparaitre un paradoxe : leur désir 
d’une relation amoureuse continue à exister 
malgré leur déception à l’égard des romances 
hétérosexuelles. Cet espace domestique fonc-
tionne comme lieu de solidarité féminine où 
elles peuvent exprimer cette tension, sans 
danger immédiat. Frannie reçoit un bracelet 
de sa sœur (Campion, 2003, 28:00), censé sym-
boliser le désir de l’amour partagé, et repré-
senter physiquement leurs espoirs. À ce stade 
du film, ce désir d’une relation apparait davan-
tage comme une promesse de bonheur pour 
le futur que comme une menace.
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Frannie bascule hors de cet univers protégé de fantaisie en raison de ses recherches sur le 
slang, qu’elle décrit elle-même comme toujours « violent or sexual » (Ibid., 04:14). Par le biais de 
ses recherches, elle aborde l’univers sombre qui la fascine, se servant de son intellect comme 
d’un bouclier, dans un mélange de désir et de réticence (Verhoeven, 2009, s.p.). Pour en apprendre 
davantage sur le slang, elle rencontre l’un de ses étudiants dans un bar à l’atmosphère trouble, 
baigné dans la lumière verdâtre et rouge des néons (Campion, 2003, 06:00). Durant leur conver-
sation, l’étudiant, rendu confiant par l’atmosphère du bar, qui encourage le relâchement des 
normes sociales, lui partage sa croyance selon laquelle le tueur en série John Wayne Gacy 
n’aurait pas commis les meurtres qu’on lui impute. D’emblée, Frannie semble hors de son envi-
ronnement, déplacée dans un espace masculin où la violence latente et le regard des hommes 
déterminent les interactions. Ce basculement de Frannie vers un univers de violence masculine 
se produit à l’intersection de son intrusion dans le bar et de l’apparition de figures menaçantes 
et meurtrières. Elle passe de la sécurité de son appartement et de la salle de classe, des lieux où 
elle maîtrise les codes, à une zone de danger où c’est le pouvoir masculin qui domine. C’est à ce 
moment que le désir de Frannie commence à se confondre avec une enquête. Dans Neo-Noir 
as Post-Classical Hollywood Cinema (2020), Robert Arnett conclut que le néo-noir se recon-
naît moins à ses signes formels qu’à sa volonté de mettre en scène un malaise souvent moral 
et sexuel propre à son époque, articulé par l’ambivalence du héros, la violence stylisée, l’état 
onirique et la reconfiguration de la femme fatale, figure dangereuse du noir alliant séduction 
et manipulation (p. 194-195). In the Cut illustre précisément ce malaise en plaçant l’exploration 
du désir romantique féminin dans le décor de l’enquête d’un féminicide. Ce faisant, le rapport 
hétérosexuel apparaît comme un synonyme d’incertitude et de danger, une idée qui sera appro-
fondie dans la seconde partie de cette analyse.
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LE DANGER DE LA CONNAISSANCE : 
SIGNES, FANTASME ET VIOLENCE

À la suite de la conversation avec son 
étudiant, Frannie s’esquive. Au détour 
d’un couloir du bar, elle tombe sur un 
homme, le poignet tatoué d’un trois 
de pique, recevant une fellation d’une 
femme que l’on ne voit que de dos, 
aux ongles manucurés et aux cheveux 
blonds. L’image possède une qualité 
de clair-obscur, et la lumière découpe 
et fragmente les corps (Campion, 2003, 
08:36). Alors qu’elle était jusqu’ici sur-
tout objet des regards, Frannie, dans un 
geste d’agentivité, devient voyeuse, son 
regard se porte vers le corps masculin 
exposé. Cette vision la bouscule, tout 
en éveillant en elle un fantasme sexuel. 
Carson écrit : « Eros is an issue of boun-
daries. He exists because certain boundaries 
do. In the interval between reach and grasp, 
between glance and counterglance, […] the 
absent presence of desire comes alive » (1986, 
p. 30). Comme chez la poétesse, c’est la 
distance entre le connu et l’inconnu qui 
provoque le désir. Dans la scène du bar, 
l’identité de l’homme demeure dissi-
mulée par les ombres, qui représentent 
cinématographiquement ces « limites » 
qui activent l’élan décrit par Carson. Le 
désir provoqué chez Frannie est à la fois 
fantasme sexuel et désir de mettre au 
jour l’identité du tueur. Cette scène met 
en marche la double enquête au cœur 
du film, en étant à la fois rencontre avec 
le tueur et confrontation du personnage 
avec son propre désir.

Plus tard, lorsque Frannie discute avec le détective 
Malloy, qui enquête sur le meurtre d’une femme blonde 
retrouvée démembrée, elle réalise que l’homme 
qu’elle a vu dans le bar est le meurtrier. Pire encore, 
elle s’aperçoit que Malloy possède le même tatouage 
que lui, et le soupçonne d’être le tueur. Il y a dès lors 
un brouillage des limites entre la figure du détective 
et sauveur que représente Malloy, et celle du tueur. 
L’attirance qui existe entre les deux personnages est 
indissociable de la méfiance qui s’installe entre eux. 
Plus précisément, l’intérêt de Frannie pour Malloy 
est plus qu’un simple désir romantique. Elle cherche 
activement à entrer dans une zone où son contrôle 
rationnel est affaibli, où le désir prend le pas sur la 
connaissance des intentions réelles du détective. 
Frannie est attirée par quelqu’un qui demeure poten-
tiellement dangereux. Malloy est à la fois un sauveur 
et une menace, car il pourrait être le tueur, mais aussi 
car il l’entraîne dans un environnement de violence 
qui fragilise la capacité de Frannie à lire les signes 
clairement. Le désir devient alors une forme d’efface-
ment partiel de soi. Frannie entre dans cette situation 
avec une illusion de contrôle, croyant n’« étudier » que 
le slang et observer le désir et la violence de l’exté-
rieur, mais son désir la mène à y participer activement. 
Dans In the Cut, Frannie occupe ainsi une position qui 
emprunte à la figure du détective du roman noir, tout 
en la modifiant.
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Commentant le roman néo-noir dont ce film est l’adaptation, John Hodgkins explique que 
Frannie est comparable au détective classique qui doit déceler les fils d’un complot à travers 
un ensemble de fragments et de tromperies. Elle observe les indices et présages afin de leur 
donner un sens (2012, p. 55). Toutefois, là où les figures canoniques du noir reposent sur la puis-
sance du regard, le roman insiste sur la vision faillible de Frannie, qui ne rend pas clairement la 
réalité : « Frannie cannot “see” the connections between these elements clearly, and is left searching for “signs 
to help me along” » (Hodgkins, 2012, p. 55). Il est possible d’avancer que le film souligne tout autant 
la faillibilité de Frannie face à ses déductions. Pour ce personnage rêveur, pris entre désir et 
crainte, les signes prennent la forme de fragments textuels qu’elle recueille dans un carnet. Dans 
le métro, cet espace transitoire, suspendu, propice à la rêverie, on la voit recopier des textes 
affichés au mur : « the still waters of the water under a frond of stars. The still waters of your mouth under 
a thicket of kisses » (Campion, 2003, 11:33). Plus tard, elle note le mot utilisé par Malloy pour décrire 
les meurtres : « disarticulated » (Ibid., 16:29). Entre citations romantiques et détails macabres du 
meurtre, les signes que Frannie recueille se mêlent sans qu’elle n’arrive à identifier le meurtrier, 
ni à comprendre vers quoi la mène sa quête. Au fond, la double enquête dans laquelle Frannie 
s’engage n’en est qu’une seule. Est-elle aveugle aux connexions entre les indices, ou choisit-elle 
plutôt de ne pas les voir ? La délicate balance entre désir et peur, qui lui permet de maintenir 
son mouvement exploratoire, serait brisée par la résolution de l’énigme.
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Dans la première partie du film, Frannie 
se situe au stade de la naissance de 
l’élan amoureux, cherchant dans chaque 
signe, non pas à connaître la vérité, 
mais à exalter son propre romantisme 
et la possibilité de continuer à avancer. 
Cette posture se modifie alors que le 
détective Malloy se trouve de plus en 
plus entremêlé à sa vie, envahissant 
son appartement, lisant ses poèmes 
romantiques soigneusement notés, 
l’enjoignant de monter dans sa voiture. 
Il devient à la fois guide dans l’univers 
obscur dans lequel Frannie bascule, 
et source potentielle de cette menace. 
Plus le film avance, plus les fragments 
textuels aperçus dans le métro cessent 
d’être porteurs de rêverie romantique 
pour accompagner la descente sans 
peur de Frannie vers l'obscurité : « now 
thinking back on the course of my passion, I 
was like one blind, unafraid of the dark » (Ibid., 
01:21:09). Miroirs déformés des fragments 
de texte romantique qu’elle collectionne, 
Malloy lui tend les photographies des 
fragments du corps de la victime (Ibid., 
21:42), ajoutant ces corps sanglants à la 
toile de symboles dans laquelle Frannie 
se retrouve emmêlée.

Durant leur premier rendez-vous romantique dans 
un bar, Malloy lui dit : « I can be whatever you want me 
to be » (Ibid., 31:27). Puis il quitte son rôle de séducteur 
pour aller rabâcher des blagues misogynes avec son 
collègue Rodriguez, intégrant pleinement un univers 
masculin qui exclut Frannie. Elle quitte cet environne-
ment hostile, mais il semble impossible à éviter : peu 
après son départ, elle se fait agresser par un voleur 
dans la rue, et perd l’une des breloques de son brace-
let. Malloy la retrouve, et leur première relation sexuelle 
est initiée autour d’une mise en scène de l’agression 
que Frannie vient de subir, alors que Malloy se met 
dans la peau du voleur pour obtenir des indices (Ibid., 
38:29). Leur relation se renforce, et à la suite de l’as-
sassinat de la sœur de la protagoniste, Malloy révèle 
qu’il n’arrive pas à résoudre l’enquête, en raison de 
l’inquiétude qu’il ressent pour Frannie (Ibid., 1:37:45).
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Au fond, la double enquête 
dans laquelle Frannie s'engage 

n'en est qu'une seule.
Est-elle aveugle aux connexions entre 

les indices, ou choisit-elle plutôt 
de ne pas les voir ?

La délicate balance entre désir 
et peur, qui lui permet de maintenir 
son mouvement exploratoire, serait 
brisée par la résolution de l'énigme.
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Toute la relation entre Frannie et Malloy est définie par cette ligne 
fine entre désir et danger, où se mêlent figure du sauveur et de 
l’agresseur, victime et femme fatale. Selon Deb Verhoeven, alors 
que Campion s’identifie habituellement à ses personnages féminins, 
les entretiens de la réalisatrice laissent apparaître sa réticence à 
s’identifier à Frannie. Cette gêne semble liée à la complexité de ce 
personnage au sein du film noir et aux stéréotypes féminins asso-
ciés au genre, tels que la femme fatale ou la victime (Verhoeven, 2009, 
s.p.). Or, ni Frannie ni Malloy ne correspondent pleinement aux per-
sonnages de la femme et de l’homme fatal, mais s’échangent plutôt 
le rôle. Frannie incarne une femme fatale néo-noire dont le désir 
sexuel rend l’homme vulnérable, mais sans être volontairement des-
tructeur. Malloy, en homme érotisé qui entraîne la protagoniste vers 
un monde dangereux, s’apparente à un homme fatal. Ce brouillage 
des dualités, caractéristique de l’approche néo-noire de Campion 
du fantasme hétérosexuel, sera au centre de la suite de l’analyse. 
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ENTRE PEUR ET DÉSIR, DANGER ET SURVIE

Lisa French explore les dualités dans le travail de Campion, qui ne 
les conçoit pas comme des forces en opposition, mais qui s’inté-
resse plutôt à ce qui existe entre elles, à la manière dont elles se 
complètent et s’entremêlent. Au sujet de la scène inaugurale du 
film où Frannie confond, dans une séquence onirique, une chute de 
pétales de fleurs avec de la neige, elle écrit : 

Frannie’s fantasy has a dual nature, being her ultimate represen-
tation of romance, one that simultaneously embodies heartbreak 
and allure–just like the petals and snow which are not portrayed 
as opposites, but things that are alike ; this is the first inkling of a 
refutation of opposites–that things, or human identity, are neither 
binary, nor essential (French, 2007, f. 217).

Ce brouillage des frontières, qui s’installe entre toutes oppositions, 
existe aussi entre Frannie et Malloy. Plus les deux personnages se 
rapprochent l’un de l’autre, plus ils se rapprochent de ce qui les 
met en danger. Mais l’attirance de Frannie pour le détective, en qui 
elle voit la figure du tueur, n’équivaut pas à un désir d’être tuée. Elle 
cherche surtout à s’associer au pouvoir et à s’approprier la force qui 
appartiennent au masculin dans le film noir.
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Cette idée prend tout son sens dans la scène où Malloy 
emmène Frannie en voiture en forêt, une escapade qui 
apparait risquée pour elle. Malloy lui remet une arme 
et lui apprend à tirer (Campion, 2003, 01:13:00). Il résiste 
à ses avances sexuelles et se contente de l’embrasser 
sous les arbres, faisant de cette scène un moment 
romantique, bien que teinté par la menace du tueur 
qui plane. Frannie est ici emmenée à s’identifier au 
masculin, occupant un rôle actif dans l’apprentissage 
de sa propre défense. Dans l’une des scènes finales 
du film, qui existe comme parfait parallèle de celle-ci, 
il y a à nouveau subversion des rôles hétérosexuels 
traditionnels. Malloy est menotté par Frannie, adop-
tant un rôle passif durant l’acte sexuel (Ibid., 01:40:30). 
Lorsqu’elle trouve la breloque perdue de son brace-
let dans la poche du détective, elle conclut qu’il est 
le tueur. Malloy est vulnérable et impuissant lorsque 
Frannie se retourne contre lui. Elle rejoint ensuite 
Rodriguez, collègue policier de Malloy, dans sa voi-
ture. Dans cette situation, c’est Malloy qui doit s’iden-
tifier au féminin et accepter l’attente passive, sans 
possibilité de porter secours à Frannie.

Dans la scène finale de la confron-
tation entre Frannie et Rodriguez, le 
véritable assassin (Ibid., 01:47:00), elle 
découvre ce vers quoi son désir la 
conduisait. Rodriguez l’entraîne dans 
un slow romantique, et son monologue 
sur l’amour révèle une violence à peine 
voilée : « you ever been in love ? […] I mean, 
all women want love, right ? What about you ? 
You want love ? Wanna be kissed ? My guess is, 
you want it so bad it hurts » (Ibid., 01:50:28). Il 
aurait tout aussi bien pu dire : « wanna be 
killed ? […] you want it so bad it hurts », et la 
signification aurait été la même : l’union 
romantique implique une subjugation 
de la volonté féminine par la domina-
tion masculine.
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Premières lignes numéro 04 − Habiter

Rodriguez demande Frannie en mariage et lui passe l’anneau au doigt avant 
le meurtre, exécutant une capture mortifère, dans une parodie horrifique 
du mariage. En travestissant le langage de l’amour, le rituel meurtrier de 
Rodriguez révèle la violence masculine au cœur du fantasme romantique 
hétérosexuel. C’est à ce moment que l’enquête du désir et l’enquête crimi-
nelle de Frannie deviennent une seule et même enquête. Au moment où elle 
doit absolument agir, Frannie rompt son indécision et comprend enfin ce vers 
quoi pointaient les signes. Dans le roman, l’échec de Frannie à interpréter à 
temps les indices et les motifs mène à son meurtre par Rodriguez (Hodgkins, 
2012, p. 55). De son côté, Campion choisit d’imaginer une fin plus salvatrice. 
Joignant stratégiquement la passivité à l’action, Frannie prétend danser avec 
le tueur et l’embrasse, lui faisant croire à sa soumission, avant de lui tirer 
dessus. Couverte de sang, visage horrifié, elle retourne chez elle pour s’al-
longer dans les bras de Malloy, toujours menotté, visiblement défait (Campion, 
2003, 01:53:00). Tous deux ont été changés par leur expérience respective, qui 
leur a dévoilé l’enchevêtrement de leur désir et de leur pire peur, mais ils sont 
en vie. Du film noir classique sous le code Hays, qui censurait fortement les 
représentations de sexualité et de criminalité à Hollywood, jusqu’au néo-noir 
plus graphique, la sexualité demeure une source de catastrophe dans ce 
genre, avance Foster Hirsch. Si les sanctions attribuées aux personnages 
ont évolué, le sexe reste associé à la violence et à l’autodestruction :
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[Noir erotic thrillers] offer a vicarious release 
that, in a sense, endorses the value of sexual 
fantasy–so long as it remains fantasy. Seeing 
the consequences of what happens when their 
alter egos on the screen step out of sexual line, 
presumably spectators will either reform, if they 
have strayed, or continue to monitor their sexual 
behavior (Hirsch, 1999, p. 209).
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Campion ne contredit pas cette idée, mais la rend plus 
ambiguë. Chez Campion, la relation hétérosexuelle 
n’est pas rédemptrice, ni purement destructrice. Elle 
constitue un brouillage où les rôles de genre et de pou-
voir se déplacent. Elle rend ainsi possible une survie 
qui passe par une forme de contamination réciproque, 
plutôt que par la domination d’un genre sur l’autre. Les 
deux amants se sont entrainés vers l’anéantissement, 
mais leur union les en a sauvés. Sans Frannie, Malloy 
n’aurait sans doute pas réussi à découvrir l’identité du 
meurtrier. Il existait en trop grande proximité avec lui, 
en tant qu’ami et collègue. Par ailleurs, c’est Frannie 
qui a servi en quelque sorte d’appât, se plaçant de 
son propre gré sur le chemin du danger. Il a fallu que 
Malloy embrasse une forme de passivité féminine, 
en laissant les événements se dérouler hors de son 
contrôle, pour que le tueur soit vaincu. Parallèlement, 
Frannie n’aurait pas eu les moyens de se protéger de 
la menace sans Malloy, qui lui a appris l’auto-défense. 
La relation amoureuse est synonyme de danger, et 
paradoxalement de survie. Il n’existe aucune réponse 
simple dans l’œuvre de Campion. Les frontières tradi-
tionnelles entre les dualités du film noir y sont volontai-
rement effacées, laissant la place à un univers instable 
où la menace de destruction devient également une 
possibilité de transformation.
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DÉSARTICULATION DES RAPPORTS ENTRE LES GENRES

Dans In the Cut, Jane Campion investit l’univers du film noir en y plaçant un person-
nage féminin en position de sujet, en transformant une enquête pour meurtre en une 
exploration du désir féminin. L’observation, par Frannie, de ce monde de domination 
masculine, traversé par le crime et la violence, amène le film à suggérer que ce qui 
relie le désir féminin au danger n’est pas simplement une volonté autodestructrice, 
mais une quête de puissance et de savoir. Paradoxalement, ce savoir ne peut être 
obtenu qu’à travers la perte d’une perception stable. Ce désir n’est jamais aboli par 
la violence, mais l’intègre, en faisant un sujet de curiosité, d’attirance et d’effroi. Le 
savoir obtenu est sombre : le meurtre du véritable coupable par Frannie agit comme 
une révélation de la violence masculine sous le vernis du fantasme romantique hété-
rosexuel. La figure du meurtrier n’est pas isolée, mais une représentation extrême 
de la violence masculine diffuse qui se retrouve dans tout le film. Elle est visible 
dans les interactions quotidiennes de Frannie avec les hommes de son entourage, 
dans les espaces sociaux qu’elle traverse et dans les dynamiques hétérosexuelles 
de désir. Cette révélation représente également un renversement des dynamiques 
de pouvoir, où la relation amoureuse devient un lieu de porosité entre les êtres. 
Campion s’oppose à un imaginaire hétéronormé qui enferme la femme dans une 
position de victime et d’objet du désir masculin, et l’homme dans le rôle de perpé-
trateur de la violence. Sous son regard, ce sont également les oppositions du film 
noir classique, telles que plaisir et souffrance, bien et mal, homme et femme, qui 
deviennent perméables. In the Cut fait du néo-noir un lieu où l’exploration du désir 
féminin et la poursuite de la relation romantique ne mènent ni à une punition ni à 
une rédemption, mais révèlent la violence à l’œuvre et la possibilité d’une trans-
formation des rapports entre les genres. Le film ne résout pas les contradictions 
qu’il présente, mais il les assume. Dans In the Cut, l’intérêt de l’enquête n’est pas 
d’identifier le tueur, mais de révéler un monde où désir, connaissance et violence 
sont indiscernables, et où survivre revient moins à comprendre qu’à savoir exister 
dans ce monde instable où se brouillent les limites.  ◆
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