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desir, violence et neo-noir

dans [n The Cut

Traumavertissement: ce texte contient des descriptions de violences physique et sexuelle

In the Cut, film néo-noir érotique réalisé par Jane Campion, regoit un accueil critique largement
défavorable au moment de sa sortie en 2003. On lui reproche notamment I'inefficacité de son
intrigue criminelle. Philip French du Guardian est d'avis que « the plotting and police procedural aspects
of In the Cut are perfunctory and unconvineing. » (2003, s.p.) Dans sa critique publiée par The Stranger,
Bradley Steinbacher écrit: «it aims to be a sexual thriller with a feminist tweak [...|, but the film, while
certainly sexual on more than one occasion, is rarely thrilling. » (2003, s.p.) Sur son site web, le journaliste
Roger Ebert va plus loin: « Meg Ryan does such an effective job of evoking her sexually hungry lonely girl
that it might have been better to just follow that line and not distract her and the audience with the distraction
of a crime plot. » (2003, s.p.) La critique, en réduisant /n the Cut a un thriller raté en raison de son
sujet érotique, échoue a comprendre le projet de Campion. Dans son adaptation du roman de
Susanna Moore (1995), la réalisatrice cherche a faire dialoguer enquéte et érotisme en détour-
nant les dualités du film noir classique: détective et femme fatale, victime et meurtrier, bien
et mal. En adoptant le point de vue de Frannie, personnage joué par Meg Ryan, a la place du
traditionnel détective masculin, Campion mobilise le désir féminin comme moteur d'une autre
enquéte: celle ou la recherche de savoir s'effectue a partir d'une exploration par le corps, le
regard et la vulnérabilité. L'enquéte criminelle, la figure du détective et I'attrait qu'ils exercent
sur I'imaginaire du film noir deviennent les parameétres de I'exploration des désirs romantiques
et sexuels de la protagoniste. Sa recherche est davantage dirigée vers la connaissance de soi,
précipitée par la violence, que vers la résolution rationnelle du crime. Par ce projet néo-noir,
Campion disseque I'évolution des rapports de pouvoir entre masculinité et féminité, une tension
qui parcourt notamment ses films Sweetie (1989) et The Piano (1993), en la déplagant cette fois
dans l'univers typiquement masculin du crime et de la police. Il s'agira ainsi de montrer qu'/n the
Cut déconstruit les dynamiques de pouvoir traditionnelles entre hommes et femmes et brouille
les dualités du genre du noir.
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LE DESIR DE SAVOIR: QUETE DU DESIR FEMININ
DANS UN UNIVERS MASCULIN

«To be running breathlessly, but not yet arrived, is
itself delightful, a suspended moment of living hope.
Suppression of impertinence is not the lover’s aim. Nor
can [ believe this philosopher really runs after unders-
tanding » (1986, p. X1), écrit Anne Carson, poétesse
et classiciste, dans l'introduction de son essai
sur la nature douce-ameére du désir amoureux,
Eros the Bittersweet. Pour Carson, le mouvement
des philosophes vers la vérité est comparable a
celui de la personne qui aime vers l'objet de son
affection, puisque tous deux se délectent davan-
tage de la prolongation de leur quéte, qui est
I'espace du désir, que de l'atteinte de son objet.
Un mouvement similaire se retrouve dans In the
Cut, mais la quéte extatique que laisse entrevoir
Carson est cette fois assombrie par un danger
mortifere, typique du film noir.

Laurelou Fontaine

Dans le néo-noir de Campion, Frannie, pro-
fesseure de littérature, devient, malgré elle,
enquétrice sur son propre désir, en méme
temps gu'elle se retrouve plongée dans l'en-
quéte d'un féminicide brutal ayant eu lieu
dans son quartier. Cette double enquéte d’'une
femme désirante dans un monde hétéronormé
et largement masculin est empreinte de dan-
ger. Ce qui attire la protagoniste devient aussi
ce qui peut la détruire. Le film s'ouvre chez
Frannie, ou sa sceur Pauline et elle écoutent
des chansons d'amour et partagent leurs
réves romantiques. Pauline apparait aventu-
reuse, poursuivant ses fantasmes jusqu'au
bout, allant jusqu'a harceler un homme marié
qui l'a quittée. Frannie, au contraire, s'enferme
dans son imagination, espérant que les mots
lui montrent le chemin a suivre vers ce qu'elle
désire. Les confidences des deux soceurs
laissent transparaitre un paradoxe: leur désir
d’'une relation amoureuse continue a exister
malgré leur déception a I'égard des romances
hétérosexuelles. Cet espace domestique fonc-
tionne comme lieu de solidarité féminine ou
elles peuvent exprimer cette tension, sans
danger immédiat. Frannie regoit un bracelet
de sa soeur (Campion, 2003, 28:00), censé sym-
boliser le désir de I'amour partagé, et repré-
senter physiquement leurs espoirs. A ce stade
du film, ce désir d'une relation apparait davan-
tage comme une promesse de bonheur pour
le futur que comme une menace.
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Frannie bascule hors de cet univers protégé de fantaisie en raison de ses recherches sur le
slang, qu'elle décrit elle-méme comme toujours «violent or sexual » (/bid, 04:14). Par le biais de
ses recherches, elle aborde I'univers sombre qui la fascine, se servant de son intellect comme
d'un bouclier, dans un mélange de désir et de réticence (Verhoeven, 2009, s.p.). Pour en apprendre
davantage sur le slang, elle rencontre I'un de ses étudiants dans un bar a I'atmosphere trouble,
baigné dans la lumiere verdatre et rouge des néons(Campion, 2003, 06:00). Durant leur conver-
sation, I'étudiant, rendu confiant par I'atmosphére du bar, qui encourage le relachement des
normes sociales, lui partage sa croyance selon laquelle le tueur en série John Wayne Gacy
n'aurait pas commis les meurtres qu'on lui impute. D'emblée, Frannie semble hors de son envi-
ronnement, déplacée dans un espace masculin ou la violence latente et le regard des hommes
déterminent les interactions. Ce basculement de Frannie vers un univers de violence masculine
se produit a l'intersection de son intrusion dans le bar et de I'apparition de figures menagantes
et meurtriéres. Elle passe de la sécurité de son appartement et de la salle de classe, des lieux ou
elle maitrise les codes, a une zone de danger ou c'est le pouvoir masculin qui domine. C'est a ce
moment que le désir de Frannie commence a se confondre avec une enquéte. Dans Neo-Noir
as Post-Classical Hollywood Cinema (2020), Robert Arnett conclut que le néo-noir se recon-
nait moins a ses signes formels qu'a sa volonté de mettre en scene un malaise souvent moral
et sexuel propre a son époque, articulé par I'ambivalence du héros, la violence stylisée, I'état
onirique et la reconfiguration de la femme fatale, figure dangereuse du noir alliant séduction
et manipulation (p. 194-195). In the Cut illustre précisément ce malaise en plagant l'exploration
du désir romantique féminin dans le décor de lI'enquéte d'un féminicide. Ce faisant, le rapport
hétérosexuel apparait comme un synonyme d'incertitude et de danger, une idée qui sera appro-
fondie dans la seconde partie de cette analyse.
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LE DANGER DE LA CONNAISSANCE:
SIGNES, FANTASME ET VIOLENCE

A la suite de la conversation avec son
étudiant, Frannie s'esquive. Au détour
d'un couloir du bar, elle tombe sur un
homme, le poignet tatoué d'un trois
de pique, recevant une fellation d'une
femme que l'on ne voit que de dos,
aux ongles manucurés et aux cheveux
blonds. L'image posseéde une qualité
de clair-obscur, et la lumiere découpe
et fragmente les corps(Campion, 2003,
08:36). Alors qu'elle était jusqu'ici sur-
tout objet des regards, Frannie, dans un
geste d'agentivité, devient voyeuse, son
regard se porte vers le corps masculin
exposé. Cette vision la bouscule, tout
en éveillant en elle un fantasme sexuel.
Carson écrit: «Eros is an issue of boun-
daries. He exists because certain boundaries
do. In the interval between reach and grasp,
between glance and counterglance, |[...] the
absent presence of desire comes alive » (1986,
p. 30). Comme chez la poétesse, c'est la
distance entre le connu et I'inconnu qui
provoque le désir. Dans la scene du bar,
I'identité de I'hnomme demeure dissi-
mulée par les ombres, qui représentent
cinématographiquement ces «limites »
qui activent I'élan décrit par Carson. Le
désir provoqué chez Frannie est a la fois
fantasme sexuel et désir de mettre au
jour l'identité du tueur. Cette scéne met
en marche la double enquéte au coeur
du film, en étant a la fois rencontre avec
le tueur et confrontation du personnage
avec son propre désir.

Laurelou Fontaine

Plus tard, lorsque Frannie discute avec le détective
Malloy, qui enquéte sur le meurtre d'une femme blonde
retrouvée démembrée, elle réalise que I'homme
qu'elle a vu dans le bar est le meurtrier. Pire encore,
elle s'apercoit que Malloy possede le méme tatouage
que lui, et le soupgonne d'étre le tueur. Il y a dés lors
un brouillage des limites entre la figure du détective
et sauveur que représente Malloy, et celle du tueur.
L'attirance qui existe entre les deux personnages est
indissociable de la méfiance qui s'installe entre eux.
Plus précisément, l'intérét de Frannie pour Malloy
est plus qu'un simple désir romantique. Elle cherche
activement a entrer dans une zone ou son contrdle
rationnel est affaibli, ou le désir prend le pas sur la
connaissance des intentions réelles du détective.
Frannie est attirée par quelqu'un qui demeure poten-
tiellement dangereux. Malloy est a la fois un sauveur
et une menace, car il pourrait étre le tueur, mais aussi
car il I'entraine dans un environnement de violence
qui fragilise la capacité de Frannie a lire les signes
clairement. Le désir devient alors une forme d'efface-
ment partiel de soi. Frannie entre dans cette situation
avec une illusion de contrdle, croyant n'« étudier » que
le slang et observer le désir et la violence de I'exté-
rieur, mais son désir la mene ay participer activement.
Dans In the Cut, Frannie occupe ainsi une position qui
emprunte a la figure du détective du roman noir, tout
en la modifiant.
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Commentant le roman néo-noir dont ce film est I'adaptation, John Hodgkins explique que
Frannie est comparable au détective classique qui doit déceler les fils d'un complot a travers
un ensemble de fragments et de tromperies. Elle observe les indices et présages afin de leur
donner un sens (2012, p. 55). Toutefois, la ou les figures canoniques du noir reposent sur la puis-
sance du regard, le roman insiste sur la vision faillible de Frannie, qui ne rend pas clairement la
réalité: « Frannie cannot “see” the connections between these elements clearly, and is left searching for “signs
to help me along” » (Hodgkins, 2012, p. 55). Il est possible d'avancer que le film souligne tout autant
la faillibilité de Frannie face a ses déductions. Pour ce personnage réveur, pris entre désir et
crainte, les signes prennent la forme de fragments textuels qu'elle recueille dans un carnet. Dans
le métro, cet espace transitoire, suspendu, propice a la réverie, on la voit recopier des textes
affichés au mur: «the still waters of the water under a frond of stars. The still waters of your mouth under
a thicket of kisses » (Campion, 2003, 11:33). Plus tard, elle note le mot utilisé par Malloy pour décrire
les meurtres: «disarticulated » (/bid., 16:29). Entre citations romantiques et détails macabres du
meurtre, les signes que Frannie recueille se mélent sans qu'elle narrive a identifier le meurtrier,
ni a comprendre vers quoi la méne sa quéte. Au fond, la double enquéte dans laquelle Frannie
s'engage n'en est qu'une seule. Est-elle aveugle aux connexions entre les indices, ou choisit-elle
plutét de ne pas les voir? La délicate balance entre désir et peur, qui lui permet de maintenir
son mouvement exploratoire, serait brisée par la résolution de I'énigme.
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Dans la premiére partie du film, Frannie
se situe au stade de la naissance de
I'élan amoureux, cherchant dans chaque
signe, non pas a connaitre la vérité,
mais a exalter son propre romantisme
et la possibilité de continuer a avancer.
Cette posture se modifie alors que le
détective Malloy se trouve de plus en
plus entremélé a sa vie, envahissant
son appartement, lisant ses poémes
romantiques soigneusement notés,
I'enjoignant de monter dans sa voiture.
Il devient a la fois guide dans l'univers
obscur dans lequel Frannie bascule,
et source potentielle de cette menace.
Plus le film avance, plus les fragments
textuels apergus dans le métro cessent
d'étre porteurs de réverie romantique
pour accompagner la descente sans
peur de Frannie vers l'obscurité: «now
thinking back on the course of my passion, I
was like one blind, unafraid of the dark » (/bid.,
01:21:09). Miroirs déformés des fragments
de texte romantique qu'elle collectionne,
Malloy lui tend les photographies des
fragments du corps de la victime (/bid,
21:42), ajoutant ces corps sanglants a la
toile de symboles dans laquelle Frannie
se retrouve emmélée.

Laurelou Fontaine

Durant leur premier rendez-vous romantique dans
un bar, Malloy lui dit: «I can be whatever you want me
to be » (Ibid., 31:27). Puis il quitte son réle de séducteur
pour aller rabacher des blagues misogynes avec son
collegue Rodriguez, intégrant pleinement un univers
masculin qui exclut Frannie. Elle quitte cet environne-
ment hostile, mais il semble impossible a éviter: peu
apres son départ, elle se fait agresser par un voleur
dans larue, et perd l'une des breloques de son brace-
let. Malloy la retrouve, et leur premiere relation sexuelle
est initiée autour d'une mise en scene de l'agression
que Frannie vient de subir, alors que Malloy se met
dans la peau du voleur pour obtenir des indices (/bid,
38:29). Leur relation se renforce, et a la suite de l'as-
sassinat de la sceur de la protagoniste, Malloy révele
qu'il n‘arrive pas a résoudre l'enquéte, en raison de
I'inquiétude qu'il ressent pour Frannie (/bid., 1:37:45).
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Toute la relation entre Frannie et Malloy est définie par cette ligne
fine entre désir et danger, ou se mélent figure du sauveur et de
I'agresseur, victime et femme fatale. Selon Deb Verhoeven, alors
gue Campion s'identifie habituellement a ses personnages féminins,
les entretiens de la réalisatrice laissent apparaitre sa réticence a
s'identifier a Frannie. Cette géne semble liée a la complexité de ce
personnage au sein du film noir et aux stéréotypes féminins asso-
ciés au genre, tels que la femme fatale ou la victime (Verhoeven, 2009,
s.p.). Or, ni Frannie ni Malloy ne correspondent pleinement aux per-
sonnages de la femme et de I'homme fatal, mais s'échangent plutét
le réle. Frannie incarne une femme fatale néo-noire dont le désir
sexuel rend 'homme vulnérable, mais sans étre volontairement des-
tructeur. Malloy, en homme érotisé qui entraine la protagoniste vers
un monde dangereux, s'apparente a un homme fatal. Ce brouillage
des dualités, caractéristique de l'approche néo-noire de Campion
du fantasme hétérosexuel, sera au centre de la suite de I'analyse.
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ENTRE PEUR ET DESIR, DANGER ET SURVIE

Lisa French explore les dualités dans le travail de Campion, qui ne
les congoit pas comme des forces en opposition, mais qui s'inté-
resse plutot a ce qui existe entre elles, a la maniére dont elles se
completent et s'entremélent. Au sujet de la scéne inaugurale du
film ou Frannie confond, dans une séquence onirique, une chute de
pétales de fleurs avec de la neige, elle écrit:

Frannie’s fantasy has a dual nature, being her ultimate represen-
tation of romance, one that simultaneously embodies heartbreak
and allure-just like the petals and snow which are not portrayed
as opposites, but things that are alike ; this is the first inkling of a
refutation of opposites-that things, or human identity, are neither
binary, nor essential (French, 2007, f. 217).

Ce brouillage des frontieres, qui s'installe entre toutes oppositions,
existe aussi entre Frannie et Malloy. Plus les deux personnages se
rapprochent I'un de l'autre, plus ils se rapprochent de ce qui les
met en danger. Mais l'attirance de Frannie pour le détective, en qui
elle voit la figure du tueur, n'équivaut pas a un désir d'étre tuée. Elle
cherche surtout a s'associer au pouvoir et a s'approprier la force qui
appartiennent au masculin dans le film noir.
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Cette idée prend tout son sens dans la sceéne ou Malloy
emmene Frannie en voiture en forét, une escapade qui
apparait risquée pour elle. Malloy lui remet une arme
et lui apprend a tirer (Campion, 2003, 01:13:00). Il résiste
a ses avances sexuelles et se contente de I'embrasser
sous les arbres, faisant de cette scene un moment
romantique, bien que teinté par la menace du tueur
qui plane. Frannie est ici emmenée a s'identifier au
masculin, occupant un réle actif dans l'apprentissage
de sa propre défense. Dans I'une des scenes finales
du film, qui existe comme parfait parallele de celle-ci,
il y a a nouveau subversion des roles hétérosexuels
traditionnels. Malloy est menotté par Frannie, adop-
tant un role passif durant l'acte sexuel(/bid., 01:40:30).
Lorsqu'elle trouve la breloque perdue de son brace-
let dans la poche du détective, elle conclut qu'il est
le tueur. Malloy est vulnérable et impuissant lorsque
Frannie se retourne contre lui. Elle rejoint ensuite
Rodriguez, collegue policier de Malloy, dans sa voi-
ture. Dans cette situation, c'est Malloy qui doit s'iden-
tifier au féminin et accepter I'attente passive, sans
possibilité de porter secours a Frannie.

soixante

Laurelou Fontaine

Dans la scéne finale de la confron-
tation entre Frannie et Rodriguez, le
véritable assassin (/bid, 01:47:00), elle
découvre ce vers quoi son désir la
conduisait. Rodriguez I'entraine dans
un slow romantique, et son monologue
sur I'amour révéle une violence a peine
voilée: «you ever been in love? [...] I mean,
all women want love, right? What about you ?
You want love ? Wanna be kissed ? My guess is,
you want it so bad it hurts » (/bid, 01:50:28). Il
aurait tout aussi bien pu dire: « wanna be
killed? [...] you want it so bad it hurts », et la
signification aurait été la méme: I'union
romantique implique une subjugation
de la volonté féminine par la domina-
tion masculine.
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Rodriguez demande Frannie en mariage et lui passe I'anneau au doigt avant
le meurtre, exécutant une capture mortifere, dans une parodie horrifique
du mariage. En travestissant le langage de I'amour, le rituel meurtrier de
Rodriguez révele la violence masculine au coeur du fantasme romantique
hétérosexuel. C'est a ce moment que l'enquéte du désir et I'enquéte crimi-
nelle de Frannie deviennent une seule et méme enquéte. Au moment ou elle
doit absolument agir, Frannie rompt son indécision et comprend enfin ce vers
quoi pointaient les signes. Dans le roman, I'échec de Frannie a interpréter a
temps les indices et les motifs méne a son meurtre par Rodriguez (Hodgkins,
2012, p. 55). De son c6té, Campion choisit d'imaginer une fin plus salvatrice.
Joignant stratégiquement la passivité a I'action, Frannie prétend danser avec
le tueur et I'embrasse, lui faisant croire a sa soumission, avant de lui tirer
dessus. Couverte de sang, visage horrifié, elle retourne chez elle pour s'al-
longer dans les bras de Malloy, toujours menotté, visiblement défait (Campion,
2003, 01:53:00). Tous deux ont été changés par leur expérience respective, qui
leur a dévoilé I'enchevétrement de leur désir et de leur pire peur, mais ils sont
en vie. Du film noir classique sous le code Hays, qui censurait fortement les
représentations de sexualité et de criminalité a Hollywood, jusqu'au néo-noir
plus graphique, la sexualité demeure une source de catastrophe dans ce
genre, avance Foster Hirsch. Si les sanctions attribuées aux personnages
ont évolué, le sexe reste associé a la violence et a I'autodestruction:

[Noir erotic thrillers] offer a vicarious release
that, in a sense, endorses the value of sexual
fantasy-so long as it remains fantasy. Seeing
the consequences of what happens when their
alter egos on the screen step out of sexual line,
presumably spectators will either reform, if they
have strayed, or continue to monitor their sexual
behavior (Hirsch, 1999, p. 209).
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Laurelou Fontaine

Campion ne contredit pas cette idée, mais la rend plus
ambigué. Chez Campion, la relation hétérosexuelle
n'est pas rédemptrice, ni purement destructrice. Elle
constitue un brouillage ou les réles de genre et de pou-
voir se déplacent. Elle rend ainsi possible une survie
qui passe par une forme de contamination réciproque,
plutét que par la domination d’'un genre sur l'autre. Les
deux amants se sont entrainés vers I'anéantissement,
mais leur union les en a sauvés. Sans Frannie, Malloy
n‘aurait sans doute pas réussi a découvrir I'identité du
meurtrier. Il existait en trop grande proximité avec lui,
en tant qu'ami et collégue. Par ailleurs, c'est Frannie
qui a servi en quelque sorte d'appét, se plagant de
son propre gré sur le chemin du danger. Il a fallu que
Malloy embrasse une forme de passivité féminine,
en laissant les événements se dérouler hors de son
contréle, pour que le tueur soit vaincu. Parallélement,
Frannie n'aurait pas eu les moyens de se protéger de
la menace sans Malloy, qui lui a appris l'auto-défense.
La relation amoureuse est synonyme de danger, et
paradoxalement de survie. |l n‘existe aucune réponse
simple dans I'ceuvre de Campion. Les frontiéres tradi-
tionnelles entre les dualités du film noir y sont volontai-
rement effacées, laissant la place a un univers instable
ou la menace de destruction devient également une
possibilité de transformation.
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DESARTICULATION DES RAPPORTS ENTRE LES GENRES

Dans In the Cut, Jane Campion investit I'univers du film noir en y placant un person-
nage féminin en position de sujet, en transformant une enquéte pour meurtre en une
exploration du désir féminin. Lobservation, par Frannie, de ce monde de domination
masculine, traversé par le crime et la violence, ameéne le film a suggérer que ce qui
relie le désir féminin au danger n'est pas simplement une volonté autodestructrice,
mais une quéte de puissance et de savoir. Paradoxalement, ce savoir ne peut étre
obtenu qu'a travers la perte d'une perception stable. Ce désir n'est jamais aboli par
la violence, mais l'integre, en faisant un sujet de curiosité, d'attirance et d'effroi. Le
savoir obtenu est sombre: le meurtre du véritable coupable par Frannie agit comme
une révélation de la violence masculine sous le vernis du fantasme romantique hété-
rosexuel. La figure du meurtrier n'est pas isolée, mais une représentation extréme
de la violence masculine diffuse qui se retrouve dans tout le film. Elle est visible
dans les interactions quotidiennes de Frannie avec les hommes de son entourage,
dans les espaces sociaux qu'elle traverse et dans les dynamiques hétérosexuelles
de désir. Cette révélation représente également un renversement des dynamiques
de pouvoir, ou la relation amoureuse devient un lieu de porosité entre les étres.
Campion s’oppose a un imaginaire hétéronormé qui enferme la femme dans une
position de victime et d'objet du désir masculin, et I'hnomme dans le role de perpé-
trateur de la violence. Sous son regard, ce sont également les oppositions du film
noir classique, telles que plaisir et souffrance, bien et mal, homme et femme, qui
deviennent perméables. In the Cut fait du néo-noir un lieu ou I'exploration du désir
féminin et la poursuite de la relation romantique ne ménent ni a une punition ni a
une rédemption, mais révélent la violence a l'ceuvre et la possibilité d'une trans-
formation des rapports entre les genres. Le film ne résout pas les contradictions
qu'il présente, mais il les assume. Dans In the Cut, I'intérét de I'enquéte n'est pas
d'identifier le tueur, mais de révéler un monde ou désir, connaissance et violence
sont indiscernables, et ou survivre revient moins a comprendre qu‘a savoir exister
dans ce monde instable ou se brouillent les limites.
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