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La fiction s’inscrit fréquemment dans une perspective englobant plusieurs disciplines. L’art 
s’installe en support à un nombre de représentations sociales, politiques, éthiques, morales, et 
encore. En effet, plusieurs penseur·euse·s et artistes se mobilisent pour créer, dans leurs œuvres, 
des lieux communs qui s’établissent en espaces nécessaires à l’élaboration de dynamiques 
d’émancipation collective et individuelle. Dès lors, il est intéressant d’observer cette tendance 
artistique sous une lunette analytique relevant d’un éventail de théories : féministes, antiracistes, 
intersectionnelles, queer, ainsi que plusieurs autres. Marie-Célie Agnant fait partie de ces artistes 
dont les œuvres s’inscrivent dans ces représentations à potentiel analytique, notamment avec 
son roman Le livre d’Emma. On y retrouve Emma, une patiente en psychiatrie dans un hôpital 
montréalais à la suite du meurtre de sa fille. On suit le processus d’évaluation d’Emma par le 
docteur MacLeod. La patiente refuse de parler en français, s’exprime uniquement en créole. Flore, 
une interprète, est engagée comme intermédiaire entre la patiente et le corps médical. L’œuvre 
s’articule autour du lien que permet l’échange d’expérience des deux femmes ainsi que dans leur 
opposition au système dominant. La relation entre Flore et Emma se construit simultanément à 
un espace sécuritaire. Le renversement de la narrativité coloniale au cœur de la conversation leur 
permet une autodéfinition commune et individuelle. L’analyse de la relation entre les deux pro-
tagonistes peut se faire à l’aune de l’intersectionnalité : sont sollicitées les identités de femmes 
et de personnes racisées, et c’est de cette rencontre qu’émane le besoin d’espace pour exister. 
Cette analyse suit la trajectoire de trois principaux aspects, soit la construction d’un espace 
sécuritaire par la conversation, le renversement du savoir occidental par l’exclusion des figures 
dominantes et l’autodétermination par le renouvellement de la voix historique.
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LA CONVERSATION COMME 
CONSTRUCTION D’UN ESPACE 

SÉCURITAIRE INTÉRIEUR 

D’abord, dans Le livre d’Emma, le 
rapport dynamique entre les deux 
protagonistes installe la possibi-
lité d’un espace sécuritaire. Il s’agit 
d’un lieu abstrait, en dehors de la 
corporalité des scènes, puisqu’il 
s’installe dans la relation discur-
sive affiliant les deux femmes. En 
effet, elles entretiennent entre 
elles une relation double; celle 
d’une femme racisée à une autre, 
et celle d’une patiente à une 
interprète. Flore est, dans le récit, 
appelée à assister le psychiatre 
traitant Emma : cette dernière ne 
veut communiquer autrement 
qu’en créole haïtien, que le doc-
teur MacLeod, francophone, ne 
saisit pas. La relation entre Flore 
et Emma s’établit donc d’abord 
dans un rapport de compréhen-
sion linguistique mutuelle. Par le 
détachement de la corporalité 
marginalisée vers une ouverture 
discursive propice à l’identifica-
tion mutuelle, l’espace sécuritaire 
du langage se crée en riposte aux 
systèmes de domination.

Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma

Marilou Bessette

Selon Patricia Hill Collins, l’espace sécuritaire, essen-
tiel à la réappropriation identitaire des femmes raci-
sées, est un lieu propice au partage d’expériences 
uniques issues d’une existence teintée par un (ou 
plusieurs) système(s) de domination. Dans le roman 
d’Agnant, ces systèmes sont ceux du racisme et du 
sexisme. En se redéfinissant mutuellement par la 
conversation dans un lieu retiré de ces systèmes, les 
protagonistes redeviennent sujets. Elles se permettent 
mutuellement d’exister à partir de leur échange de 
fond (leur expérience) et de forme (leur langue). Elles 
se servent de miroirs en se permettant de prendre 
place en tant que corps dans l’espace, sans la restric-
tion imposée par les systèmes dominants. À partir de 
cette analyse métadiscursive du texte, il est possible 
d’affirmer que les protagonistes font preuve d’agen-
tivité telle que l’entend Sara Ahmed, c’est-à-dire que 
la contrainte du mouvement sur les corps marginali-
sés s’efface lorsqu’ils se placent comme sujets dans 
un espace revendiqué (2024, p. 62). Dans le roman, cet 
espace revendiqué créé par la conversation est sécu-
ritaire. Hill Collins évoque d’ailleurs que « ces espaces 
ne sont pas simplement sécuritaires, ils constituent des lieux 
privilégiés pour résister à l'objectivation comme Autre » (1990, 
p. 179). En conversant jusqu’à une reconstruction du 
soi par la mémoire, les deux femmes résistent à leur 
statut d’altérité.
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La notion de la nécessité d’un espace sécuritaire conversationnel se déploie, entre autres, à 
l’aide de figures et d’images évoquant la restriction physique. Il est important de souligner la 
thématique de l’enfermement qui est au cœur de l’œuvre. En effet, Emma est contrainte à un 
lieu où Flore et le docteur MacLeod la visitent. Cette condition est représentée négativement 
dès les premières pages du livre. On y compare la parole marginalisée à un insecte restreint : 
« la voix d’Emma bourdonne, comme un insecte prisonnier derrière une vitre » (Agnant, 2019, p. 16). Cette 
figure marque le besoin d’espace et représente la restriction physique d’Emma. La notion d’in-
tériorité de l’espace sécuritaire conversationnel relève de cette restriction du mouvement : il 
est impossible pour les protagonistes de bouger physiquement, ce qui les pousse à construire 
leur espace habitable en outrepassant les limites du matériel. Hill Collins évoque, quant à ces 
espaces intérieurs, que « même si des limitations physiques confinent la quête de l'héroïne noire à un lieu 
spécifique, “nouer des relations complexes donne de la profondeur à sa recherche identitaire à défaut d’une 
expansion dans l'espace” (Tate, 1983, xxi) » (1990, p. 197). Les protagonistes œuvrent donc dans un 
détachement du corps tout au long du roman. D’abord en dépeignant la fuite vers un espace 
organique, lorsque Flore « [a] l’impression que [son] esprit quitte la chambre et s’en va voguer sur le fleuve 
en compagnie d’Emma » (Agnant, 2019, p. 2). Puis par la représention de la cohésion relationnelle hors 
des limites du réel et du langage, alors que Flore remarque que « quand [Emma et elle] discut[aient], 
il lui [Emma] arrivait de [regarder Flore] comme si elle voulait aller au-delà des mots qu[’elle] prononçai[t], à 
l’intérieur même de [sa] pensée, pour traquer en [elle] la vérité » (Ibid., p. 45). Ce détachement du corps 
pour créer et protéger l’espace sécuritaire est un fil narratif du Livre d’Emma. La construction 
identitaire par la conversation, dans l’espace abstrait du lien affectif, est nécessaire pour les 
protagonistes, victimes de marginalisation. Elles ne bénéficient pas, contrairement aux membres 
des sociétés dominantes, d’une définition émanant de la prise d’espace des corps « normatifs », 
ici blancs et masculins. Jina Fast, philosophe critique de la race et des études de genre, évoque 
ces notions du rapport identitaire entre les corps et l’espace dans son texte In Defense of Safe 
Spaces, soutenant que
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for normative identities, space can open up around the 
self, enabling more options and a positive conception 
of a self as embraced and reflected in the dominant 
world. But, for those who fall outside the lines of nor-
mative identity, space becomes limiting, often negatively 
impacting available concrete options as well as the way 
one represents oneself (2018, p. 14).
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L’espace sécuritaire dans lequel 
se placent Emma et Flore est donc 
créé à même une conversation 
alliant le partage d’expérience et 
la mémoire de la marge, permet-
tant l’enrichissement et la bonifi-
cation mutuelle de leur identité. 
La perspective intersectionnelle 
de la théorie de l’espace sécuri-
taire de Hill Collins (notamment 
par la représentation d’une riposte 
conversationnelle à la domination 
systémique) se dessine donc de 
façon hors-matérielle dans le 
texte d’Agnant. Cette abstraction 
se place en opposition à la thé-
matique de l’enfermement maté-
riel qui contraint la relation à un 
huis clos. 

Je te parle donc nous sommes : le lien conversationnel 
comme construction d'un espace sécuritaire dans Le livre d'Emma
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Le personnage de Mattie, une 
aînée émanant des souvenirs de 
la protagoniste, énonce à l’atten-
tion de la jeune Emma, dans un 
récit enchâssé : « on peut empri-
sonner ton corps, petite, […] mais pro-
mets-moi que ton âme sera toujours 
libre comme un oiseau » (Agnant, 2019, 
p. 127). Ce conseil appuie efficace-
ment la dimension intergénéra-
tionnelle de la recherche d’espace 
sécuritaire pour les femmes raci-
sées. La perspective analeptique 
du double récit permet aussi de 
confronter l’idéal passé à la réa-
lité présente : comme quoi, dans 
un système masculin blanc, la 
marginalisation et l’oppression se 
révèlent inévitables. La construc-
tion du lien conversationnel entre 
Flore et Emma est manifeste de 
ce recours à l’abstraction en vue 
de la liberté.

quatre-vingt-trois
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PRATIQUES D’EXCLUSION : LA SYNECDOQUE DU DOCTEUR MACLEOD 
COMME ALTÉRITÉ DOMINANTE

Ensuite, une lecture symbolique du Livre d’Emma permet de situer 
le personnage du docteur MacLeod comme figure marginalisante 
issue de la culture dominante. Dans un texte sur la représentation 
culturelle du médecin, le philosophe de la santé Alexandre Klein 
discute du

juin 2026

rôle de la figure mythique du médecin que 
relaye la fonction apostolique : [soit de] per-
mettre […] la cohésion sociale et la mobilisation 
individuelle autour d’une gouvernance médi-
cale qui a pour fonction essentielle d’assurer la 
domination du corps médical sur le territoire 
de la santé (2014, p. 73).

À partir de cet énoncé, il est possible de mobiliser l’analyse stylis-
tique des personnages du livre en affirmant que, par sa position 
sociale et son antipathie face à l’altérité, le docteur MacLeod est un 
représentant de « l’ordre idéalisé », soit celui de la blanchitude mas-
culine contre laquelle les protagonistes doivent collectivement et 
individuellement se défendre. Stylistiquement, la figure de la synec-
doque, soit celle où une partie est sollicitée afin de substituer un 
tout, est une invocation analytique intéressante. Par sa position 
socioculturelle mêlée à son caractère de fermeture, le personnage 
du docteur MacLeod s’érige de façon synecdotique, en servant de 
matérialisation et de corporalité aux différents systèmes oppres-
sant les personnages, grâce à sa position positivement connotée. 
Non seulement l’incompréhension de MacLeod quant à la condition 
d’Emma, mais aussi l’instrumentalisation de Flore par le docteur, 
le placent dans une position de domination et de refus d’aller à la 
rencontre de l’Autre marginalisé. Flore, en narratrice, relève « qu’[elle] 
n’[est] rien d’autre qu’un banal instrument entre les mains du docteur MacLeod 
et de son comité » (Agnant, 2019, p. 41). En découle la position relation-
nelle des deux femmes qui nécessitent l’espace conversationnel 
sécuritaire pour se définir en défiant les limites de la domination. Hill 
Collins affirme que « pour apprendre à parler “d'une seule voix authentique, 
les femmes doivent « franchir » les cadres et les systèmes dominants et créer leur 
propre cadre” (p. 34) » (1990, p. 178), d’où l’importance de la relation entre 
Emma et Flore, qui permet de restreindre l’étendue de la domination 
symbolique et systémique du docteur MacLeod. Cette relation s’op-
pose à l’oppression par le langage du « docteur MacLeod [qui] n’a que ce 
mot à la bouche [à l’intention de sa patiente] : étrange » (Agnant, 2019, p. 38).
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La représentation de l’espace sécuritaire conversationnel en riposte à la domination de la figure 
de MacLeod ne s’arrête pas là. Hill Collins décrit les espaces sécuritaires en affirmant que « de 
tels espaces deviennent moins sécuritaires s’ils sont partagés avec des personnes qui ne sont ni femmes ni 
noires » (2019, p. 192). L’espace sécuritaire se solidifie donc lorsqu’il crée dans la marge un nouveau 
centre, ce qui explique que « comme stratégie, les espaces sécuritaires reposent sur des pratiques d'exclusion 
tout en visant ultimement une société plus juste et inclusive » (Ibid., p. 192). Dans le roman, cette pratique 
d’exclusion vise particulièrement le docteur MacLeod, figure emblématique du système. Par 
l’exclusion de celui-ci, les femmes créent leur espace et partagent leurs expériences (sensibles 
et mémorielles) sans la pression de l’autre dominant qu’il incarne. Ce processus est surtout 
possible grâce à la langue, du fait que les femmes sont d’abord dans une relation interprète/
patiente. L’espace créé par la compréhension entre les femmes se fonde à partir des racines 
culturelles et symboliques du langage, ce que Flore comprend rapidement :

[elle] constate que le médecin ne pourra jamais trouver les clés qui lui permettraient 
de dégager les manifestations de l’inconscient dans la trame du récit de sa patiente, et 
l’ordre des évènements et la langue n’y sont pour rien. Le langage demeure le grain de 
sable dans l’engrenage. [Ils] parl[ent] la même langue, le docteur MacLeod et [elle], mais 
[ils] n’emplo[ient] pas le même langage (Agnant, 2019, p. 67).
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À de nombreuses reprises, tout au long 
du récit, le docteur s’efface, se retire phy-
siquement ou psychiquement. Autrement 
dit, plus l’espace sécuritaire se solidifie, 
plus le docteur disparaît. S’effectue un 
renversement de l’espace réservé à la 
prise de parole des différents groupes : 
« dans le silence de la chambre, la voix du doc-
teur MacLeod semble se cogner aux murs, aux 
montants de métal du lit, aux vitres épaisses des 
fenêtres » (Ibid., p. 14). Le discours du docteur 
perd, narrativement, de sa signification ; il 
est impossible de savoir ce qu’il évoque. 
Celui d’Emma, au contraire, est narrati-
vement multiplié, il prend constamment 
de l’importance. En parlant à Flore, elle 
est finalement entendue. Son discours 
porte une multiplicité d’histoires et de 
mémoires : certains chapitres relatent, 
par le biais de récits enchâssés, les vies 
des ancêtres de la protagoniste. Le savoir 
valorisé par le roman est celui du sensible 
de l’expérience et de la mémoire, conno-
tant le savoir académique du docteur 
comme plus faible en importance. Le doc-
teur ne peut pas écouter Emma, puisqu’il 
ne la comprend pas. Or, la voix d’Emma 
est la seule porte d’accès à sa psyché, 
que le docteur a le devoir de déchiffrer. 
L’exclusion (symbolique d’abord, physique 
ensuite) de ce dernier est donc essentielle 
à la construction de l’espace sécuritaire, 
puisque celui-ci prend son ampleur « en 
échappant à la surveillance des groupes plus 
puissants » (Hill Collins, 1990, p. 193), groupes 
qui sont stylisés, dans l’œuvre d’Agnant, 
par la synecdoque du personnage du 
docteur MacLeod.
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RENVERSEMENTS HISTORIQUES : 
AUTODÉTERMINATION NARRATIVE PAR 

LE CRI ET LA FUSION IDENTITAIRE

Il est nécessaire de revoir les notions 
de savoir colonial, de mémoire collec-
tive issue de la domination, ainsi que 
les conséquences que l’idéologie domi-
nante hiérarchisante pose quant à l’au-
todétermination de certaines sociétés.

Dans un texte sur l’écriture de l’histoire, 
Frédéric Sallée, historien, soulève une 
problématique quant à la passation his-
torique. Il évoque que « depuis l’Antiquité, 
le vainqueur – et surtout le dominant – est 
celui qui détient le pouvoir de l’écriture et qui 
est libre de retranscrire sa vision du passé 
mais aussi de faire disparaître les traces de 
celui qu’il juge néfaste à l’incarnation de son 
autorité » (2019, p. 31). Dans une perspec-
tive intersectionnelle, ce « vainqueur », tel 
qu’établi par Sallée, se présente comme 
étant la culture dominante (masculine 
et blanche), alors que l’histoire effacée 
relève des sociétés marginalisées (dans 
ce cas racisées). Dans Le livre d’Emma, 
l’écriture formelle et physique et du 
docteur MacLeod comme validité de la 
parole et la nécessité de l’adoption de 
ses mœurs coloniales comme proces-
sus d’évaluation psychiatrique repré-
sentent symboliquement cet aspect 
culturel de l’histoire. La protagoniste, 
Emma, s’exprime à cet effet en affirmant 
qu’« [elle] en [a] lu, [elle] aussi, de ces livres, 
où l’histoire est tronquée, lobotomisée, exci-
sée, mâchée, triturée puis recrachée en un jet 
informe » (Agnant, 2019, p. 26).
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La revendication d’une histoire racontée d’un nouveau point de vue est possible grâce à l’espace 
sécuritaire créé par la relation entre les deux personnages. C’est dans cet espace, à partir de 
la relation interprète/patiente qui permet une chambre d’écho linguistique, que les femmes se 
soutiennent et se développent mutuellement et ce, à travers l’écoute et le renouvellement du 
savoir, soit celui de l’oralité. En effet, par les récits des ancêtres d’Emma revalorisés par leur 
émergence au sein du lien conversationnel, la parole marginalisée prend sa place dans l’espace. 
Dans un texte établissant l’oralité comme revendication sociale, le philologue Paul Zumthor note 
que « [la communication orale] fait entendre, collectivement et globalement, le discours qu’[une] société tient 
sur elle-même. Elle assure ainsi la perpétuation du groupe en question et de sa culture » (2008, p. 169). C’est 
d’ailleurs un enjeu au cœur du travail de Flore qui évoque, au début du roman, qu’« avec Emma, 
[elle] tradui[t] non pas des mots, mais des vies, des histoires. La sienne, d’abord » (Agnant, 2019, p. 19). Ce 
processus ne peut que s’effectuer dans un espace conversationnel sécuritaire, tel que l’évoque 
Hill Collins ; « on peut écrire pour un public anonyme et sans visage, mais l'acte d'utiliser sa voix requiert une 
personne qui écoute et nécessite donc d'établir une relation » (1990, p. 183).
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Outre l’oralité, la voix et ses registres sonores sont un 
aspect important de l’œuvre étudiée. Tout au long du 
roman, le cri est un élément symbolique essentiel à 
la revendication du soi dans un lieu de domination. 
Hill Collins intègre, dans sa théorisation de l’espace 
sécuritaire, une citation de Barbara Christian, critique 
littéraire féministe noire qui propose qu’« être capable 
d'utiliser tout le registre de sa voix, essayer d'exprimer la tota-
lité de soi-même, est une lutte récurrente dans la tradition 
des écrivaines (noires) » (Ibid., p. 176). En effet, le cri a une 
portée symbolique pour le personnage d’Emma, qui 
dit, à propos de sa parole : « nous hurlons pour toutes 
celles à qui on refuse le droit de se faire entendre » (Agnant, 
2019, p. 64). À de nombreuses reprises, le personnage 
d’Emma utilise le cri pour se faire entendre, mais se 
sert aussi de Flore (en tant qu’interprète) comme d’un 
magnétophone. Emma construit, à partir de son expé-
rience, un discours, une nouvelle perspective sociolo-
gique. Flore, par la traduction, porte le discours en elle 
d’abord (au sein du lien par la conversation), puis hors 
d’elle, vers un certain centre. En se plaçant comme 
intermédiaire linguistique, elle porte la voix et le mes-
sage d’Emma plus loin même que l’espace conver-
sationnel qu’elles construisent. C’est à partir de Flore 
que la parole d’Emma peut exister dans un monde 
issu de la culture dominante. Pour Bernard Rordorf, 
théologien, « tous ceux qui sont dans la misère ont besoin 
que quelqu’un fasse entendre leur cri. Ils ont besoin, autrement 
dit, que quelqu’un leur prête sa voix, porte leur cause à la 
conscience de tous, la défende dans le débat public » (2013, p. 
58). En replaçant cette citation dans le contexte d’une 
analyse littéraire et intersectionnelle, il est possible 
de dénoter la figure de l’interprète (soit Flore) comme 
étant défenderesse de la parole d’Emma en la ren-
dant accessible à l’autre dominant. Cependant, c’est 
l’espace sécuritaire conversationnel qui ouvre cette 
possibilité : celui-ci est essentiel à une revendication 
de l’autodéfinition. 
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Tout au long du roman, le cri est 
un élément symbolique essentiel à 

la revendication du soi dans un milieu 
de domination. [...]

Emma utilise le cri pour se faire 
entendre, mais se sert aussi de Flore 

(en tant qu'interprète) comme 
d'un magnétophone. [...]

En se plaçant comme intermédiaire 
linguistique, [Flore] porte la voix et 
le message d'Emma plus loin même 

que l'espace conversationnel 
qu'elles construisent.
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Ces revendications par l’oralité sont 
centrales à l’idée d’autodéfinition à par-
tir du miroir de l’interlocutrice dans l’es-
pace sécuritaire conversationnel. En 
effet, le détachement des corps pour se 
nouer psychiquement dans un espace 
de parole crée une fusion entre les per-
sonnages de Flore et d’Emma. À la fin du 
récit (entre autres après la mort d’Emma), 
les deux femmes ne sont plus qu’une. 

Flore affirme ressentir sa présence et son 
rapport au monde à partir de sa perception 
et sa compréhension de la vie d’Emma. Elle 
évoque notamment qu’elle « devien[t] une partie 
d’Emma » (Agnant, 2019, p. 21), qu’Emma « est déjà 
une partie d’[elle]-même [de Flore] » (Ibid., p. 37), et 
qu’elle « ne parv[ient] plus à dissocier [son] existence 
[de] celle d’Emma » (Ibid., p. 103). Cette fusion cau-
sée par la solidification de l’espace sécuritaire 
permet aux deux femmes de se soutenir dans 
leur identité individuelle, quand bien même 
celle-ci serait commune.

quatre-vingt-onze
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Somme toute, le fil narratif du roman Le 
livre d’Emma présente un espace sécu-
ritaire construit par la conversation et 
la relation entre les deux protagonistes, 
Flore et Emma. À partir de la fusion de 
leur identité, elles revendiquent leur 
droit à l’existence par la figure de la 
renaissance mutuelle (et continuelle). 
Elles s’inscrivent dans un langage qui 
renverse le savoir centralisé en excluant 
les figures de domination (soit, ici, le 
docteur MacLeod). Avec une réécriture 
orale de l’histoire, l’espace sécuritaire 

se solidifie dans la fusion et l’exploration du 
sensible. Ces enjeux et ces revendications se 
déploient à partir de la lecture intersectionnelle 
d’un contexte fictionnel qui, sous une lunette 
d’analyse sociologique, perdure constamment 
comme un espace de construction identitaire 
précaire. Les espaces sécuritaires sont essen-
tiels pour établir son identité dans un contexte 
de marginalisation : le fardeau de la domination 
sociale, même s’il change de visage, demeure 
essentiellement le même. Les regards discri-
minatoires et leur instances normatives sur les 
identités semblent perpétuels ; pour reprendre 
les mots d’Emma, « tout ce passé n’a de passé que 
de nom » (Ibid., p.151).  ◆


