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Avec la parution en Australie de son premier roman Flammes en 
2018, l’auteur tasmanien Robbie Arnott fait une entrée remarquée 
dans le champ littéraire. Son œuvre est en lice pour plusieurs prix 
littéraires, remporte le prix Margaret Scott en 2019 et est publiée en 
français la même année aux éditions Alto. Dans ce premier roman, 
Robbie Arnott propose un univers où le monde naturel, et plus par-
ticulièrement l’environnement de la Tasmanie, occupent une place 
de premier rang. L’auteur semble ainsi rejoindre une tendance qui 
marque de plus en plus d’écrivains de l’extrême contemporain, à 
savoir la considération, dans le littéraire, des enjeux écologiques, 
ainsi que de la nature pour elle-même et dans ses relations à l’hu-
main1. L’émergence d’un tel corpus a par ailleurs façonné une nou-
velle perspective en études littéraires : l’écopoétique. Selon les 
définitions théoriques proposées par Élise Lepage, Julien Defraeye 
et Pierre Schoentjes, cette perspective théorique a pour but « d’étu-
dier la représentation littéraire des liens entre nature et culture, humain et 
non-humain2 » et de « cerner comment l’imaginaire contribue à façonner 
un nouveau rapport à la nature et à l’environnement, dans un monde où la 
prise de conscience écologique est devenue centrale3. » L’approche éco-
poétique se veut centrée sur le fait littéraire, particulièrement les 
constructions du discours, de l’énonciation et de la narration en 
ce qu’elles façonnent un rapport à l’environnement4. En ce qui a 
trait à Flammes, ce roman repose d’une part sur le thème de l’inter-
connexion au monde naturel, et, d’autre part, s’appuie sur une forme 
narrative polyphonique originale et complexe. L’analyse proposée 
permettra donc de relever comment la forme narrative de Flammes 
met en relief les dimensions écopoétiques de l’œuvre. Après une 
description et un bref résumé de l’œuvre, on examinera la présence 
du point de vue non humain dans le texte, puis la composition d’une 
codépendance entre l’humain et la nature, le tout en s’appuyant sur 
divers aspects narratifs du roman.
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Flammes est un roman divisé en quinze 
chapitres qui présentent tous, à une 
exception près, des situations narra-
tives différentes. On y retrouve des 
narrations à la première personne et à 
la troisième personne, exploitant des 
points de vue divers. On y retrouve aussi 
des échanges de lettres, des extraits de 
journal intime ou encore des chapitres 
d’autobiographies fictives. Le tout pré-
sente une fresque de personnages et de 
récits qui couvrent des périodes variées 
d’une histoire qui semble d’abord écla-
tée entre tous ses segments, mais qui 
finit par converger. Le récit se déroule 
sur l’île de la Tasmanie et respecte des 
codes du réalisme magique, où le mer-
veilleux s’imbrique naturellement à l’uni-
vers du réel.

5 Julien Defraeye et Élise Lepage, 
« Présentation », op. cit., p. 10.

6 Gérard Genette, Discours du 
récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 
2007, p. 194-200, 340-342.

7 Robbie Arnott, Flammes, Qué-
bec, Alto, coll. « Coda », 2021, p. 54.

Désormais, les références à cet 
ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte et 
indiquées par le sigle « FLA », 
suivi du folio.
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La première chose à observer en vue de faire apparaître la dimension écopoétique de 
Flammes est la place accordée au point de vue non humain au sein de la narration. En 
effet, parmi les quatre critères d’identification d’une œuvre écopoétique décrits par Julien 
Defraeye et Élise Lepage, l’un d’eux est que « les intérêts humains ne sont pas présentés comme 
les seuls intérêts légitimes5. » Dans Flammes, cela ne passe pas par un partage de la parole 
narrative, mais bien par un partage des points de vue, ou foyers de perception ; les foca-
lisations, selon la catégorisation de Genette, y restent globalement internes, donc limitées 
à la conscience d’un « personnage » à la fois, malgré la transfocalisation entre les chapitres6. 
En d’autres termes, chaque chapitre est écrit à travers un point de vue différent. À plusieurs 
reprises, des chapitres, dont la narration est hétérodiégétique, adoptent comme person-
nage focal des esprits ou dieux du monde naturel, qui représentent chacun des facettes 
distinctes de l’environnement. Le premier exemple est le chapitre « Fer », narré du point 
de vue du dieu du fleuve Esk qui vit sous la forme d’un rat d’eau australien. La narration 
traduit sa perspective par un usage très appuyé du discours indirect libre et montre une 
conscience ancrée dans le monde naturel qui fait passer au premier plan les intérêts de 
la nature. Il remarque ainsi :

Au noyau de l’histoire, on retrouve Levi et 
Charlotte McAllister, frère et sœur, alors que 
leur mère vient de mourir. Lorsqu’ils répandent 
ses cendres dans la nature, elle revient briève-
ment d’outre-tombe transformée par la faune et 
la flore du milieu où ses cendres ont atterri. On 
nous explique que cette forme de résurrection 
temporaire est un phénomène qui touche toutes 
les femmes McAllister depuis des générations. 
Après cet évènement, Levi est en état de choc 
et Charlotte vit difficilement son deuil. Mais 
Levi, qui méprend le deuil de Charlotte pour une 
peur de sa propre résurrection future, se met 
en tête de lui construire un cercueil pour      lui 
éviter le même sort le jour de sa mort. Quand 
elle découvre le projet lugubre de son frère, 
Charlotte s’enfuit. On suit ensuite en paral-
lèle leurs quêtes respectives : Charlotte tente 
d’échapper à sa situation familiale, tandis que 
Levi essaie de retrouver Charlotte et de finir son 
cercueil. À travers cette prémisse, le lecteur ren-
contre les points de vue de divers personnages 
et esprits naturels. La trame du récit étant com-
plexe et non-linéaire, les éléments pertinents 
à la compréhension de l’analyse continueront 
d’être introduits au fur et à mesure.

Les fruits du Dieu Gommier roulaient dans l’eau de toutes parts, 
les adeptes du Dieu Fourrure imprimaient dans le sol des rythmes 
qui se propageaient jusque dans la substance de l’eau, et les 
mues du Dieu Écorce tombaient de leurs troncs et flottaient à la 
surface de son fleuve. Et dans le moindre de ces détails, le Dieu 
Esk remarquait à quel point leur présence était diminuée ; à quel 
point, par le passé, tout ce qui concernait la terre et l’eau avait 
eu quelque chose de plus grand, de plus vaste ; à quel point ce 
goût de fer caractéristique du sang s’était infiltré dans tout ce qu’il 
voyait, sentait, et touchait7.
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Comme la fin du passage commence à le montrer, on retrouve dans ce chapitre 
une perspective qui s’oppose franchement au monde humain. Effectivement, le 
Dieu Esk est enragé dès qu’il rencontre une manifestation de la présence des 
humains, qu’il appelle les singes. En plus de la colère, son point de vue est marqué 
par une forte assurance et un sentiment de toute puissance, comme on peut le 
voir quand il se retrouve en cage :
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Ce qui est d’autant plus intéressant avec 
cette narration, c’est que le sentiment 
d’autorité associé à l’esprit du fleuve 
contraste brutalement avec le cours 
des évènements racontés.  En effet, à 
la fin du chapitre, le dieu Esk est tué 
sans pouvoir se défendre par Thurston 
Hough, un artisan du bois qui aide le 
personnage de Levi dans son projet.  
Un propos se dégage donc déjà de ce 
parti pris de l’énonciation, qui met en 
parallèle la force et la puissance de la 
nature et de sa volonté avec sa fragi-
lité face à l’action des humains. Si on 
continue d’explorer cet exemple, on se 
rend toutefois compte que lorsqu’il est 
tué par l’humain, l’esprit de l’Esk perd 
le foyer de perception de la narration 
(son chapitre se termine), mais ne perd 
pas son agentivité dans l’histoire pour 
autant. Comme on le comprend dans 
les lettres écrites plus tard par Hough, 
ce dernier se fait harceler puis tuer par 
les animaux du fleuve en guise de ven-
geance(FLA, p. 79). De plus, le Dieu Esk 
réussit ensuite à contaminer les points 
de vue des personnages qui s’emparent 
de sa fourrure. C’est le cas de Levi dont 
la perspective, alors qu’il commençait à 
douter de son projet mortuaire, change 
du tout au tout au contact de la fourrure : 
« À présent que ses doigts à lui ébouriffent ses 
poils, que cette chaleur inhabituelle l’envahit 
jusqu’au sommet de son crâne, il se sent plus 
sûr de lui que jamais(FLA, p. 184). » Dans ce 
cas, la focalisation reste sur Levi, mais 
le l’assurance du Dieu Esk, et éventuel-
lement sa colère et son sentiment d’au-
torité, viennent s’y greffer.

Elle n’alimenterait plus jamais son royaume avec 
ses larmes d’amour désolé. Elle ne le nourrirait 
plus de sa pluie. Plus jamais, jamais. 

Une tristesse de nuage : vous ne pouvez pas ima-
giner ce que c’est. Mais vous pouvez le sentir, 
dès qu’une tempête s’abat sur le monde avec 
une force inhabituelle. Quand les montagnes se 
fissurent et les forêts sont inondées. Quand les 
fleuves débordent et les océans enflent. Quand 
il ne reste nulle part au monde où s’abriter. 
Car les tempêtes les plus violentes naissent de 
la tristesse(FLA, p. 246).

Par ailleurs, la perspective du Dieu Esk est intime-
ment liée à celle d’une autre entité naturelle, la Déesse 
Nuage, sur laquelle se focalise le chapitre « Nuage », 
vers la fin du roman. Dans cet univers, un lien très 
fort unit les deux esprits, qui ne cessent d’évoquer 
l’amour qu’ils se portent l’un l’autre. À travers le texte, 
ce couple non humain met en scène le lien qui unit 
le fleuve au nuage dans le cycle de l’eau, et, par le 
fait même, l’interconnexion et l’interdépendance entre 
les éléments naturels. Plus tard dans le roman, les 
humains provoquent le chagrin infini de la Déesse 
Nuage en assassinant le Dieu Esk, une tristesse qui 
se traduit par une tempête dévastatrice et des inon-
dations partout en Tasmanie :

Son instinct lui dicta de mettre cette cage ridicule 
en miettes et de lacérer la chair tremblotante de 
son ravisseur, mais la suffisance de son sourire 
le retint. Non, songea-t-il. Il allait attendre que ce 
crétin ouvre la trappe et alors il bondirait, tour-
billon de mort noir et or, et il sentirait ce sourire 
se transformer en agonie lorsque les muscles du 
singe fondraient sous ses crocs(FLA, p. 56).
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L’auteur s’inspirait d’ailleurs d’une réelle tempête qui avait 
eu lieu quelques années plus tôt. Dans l’univers de Flammes, 
les catastrophes climatiques sont donc à voir comme des 
conséquences des blessures portées par l’humain à la nature. 
Ultimement, les points de vue du Dieu Esk et de la Déesse 
Nuage dans le récit mettent en lumière la responsabilité 
humaine dans la perturbation de l’harmonie naturelle. Cette 
dimension du texte se relie à un autre critère d’identification 
de l’œuvre écopoétique, soit que « [l]a responsabilité humaine 
envers l’environnement fait partie du positionnement éthique du texte8 ». 
La critique des actions humaines, dépeintes comme opposées 
aux intérêts non humains, se retrouve dans chaque occur-
rence de perspectives non humaines. C’est aussi le cas dans 
le chapitre « Charbon », qui adopte le point de vue du feu, et le 
chapitre « Plume », où l’esprit du cormoran s’immisce progres-
sivement dans la conscience d’un homme. Toutes ces pers-
pectives évoquent un réseau d’esprits de la nature bien plus 
vaste, vivant en totale indépendance des humains. L’histoire 
de l’esprit du feu le laisse entrevoir :

8 Julien Defraeye et Élise Lepage, 
« Présentation », op. cit., p. 11.

9 Ibid., p. 10.
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À travers la perspective de l’esprit, on voit se déployer la grande diversité qui se côtoie dans 
le monde naturel. Tous ces exemples s’ajoutent entre eux et forment le reflet d’une conception 
animiste du territoire tasmanien au sein du roman, qui permet de se détourner en partie du point 
de vue anthropocentré et d’offrir une perspective qui traverse le temps et « s’inscrit dans l’histoire 
naturelle9 », un autre critère écopoétique.

D’un autre côté, la structure narrative globale du roman crée une logique de codépendance et 
d’harmonie nécessaire entre l’humain et la nature. D’abord, en mettant en parallèle les premiers 
et derniers chapitres du roman, on voit se dessiner un fil directeur dont l’enjeu central est le cycle 
de la vie qui recommence et qui unit tous les éléments naturels entre eux. Le premier chapitre 
commence par évoquer la mort de la mère des frère et sœur McAllister. En voici l’incipit :

Il rencontra même des êtres similaires à lui – des 
êtres de roche, de sable, de terre et de glace, qui 
vivaient en gros de la même façon que lui, bien 
qu’ils ne fussent pas semblables à lui, enfin pas 
tout à fait. Certains arboraient pelage et plumage 
et veillaient sur les créatures auxquelles ils res-
semblaient. D’autres flottaient haut dans le ciel et 
se déchargeaient de pluie pour l’éteindre quand 
ça leur chantait. D’autres nageaient dans les 
rivières et se proclamaient dieux. Certains étaient 
bons. D’autres, tel cet esprit oiseau assoiffé de 
sang qu’il rencontra aux confins du Sud-Ouest, 
étaient cruels. La plupart étaient calmes, s’échi-
nant seulement à prendre soin des créatures 
ou de l’élément desquels ils se sentaient le plus 
proches(FLA, p. 197).

Notre mère nous revint deux jours après la dispersion de ses cendres 
au-dessus des gorges de Notley Fern. Il s’agissait bel et bien d’elle – et 
en même temps, pas du tout. Depuis qu’on l’avait éparpillée parmi les 
frondes de Notley, elle avait changé. Sa peau était désormais recouverte 
de mousse moelleuse et verdoyante piquée de jeunes pousses d’hymé-
nophylle. Six larges frondes de fougère arborescente avaient germé dans 
son dos et s’étiraient en dessous de sa taille en une queue de paon 
végétale. Et à la place de ses cheveux cascadaient des feuilles d’adiante 
vert gazon – peut-être la plus élégante de toutes les fougères(FLA, p. 9).
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L’image qui ouvre le roman repose sur une interconnexion inhérente au cycle de 
la vie dans l’idée que, à sa mort, le corps humain se fond dans l’écosystème et 
réengendre ainsi la vie. Le deuxième chapitre continue de poser l’imaginaire de la 
codépendance entre l’humain et le monde naturel en racontant l’histoire de Karl, le 
père de Nicola (une jeune fille que rencontrera Charlotte pendant sa fugue), ayant 
lié sa vie à celle d’une otarie qui, selon les mythes de l’île, était « la moitié qui [lui] faisait 
défaut depuis la naissance(FLA, p. 14) ». La mort de l’otarie vers la fin du chapitre laisse 
Karl en deuil profond. Les deux premiers chapitres sont ainsi marqués par la mort, 
et trouvent leur conclusion dans le tout dernier chapitre du roman. On retrouve 
aussi entre le premier et le dernier chapitre la seule répétition dans tout le roman 
d’une même forme narrative, soit la narration homodiégétique par le personnage de 
Levi. Avec ce soudain retour à la voix première, qui coïncide avec le dénouement et 
le retour des personnages au lieu de départ du récit, on comprend qu’une boucle 
narrative s’est formée au sein du texte et qu’un nouveau cycle peut recommencer. 
Ce sentiment est renforcé par le fait que, dans le premier chapitre, on constate chez 
Levi un rejet total du cycle de la vie dans son interconnexion au monde naturel. Il est 
horrifié par le sort de sa mère, qui attend aussi sa sœur. Il termine ainsi le premier 
chapitre : « Un processus sans fin, inquiétant, terrible même, et plus Charlotte luttait, plus je 
me tracassais ; alors je fis ce qui me semblait juste. Je me mis en quête d’un cercueil, et jurai de 
l’enterrer entière et morte(FLA, p. 12). » C’est assez frappant : Levi désigne précisément 
le « processus sans fin » de la vie et de la mort comme quelque chose d’inquiétant 
et de terrible. Ici, les considérations narratologiques du théoricien de la littérature 
Yves Citton apparaissent intéressantes. Selon Citton, tout récit est « l’occasion de (se) 
poser (plus ou moins consciemment) un certain nombre de questions relevant de l’axiologie et de 
l’éthique […], les récits apparaissent comme des machines qui nous projettent dans des conflits 
de valeurs10 ». En se penchant sur la structure narrative d’un récit, il propose un axe 
d’analyse se concentrant sur le « destin que subissent les valeurs au fil du déroulement 
de l’histoire11 » ; les valeurs initiales du personnage pouvant soit être réaffirmées ou 
invalidées par le récit. Dans Flammes, on constate que le rapport à la nature de Levi 
est effectivement mis à l’épreuve, et que le récit met finalement en scène l’échec 
de ses valeurs premières. Dans le dernier chapitre, lorsqu’il reprend la parole, sa 
sensibilité a changé ; il est enfin en paix avec le monde qui l’entoure. Guidé par le 
père de Nicola, il va alors lui-même lier son âme à celle d’une otarie, poursuivant le 
cycle interrompu au deuxième chapitre. C’est ce que nous montre l’excipit :
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études littéraires ?, Paris, Ams-
terdam, 2007, p. 274

11 Ibid., p. 276.
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« Présentation », op. cit., p. 11.
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Quelque chose a enflé en moi, d’énorme et d’irrépressible, depuis le 
creux de mon ventre jusqu’à ma nuque. Plus ça se déployait, plus je 
m’élevais, en haut de la vague. Et dans cet essor, je me suis tenu à l’otarie, 
j’ai gardé mon regard dans le sien, et j’ai attendu de retomber au creux 
de la vague. Mais là, dans tout ce sel, ce quelque chose a continué à 
enfler. Et depuis, il me garde à flot (FLA, p. 257).

[L]es points de vue [des divinités 
du récit] mettent en lumière la 
responsabilité humaine dans 
la perturbation de l'harmonie 

naturelle. Cette dimension du texte 
se relie à un [...] critère 

d'identification de l'oeuvre 
écopoétique, soit que 

« [l]a responsabilité humaine 
envers l'environnement fait 

partie du positionnement éthique 
du texte8 ».
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12 Julien Defraeye et Élise Lepage, 
« Présentation », op. cit., p. 10.

13 Laura A. Pearson, « Ecoma-
gical Realism in Alexis Wright’s 
Carpentaria and Linda Hogan’s 
People of the Whale », dans Chris-
topher Warnes et Kim Anderson 
Sasser (dir.), Magical Realism and 
Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, coll. « Cambridge 
Critical Concepts », 2020, p. 301. 
Nous traduisons.

14 Pierre Schoentjes, « L’écopoé-
tique : quand ‘Terre’ résonne dans 
‘littérature’ », op. cit., p. 87.

Libérer ses flammes permet en quelque sorte de libérer sa parole. C’est en ce sens que, encore 
une fois, Flammes met en scène l’acceptation de la liaison nécessaire entre la vie et la mort mais 
aussi entre l’humain et l’environnement.

Finalement, pour en revenir à la question du lien entre les dimensions écopoétiques de l’œuvre 
et sa forme narrative, on comprend à présent que cette forme permet et construit un propos. 
D’une part, inscrire différentes perspectives non humaines dans la narration permet de critiquer 
l’anthropocentrisme, de souligner l’importance du respect des écosystèmes et de rappeler le 
pouvoir de la nature. D’une autre part, toute la logique narrative du roman construit un rapport 
de codépendance entre les êtres humains et le reste de la nature, rapport qui s’inscrit dans 
un processus cyclique de renouvellement. En somme, toutes les fluctuations et les différentes 
parties interconnectées du roman font en sorte que l’œuvre se déploie elle-même comme un 
organisme vivant et complexe à l’intérieur du jeune écosystème de l’« éco-littérature ». Par ailleurs, 
rappelons que l’écopoétique se veut une branche spécifique de l’écocritique. Dans le cas de 
Flammes, au-delà de sa forme narrative, d’autres dimensions de l’œuvre pourraient être exami-
nées en restant dans le champ de l’écocritique. Par exemple, des études sur d’autres œuvres 
ont fait valoir l’intersection intéressante entre le réalisme magique et le champ de l’écocritique 
et ont proposé de concevoir des codes et des méthodes d’analyse d’un « réalisme écomagique13 ». 
Pour ce qui est du champ de l’écopoétique, il nous semble également que la forme unique de 
Flammes permet d’ouvrir les horizons quant aux types de textes sur lesquels pourrait se pencher 
cette discipline. En effet, l’écopoétique s’est pour l’instant principalement penchée sur la fiction 
et le genre romanesque14, mais pourrait continuer à se construire en ouvrant davantage son 
corpus aux genres poétiques ou hybrides.  ◆
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On a là une fin ouverte vers l’avenir, où les éléments humains et naturels sont enfin harmonisés. 
Ce travail du texte sous forme de cycle rejoint sa forme écopoétique, puisqu’on y retrouve l’idée 
d’« un environnement comme processus plutôt que constante ou acquis12 », soit le dernier critère décrit 
par Defraeye et Lepage.

Parce que si les flammes ne se sont mises à s’écouler de moi qu’à 
Melaleuca, je les sentais déjà crépiter en moi à la maison. Chaque égrati-
gnure provoquait une étincelle, chaque respiration contenait de la fumée, 
chaque pas pieds nus roussissait le parquet. Levi ne voyait rien, mais 
moi, tout. Je brûlais depuis que notre mère avait pris feu. Les flammes 
ont peut-être toujours été là(FLA, p. 220-221).

Une autre manière d’inscrire le rapport d’interdépendance du monde humain et 
naturel dans la structure narrative est le partage alterné des chapitres à focalisa-
tions humaines et non-humaines, que nous avons déjà abordé en partie. En effet, 
il est intéressant de constater que, si les points de vue humains et non humains 
sont les uns comme les autres rapportés à plusieurs reprises par une voix narra-
tive hétérodiégétique, ils n’ont jamais directement la parole en tant que narrateurs 
extradiégétiques assumés. Les seuls à pouvoir concilier une narration à la fois 
homodiégétique, donc au « je », et extradiégétique (ce qui exclut les narrations au 
« je » contenues dans les chapitres qui se présentent comme des extraits de jour-
nal et de livre fictif) sont Levi et Charlotte. Qu’est-ce qui les distingue de tous les 
autres acteurs du récit ? Leur unicité repose sur le fait que leur mère est humaine 
et que leur père se révèle être l’esprit du feu, une entité du monde naturel. Leur 
existence même est donc le symbole d’une réunification accomplie entre l’humain 
et la nature. On peut alors supposer que c’est cette harmonie retrouvée qui permet 
enfin aux personnages une prise de parole directe, libre et non problématique, 
au sens où elle n’est pas rapportée à travers le filtre du discours indirect libre ou 
d’un autre procédé intradiégétique (par exemple le journal intime ou le livre fictif). 
D’ailleurs, le chapitre « Bosquet », qui donne la parole à Charlotte, arrive seulement 
après que sa nature mi-humaine, mi-flammes se révèle au lecteur, comme si elle 
ne pouvait devenir narratrice qu’après avoir pleinement accepté sa nature en l’ex-
tériorisant. En effet, Charlotte fait comprendre dans sa narration que, jusqu’alors, 
elle refoulait ses flammes :


