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Iseaux du temps

Traumavertissements : mention de suicide

La science-fiction est la «littérature des idées! ». Le contrat de lecture
auquel on se soumet differe de celui d'autres genres littéraires; on se
préte au jeu, on accepte de croire aux propositions les plus farfelues.
Planetes extraterrestres, conquétes spatiales, voyages spatio-tem-
porels, tout est possible. Toutefois, une idée plus terre-a-terre que
bien d'autres reste relativement inexplorée: celle d'une sexualité ou
d'un genre alternatif a I'hétérosexualité et a l'identité cisgenre. Le
queer, par sa fluidité, s'harmonise pourtant bien a ce genre de récits
éclatés? et offre de nombreuses possibilités narratives et formelles,
toutes plus riches les unes que les autres. Amar ElI-Mothar et Max
Gladstone imaginent, par exemple, une société matriarcale dans
laquelle deux agentes-robots-plantes parcourent le multivers pour
gagner une guerre du temps. Les Oiseaux du temps, leur roman
épistolaire court, propose non seulement un monde dominé par
les femmes, mais également une histoire ou les deux protagonistes,
Rouge et Bleu, entretiennent une relation saphique. Le noyau de la
science-fiction, I'étrangeté, prend alors une toute nouvelle dimen-
sion: celle du queer. Comment la pensée queer se manifeste-t-
elle dans I'élaboration du récit et des enjeux au coeur des Oiseaux
du temps? En utilisant la théorie queer, soit l'idée selon laquelle
la sexualité influencerait la socialité d'un individu et son rapport
a soi, aux autres et au monde, nous pourrons analyser différents
éléments de l'ceuvre dans cette perspective. En effet, bien que les
voyages dans le temps soient un motif récurrent dans les récits
science-fictionnels, ceux dans Les Oiseaux du temps peuvent aisé-
ment étre mis en lien avec le rapport complexe du queer au futur
et a la non-linéarité de la temporalité queer. De maniére similaire, il
n'est pas rare qu'une histoire d'amour soit mélée au récit principal,
mais, dans Les Oiseaux, la question du désir est d'autant plus impor-
tante qu'elle semble a la fois causer la destruction et la salvation
des protagonistes.
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LE TEMPS QUEER ET SES POSSIBILITES

Selon Lee Edelman, étre queer est une position qui se caractérise par un refus du futur et une
pulsion de mort. La viabilité sociale d'un individu serait, selon lui, dictée par sa capacité de par-
ticiper a un futur reproductif, futur auquel les homosexuel-les ne peuvent pas contribuer: «the
death drive names what the queer, in the order of the social, is called forth to figure: the negativity opposed
to every form of social viability3. » Bleu et Rouge, bien qu'utiles a leurs agences tant qu'elles se
conforment aux normes de productivité, peuvent confirmer cette hypothese. Alors que Rouge
parle de «passions » a Bleu, elle lui dit: « Le sexe est meilleur quand il est découplé - désolée - du désespoir
animal de procréation® ». Rouge ne fait pas explicitement référence au sexe queer, mais favorise
une position pratique et morale similaire, qui rejette I'idée de participer a un futur reproductif.
Le développement de leur histoire, dans laquelle elles passent d'ennemies a amoureuses, va
dans le méme sens, puisque Rouge et Bleu (étant deux femmes/robots) ne pourront jamais se
reproduire naturellement.

Si les actions de Rouge et Bleu ne correspondent pas a la perspective pro-futuriste hétéronor-
mée, elles peuvent trés bien se lire dans une perspective queer comme celle d’'Edelman expli-
quée plus t6t, ou encore comme celle que décrit Foucault dans des termes similaires: « échanger
la vie tout entiere contre le sexe lui-méme |...| Le sexe vaut bien la mort® ». Méme si les plaisirs charnels
ne sont pas centraux a la relation entre Bleu et Rouge, c'est un pacte similaire auquel se sou-
mettent les protagonistes : chacune est préte a échanger tous les futurs contre la vie de l'autre.
Rouge le dit d'ailleurs explicitement: «Je préfere détruire le monde plutot que de te perdre » (v.175). Au
fil du récit, il devient de plus en plus clair que les deux protagonistes préférent de loin prioriser
leur relation a la participation a la création des futurs envisagés par leur agence respective. Ce
passage, a la toute derniére page du livre, en est l'ultime preuve:

3 Lee Edelman, No Future: Queer
Theory and the Death Drive, New
York, USA: Duke University Press,
2004, p. 9.

4 Amar El-Mothar et Max Glads-
tone, Les Oiseaux du temps, trad.
Julien Bétan, New York, Simon &
Schuster, 2019, p. 55. Désormais,
les références a cet ouvrage
seront placées entre parenthéses
dans le texte.

5 Michel Foucault, Histoire de la
sexualité I. La volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1994, p. 206.
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Je me fous de qui remportera cette guerre, Jardin ou 'Agence -
vers les Changements desquels se tord I'arc de I'Univers.

Mais peut-étre est-ce ainsi que nous gagnons, Rouge.
Toi et moi.

(C’est ainsi que nous gagnons (p- 233),

La suggestion que fait Bleu, soit qu'elles s'’évadent ensemble afin de «gagner», en plus de faire
écho a la premiere lettre de Bleu dans laquelle elle parlait d'une victoire potentielle de son camp
grace a la défaite de Rouge, renvoie aussi au titre original (This Is How You Lose the Time War):
en faisant «gagner» leur relation, elles perdent la guerre, et courent le risque de la faire perdre a
leurs deux agences. Contrairement a ce qui était anticipé dans la premiére lettre de Bleu, elles
ne cherchent plus a faire gagner un clan ou l'autre. Il n'existe qu'elles deux, infiltrées, traitres
aux agences et fideles que l'une a l'autre. On trouve d‘ailleurs, au fil du récit, de nombreuses
séquences qui laissent présager cette fin. On peut penser au moment ou Rouge échoue par-
tiellement a la mission qu'elle devait accomplir pour I'Agence, et laisse un village briler pour
pouvoir lire la lettre de Bleu, inscrite dans la lave (p. 61-62), ou a toutes les fois ou elle choisit de
désobéir a Commandante pour lire Bleu. Bleu finit donc par étre son unique centre d'intérét; une
fois cette derniére morte, le monde lui semble dépourvu de sens et elle est préte a le détruire:
«Le ciel devrait se déchirer. Le monde est vide, ses multiples tresses sont des fils absurdes de chewing-gum
emmeélés. Quelles meurent » (p. 197),
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Ainsi, si toutes ces déclarations et le fond de I'ceuvre en général peuvent aisément étre rattachés
a des théories queer, la forme du récit lui-méme, épistolaire par moments, rétroactif et frag-
menté, représente bien la temporalité queer. Ces choix stylistiques témoignent d'une maniere
propre aux personnes marginalisées, particulierement aux personnes queer, de vivre le temps:
«the experiences of many who live in spaces of marginalization, more commonly understand their own lives
through narratives of fragmentation and multiplicity® ». Si I'article cité fait référence a l'expérience des
personnes trans en particulier, dont I'existence méme remet en question les diktats de la nor-
malité, I'observation de Goltz est également valable pour les personnes queer en général; les
réalisations quant a leur identité sexuelle et de genre souvent faites passé lI'age de I'enfance,
elles trainent des morceaux du passé avec elles, réalisent la queerness de certains gestes des
années plus tard, et arrivent rarement a se concevoir comme un tout cohérent. Bref, elles vivent
dans une temporalité différente de celles des personnes cisgenres et hétérosexuelles, qui ne
sont pas affectées par la marginalisation ou par ce type de trauma, du moins pas de la méme
maniere. C'est en ce sens que Les Oiseaux résonne avec le concept de temporalités queer:
jeune Rouge n'existe pas sans Bleu adulte qui tombe amoureuse de Rouge adulte, 'adulte queer
ne peut se concevoir sans l'enfant queer, qui réalise sa queerness grace a d'autres adultes qui
ressemblent a ce qu'il deviendra.

Le temps queer se percoit également a travers les actions rétroac-
tives, qui ont une grande place dans la narration de l'ceuvre. Le récit
commence apres que Bleu et Rouge se soient rencontrées, et se
termine avant qu'elles ne soient ensemble. Cela s'explique par la
mort de Bleu vers le milieu du récit, qui force Rouge a remonter le
temps pour absorber des parties d'elle laissées dans ses lettres, et
retourner dans I'enfance de Bleu pour I'immuniser rétroactivement
contre le poison qui a causé sa mort. Lea lecteur-ice découvre ainsi
I'identité de la Fouilleuse, personnage saugrenu qui passe derriere
Rouge apres ses missions, et dont on tarde a comprendre le role
et I'importance. Il existe donc simultanément plusieurs versions de
Rouge et de Bleu qui se cétoient et qui sont nécessaires a l'exis-
tence des unes et des autres. Bleu donne d‘ailleurs I'image d'elle
et de Rouge liées ensemble «comme un ruban de Mobius » (p. 230). La
Fouilleuse (Rouge) n'existerait pas sans la Bleu du présent, dont
elle est tombée amoureuse, mais la Bleu du présent n'existerait pas
sans la Fouilleuse, qui a assuré sa survie en intervenant dans son
enfance. Il existe un paradoxe similaire avec Bleu, qui a sauvé la
Rouge de treize ans d'une créature s'apparentant a un lion apres
en avoir discuté avec la Rouge du présent.

6 Dustin Goltz, « Queer Temporali-
ties.», Oxford Research Encyclope-
dia of Communication, 2022.

7 Idem.
8 Idem.

9 Mufioz cité dans Dustin Goltz,
«Queer Temporalities. », Oxford
Research Encyclopedia of Commu-
nication, 2022,
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Ce qu'on réalise, c'est que le concept du temps linéaire correspond mal a la queerness:
«'The term “time” itself, carries with it a certitude, a durability, and an assumed naturalness that appears
fixed and correct” ». Le temps queer, lui, est incertain. Si Edelman suppose que la position
queer refuse le futur, il faut aussi avouer que le futur est refusé aux personnes queer: crise
du SIDA, lois anti-gay et anti-trans, refus de certains droits civils... Le queer se soumet
plus difficilement & la chrononormativité et au straight time8. D'ailleurs, le trope « bury your
gays », qui réserve un sort tragique aux personnes de la communauté 2SLGBTQIl+, est un
parasite des récits queer et s'inscrit dans ce contexte, ou le temps des personnes queer
est compté. Cependant, si le trope apparait vers la fin du livre, la temporalité non-linéaire
des Oiseaux permet a Rouge de contrer la fin tragique de Bleu en remontant dans le
temps pour changer son ADN. Le temps queer est donc essentiel, puisqu'il condamne
Bleu, mais permet également a Rouge de la sauver. Ainsi, une lueur d'optimisme persiste
quant au futur des queers. Parlant de ces dernier-éres, Mufioz affirme d'ailleurs: « futurity
is located beyond the possible, into potentiality, exceeding the constraints and limitations of futures
imaginable in the present® ».

La non-linéarité des Oiseaux prend donc tout son sens et toute son importance dans une
lecture queer: elle s'inscrit dans une lignée historique de subversion du temps straight,
et explore les possibilités qu'offre une temporalité queer et non-linéaire pour construire
une relation. Cette derniére entre d‘ailleurs tres bien dans le concept d'utopie queer de
Mufoz, qui transcende le présent et qui en déborde: il restera toujours I'amour, dans tous
les futurs, possibles ou impossibles;

Nous n'avons que 'amour contre le temps et la mort, contre
les puissances qui veulent nous écraser [...| comment peut-il
rester quelque chose quand tout est termine ? Mais ce ne sera
jamais fini: voila la reponse. Il y a toujours nous. Tres chere
Bleu si profond... a la fin comme au début, et dans tout ce qui
les sépare, je t'aime (p. 194),
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prend donc tout son sens et toute
son importance dans une lecture

queer: elle s'inscrit dans une lignee
historique de subversion du temps
straight, et explore les possibilites
qu'ofire une temporalite queer
et non-lineaire pour construire
une relation.
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LES LIENS ENTRE AMOUR, MORT ET DESIR QUEER

Le désir queer entre Bleu et Rouge est un moteur important du récit et de sa finalité. La derniere
partie du texte, ou Bleu meurt et Rouge la sauve, est essentielle pour comprendre l'importance
du queer dans le récit: elle exemplifie la dualité qui caractérise le désir queer dans Les Oiseaux
du temps. En effet, afin de sauver Bleu, Rouge ingere différents éléments des lettres laissées
par Bleu dans le passé - des parties d'elle, autrement dit: «Elle se fond avec Bleu, a partir de sang,
de larmes, de peau, d’encre, de mots » (p. 215), Ainsi, Rouge consomme la relation de maniere littérale:
c'est «the leshian urge to merge » au premier degré. Cet acte est une représentation symbolique du
caractere souvent fusionnel des relations lesbiennes théorisé par certain-es psychologues et
psychanalystes; Deutsch nomme une panoplie de spécialistes s'étant penchés sur la question
dans les années 1980, affirmant: «it is rare to find an analysis of lesbian couples which does not address
fusion'?», La relation entre Bleu et Rouge ne fait pas exception a ce motif relationnel. Au contraire,
I'absorption de certaines parties de Bleu par Rouge pourrait méme étre considérée comme un
acte de cannibalisme. En effet, bien que Rouge ne mange pas Bleu, elle cannibalise sa place
et integre des morceaux d'elle a son propre corps; sa transformation est décrite comme une
mue (p.216) douloureuse, qui se termine par la croissance de nouveaux organes créés a partir des
morceaux de Bleu, qui «[chassent] les anciennes parties d’elle-méme » (p. 215). Ces passages sont signi-
fiants d'un point de vue queer, particulierement parce que le cannibalisme a souvent été associé
(péjorativement d'abord) au queer en tant que communion perverse entre deux étres. Tous deux
ont été traités de maniere similaire dans les discours sociaux et culturels, habitant un espace
interdit, horrifique et en marge de ce qui est considéré comme acceptable: «the unspeakable! »,
I'indicible. Dans le cas de Bleu et de Rouge, cependant, le cannibalisme a quelque chose de chris-
tique: Rouge boit une goutte du sang de Bleu (p. 215), et son amour lui permet d'étre ressuscitée.
Lceuvre transforme donc la perversion en acte presque divin. D'autre part, la faim, adjacente a la
dévoration cannibale, est un théme récurrent dans Les Oiseaux. C'est d'abord Bleu qui nomme la
faim, chose que Rouge dit ne pas vraiment ressentir, jusqu’a ce que son désir grandissant pour
Bleu la fasse naitre en elle. Cette métaphore est ensuite utilisée par les protagonistes tout au
long de 'ceuvre pour symboliser le désir, jusqu’a la toute derniére lettre, ou Bleu affirme:

Je ne pouvais pas savoir alors - et toi non plus - a quel
point tu faisais déja intégralement partie de moi, me
protégeant du futur. Rouge, tu as toujours été la faim a
I'intérieur de moi: mes dents, mes griffes, ma pomme
empoisonnée. Sous le chataigner qui s'étale, je t'ai faite
et tu m'as faite (. 231).

10 Mencher cité dans Tansy Ann
Deutsch, « Lesbian Fusion as
Potential Space: A Self-in-Relation
Perspective », thése de doctorat,
Institute for Graduate Clinical
Psychology, Widener University,
1996, f. 3.

11 Crain cité dans Kristen M.
Hadley, « Forbidden Pleasures:
Queerness and Cannibalism in
Film and Television », thése de
doctorat, Université de North
Texas, 2023, p. 2.
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Dans ce passage, Bleu compare Rouge a des éléments dangereux,
voire mortels, et, mis a part la pomme, nécessaires a la survie. Tout
comme la faim vivifie les protagonistes, Rouge est nécessaire a Bleu
malgré le danger qu'elle représente pour elle.

Ainsi, le désir queer est intimement lié a la destruction dans Les
Oiseaux du temps. On observe d'abord l'autodestruction, avec la
pulsion de mort qui est exemplifiée par le sexe non-reproductif,
ainsi que par le suicide de Bleu, qui ingére volontairement le poison
concocté par Rouge. Aussi présente est I'entre-destruction, alors
que les deux agentes se font la guerre, et se détruisent émotion-
nellement par la mort (Bleu) et I'abandon (Rouge). Enfin, une des-
truction des autres (des villages engloutis par la lave, des «brins»
de la tresse du temps rompus, etc.) s'opére au profit de la relation.
Ce dernier point est un motif récurrent dans les récits fictionnels
mettant en scene un couple lesbien.
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Dans un chapitre portant sur le New Queer Cinema, Anneke Smelik décortique plusieurs
exemples de ce qu'elle appelle les « murderous leshians ». Ainsi, le meurtre témoignerait d'un désir
intense et d'une passion transgressive propres aux lesbiennes. Smelik suggére que, contraire-
ment aux lesbiennes punies par la mort pour leur homosexualité comme dans le trope «bury
your gays », les lesbiennes des films du New Queer Cinema survivent, et si elles meurent, c'est
de leur propre main - comme Bleu - ou parfois encore tuée par l'autre - techniquement encore
comme Bleu - dans une quéte ou leur meurtre représente «the ultimate gesture of love and dedi-
cation'2». Les conditions dans lesquelles se déroule le meurtre/suicide de Bleu permettent de
I'interpréter de cette maniere. Rouge, forcée d'envoyer la plante empoisonnée a Bleu, risque
sa vie pour l'avertir du subterfuge, mais, connaissant Bleu, inscrit tout de méme un message
d'amour (et de frustration) stéganographié dans les baies empoisonnées. Elle prend aussi soin
de rendre belle la plante mortelle: «Elle signe d’amour un objet de mort » (v 182), C'est ensuite le tour
de Bleu de commettre un meurtre, le sien, afin de sauver Rouge. Elle lui explique: « comment
pouvais-tu imaginer que ton échec pour m'éliminer aurait d’autre résultat que ta propre mort? » (p. 230). Bleu
décide donc de se sacrifier pour épargner Rouge, et parce qu'«eétre detruite par [Rouge| était plus
facile, vraiment, que de vivre avec ce que [Rouge proposait] » (p- 231, soit de vivre I'une sans l'autre pour
toujours. Smelik, reprenant les propos de Lacan, affirme que la violence (contre soi, I'autre ou
les autres) serait une conséquence presque inévitable de la fusion lesbienne lorsque le couple
est menacé de séparation’3, Si cette observation est loin d’&tre vraie pour toutes les lesbiennes
(fictives ou réelles), les éléments de comparaison utilisés par Bleu précédemment indiquent que
la violence, la destruction et le danger ont toujours fait partie de la dynamique du couple; les
lettres elles-mémes représentent un danger, a la fois dans leur fond (« Et cette lettre est un couteau
sur ma gorge, si couper est ce que tu cherches » (p- 96)) et dans les formes choisies:

Je técrirai par fourmis balle de fusil et guépes pepsis, par dents de
requin et coquilles de pétoncle, par virus et par le sel d’une neuvieme
vague emplissant tes poumons |[...] Rouge, je t'écris par piqures, mais
c’est moi, le véritable moi, qui le fais: éventrée par cet acte, agonisant
les tripes a l'air dans la paume de ta main (. 166-167),

cent-cing



Rouge, Bleu et arc-en-ciel : Eve Bouvier
une analyse queer des Oiseaux du temps

Bref, la destruction et le danger semblent inévitables quand il est question du désir
queer dans Les Oiseaux du temps. Cependant, comme pour tous les points men-
tionnés précédemment, il existe toujours une nuance: le désir de l'une agit comme
contrepoids a la mort (ou la pulsion de mort) de l'autre, il ne fait pas que la causer.
Bleu est menée a sa mort et ressuscitée par la méme main.
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En conclusion, c'est a travers un rapport complexe au temps, qui transparait dans
la pulsion de mort et dans le rejet du futur par Rouge et Bleu au profit de leur
relation, ainsi que dans la non-linéarité du récit et dans les actions rétroactives
qui le parsement, que se manifeste la pensée queer dans Les Oiseaux du temps.
Cette derniere est également pertinente dans une analyse des rapports entre
la mort et le désir queer, qui semblent étre intimement liés dans le récit; les cir-
constances entourant la mort de Bleu et sa résurrection n'ont lieu qu'a cause du
désir entre elle et Rouge. Les deux amoureuses représentent un danger I'une pour
l'autre, et les preuves d'amour qu'elles se donnent — lettres, absorption — sont
empreintes de violence. Enfin, si la présente analyse utilise la pensée queer pour
décortiquer des éléments du récit qui se rapportent surtout aux personnages de
maniére individuelle, elle pourrait étre tout aussi utile pour analyser Les Oiseaux
a une échelle plus globale: le contexte politique de guerre, la réécriture de I'his-
toire et la désobéissance peuvent tout a fait étre critiqués a travers le prisme de
la pensée queer. ¢
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