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La science-fiction est la « littérature des idées1 ». Le contrat de lecture 
auquel on se soumet diffère de celui d’autres genres littéraires ; on se 
prête au jeu, on accepte de croire aux propositions les plus farfelues. 
Planètes extraterrestres, conquêtes spatiales, voyages spatio-tem-
porels, tout est possible. Toutefois, une idée plus terre-à-terre que 
bien d’autres reste relativement inexplorée : celle d’une sexualité ou 
d’un genre alternatif à l’hétérosexualité et à l’identité cisgenre. Le 
queer, par sa fluidité, s’harmonise pourtant bien à ce genre de récits 
éclatés2 et offre de nombreuses possibilités narratives et formelles, 
toutes plus riches les unes que les autres. Amar El-Mothar et Max 
Gladstone imaginent, par exemple, une société matriarcale dans 
laquelle deux agentes-robots-plantes parcourent le multivers pour 
gagner une guerre du temps. Les Oiseaux du temps, leur roman 
épistolaire court, propose non seulement un monde dominé par 
les femmes, mais également une histoire où les deux protagonistes, 
Rouge et Bleu, entretiennent une relation saphique. Le noyau de la 
science-fiction, l’étrangeté, prend alors une toute nouvelle dimen-
sion : celle du queer. Comment la pensée queer se manifeste-t-
elle dans l’élaboration du récit et des enjeux au cœur des Oiseaux 
du temps ? En utilisant la théorie queer, soit l’idée selon laquelle 
la sexualité influencerait la socialité d’un individu et son rapport 
à soi, aux autres et au monde, nous pourrons analyser différents 
éléments de l’œuvre dans cette perspective. En effet, bien que les 
voyages dans le temps soient un motif récurrent dans les récits 
science-fictionnels, ceux dans Les Oiseaux du temps peuvent aisé-
ment être mis en lien avec le rapport complexe du queer au futur 
et à la non-linéarité de la temporalité queer. De manière similaire, il 
n’est pas rare qu’une histoire d’amour soit mêlée au récit principal, 
mais, dans Les Oiseaux, la question du désir est d’autant plus impor-
tante qu’elle semble à la fois causer la destruction et la salvation 
des protagonistes.
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Rouge, Bleu et arc-en-ciel : 
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LE TEMPS QUEER ET SES POSSIBILITÉS

Selon Lee Edelman, être queer est une position qui se caractérise par un refus du futur et une 
pulsion de mort. La viabilité sociale d’un individu serait, selon lui, dictée par sa capacité de par-
ticiper à un futur reproductif, futur auquel les homosexuel·les ne peuvent pas contribuer : « the 
death drive names what the queer, in the order of the social, is called forth to figure : the negativity opposed 
to every form of social viability3. » Bleu et Rouge, bien qu’utiles à leurs agences tant qu’elles se 
conforment aux normes de productivité, peuvent confirmer cette hypothèse. Alors que Rouge 
parle de « passions » à Bleu, elle lui dit : « Le sexe est meilleur quand il est découplé – désolée – du désespoir 
animal de procréation4 ». Rouge ne fait pas explicitement référence au sexe queer, mais favorise 
une position pratique et morale similaire, qui rejette l’idée de participer à un futur reproductif. 
Le développement de leur histoire, dans laquelle elles passent d’ennemies à amoureuses, va 
dans le même sens, puisque Rouge et Bleu (étant deux femmes/robots) ne pourront jamais se 
reproduire naturellement.

Si les actions de Rouge et Bleu ne correspondent pas à la perspective pro-futuriste hétéronor-
mée, elles peuvent très bien se lire dans une perspective queer comme celle d’Edelman expli-
quée plus tôt, ou encore comme celle que décrit Foucault dans des termes similaires : « échanger 
la vie tout entière contre le sexe lui-même […] Le sexe vaut bien la mort5 ». Même si les plaisirs charnels 
ne sont pas centraux à la relation entre Bleu et Rouge, c’est un pacte similaire auquel se sou-
mettent les protagonistes : chacune est prête à échanger tous les futurs contre la vie de l’autre. 
Rouge le dit d’ailleurs explicitement : « Je préfère détruire le monde plutôt que de te perdre » (p. 175). Au 
fil du récit, il devient de plus en plus clair que les deux protagonistes préfèrent de loin prioriser 
leur relation à la participation à la création des futurs envisagés par leur agence respective. Ce 
passage, à la toute dernière page du livre, en est l’ultime preuve :
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Je me fous de qui remportera cette guerre, Jardin ou l’Agence – 
vers les Changements desquels se tord l’arc de l’Univers.

Mais peut-être est-ce ainsi que nous gagnons, Rouge.

Toi et moi.

C’est ainsi que nous gagnons (p. 233).

La suggestion que fait Bleu, soit qu’elles s’évadent ensemble afin de « gagner », en plus de faire 
écho à la première lettre de Bleu dans laquelle elle parlait d’une victoire potentielle de son camp 
grâce à la défaite de Rouge, renvoie aussi au titre original (This Is How You Lose the Time War) : 
en faisant « gagner » leur relation, elles perdent la guerre, et courent le risque de la faire perdre à 
leurs deux agences. Contrairement à ce qui était anticipé dans la première lettre de Bleu, elles 
ne cherchent plus à faire gagner un clan ou l’autre. Il n’existe qu’elles deux, infiltrées, traîtres 
aux agences et fidèles que l’une à l’autre. On trouve d’ailleurs, au fil du récit, de nombreuses 
séquences qui laissent présager cette fin. On peut penser au moment où Rouge échoue par-
tiellement à la mission qu’elle devait accomplir pour l’Agence, et laisse un village brûler pour 
pouvoir lire la lettre de Bleu, inscrite dans la lave (p. 61-62), ou à toutes les fois où elle choisit de 
désobéir à Commandante pour lire Bleu. Bleu finit donc par être son unique centre d’intérêt ; une 
fois cette dernière morte, le monde lui semble dépourvu de sens et elle est prête à le détruire : 
« Le ciel devrait se déchirer. Le monde est vide, ses multiples tresses sont des fils absurdes de chewing-gum 
emmêlés. Qu’elles meurent » (p. 197).
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Ainsi, si toutes ces déclarations et le fond de l’œuvre en général peuvent aisément être rattachés 
à des théories queer, la forme du récit lui-même, épistolaire par moments, rétroactif et frag-
menté, représente bien la temporalité queer. Ces choix stylistiques témoignent d’une manière 
propre aux personnes marginalisées, particulièrement aux personnes queer, de vivre le temps : 
« the experiences of many who live in spaces of marginalization, more commonly understand their own lives 
through narratives of fragmentation and multiplicity6 ». Si l’article cité fait référence à l’expérience des 
personnes trans en particulier, dont l’existence même remet en question les diktats de la nor-
malité, l’observation de Goltz est également valable pour les personnes queer en général ; les 
réalisations quant à leur identité sexuelle et de genre souvent faites passé l’âge de l’enfance, 
elles traînent des morceaux du passé avec elles, réalisent la queerness de certains gestes des 
années plus tard, et arrivent rarement à se concevoir comme un tout cohérent. Bref, elles vivent 
dans une temporalité différente de celles des personnes cisgenres et hétérosexuelles, qui ne 
sont pas affectées par la marginalisation ou par ce type de trauma, du moins pas de la même 
manière. C’est en ce sens que Les Oiseaux résonne avec le concept de temporalités queer : 
jeune Rouge n’existe pas sans Bleu adulte qui tombe amoureuse de Rouge adulte, l’adulte queer 
ne peut se concevoir sans l’enfant queer, qui réalise sa queerness grâce à d’autres adultes qui 
ressemblent à ce qu’il deviendra.

Le temps queer se perçoit également à travers les actions rétroac-
tives, qui ont une grande place dans la narration de l’œuvre. Le récit 
commence après que Bleu et Rouge se soient rencontrées, et se 
termine avant qu’elles ne soient ensemble. Cela s’explique par la 
mort de Bleu vers le milieu du récit, qui force Rouge à remonter le 
temps pour absorber des parties d’elle laissées dans ses lettres, et 
retourner dans l’enfance de Bleu pour l’immuniser rétroactivement 
contre le poison qui a causé sa mort. Lea lecteur·ice découvre ainsi 
l’identité de la Fouilleuse, personnage saugrenu qui passe derrière 
Rouge après ses missions, et dont on tarde à comprendre le rôle 
et l’importance. Il existe donc simultanément plusieurs versions de 
Rouge et de Bleu qui se côtoient et qui sont nécessaires à l’exis-
tence des unes et des autres. Bleu donne d’ailleurs l’image d’elle 
et de Rouge liées ensemble « comme un ruban de Möbius » (p. 230). La 
Fouilleuse (Rouge) n’existerait pas sans la Bleu du présent, dont 
elle est tombée amoureuse, mais la Bleu du présent n’existerait pas 
sans la Fouilleuse, qui a assuré sa survie en intervenant dans son 
enfance. Il existe un paradoxe similaire avec Bleu, qui a sauvé la 
Rouge de treize ans d’une créature s’apparentant à un lion après 
en avoir discuté avec la Rouge du présent.
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Ce qu’on réalise, c’est que le concept du temps linéaire correspond mal à la queerness : 
« The term “time” itself, carries with it a certitude, a durability, and an assumed naturalness that appears 
fixed and correct7 ». Le temps queer, lui, est incertain. Si Edelman suppose que la position 
queer refuse le futur, il faut aussi avouer que le futur est refusé aux personnes queer : crise 
du SIDA, lois anti-gay et anti-trans, refus de certains droits civils… Le queer se soumet 
plus difficilement à la chrononormativité et au straight time8. D’ailleurs, le trope « bury your 
gays », qui réserve un sort tragique aux personnes de la communauté 2SLGBTQI+, est un 
parasite des récits queer et s’inscrit dans ce contexte, où le temps des personnes queer 
est compté. Cependant, si le trope apparait vers la fin du livre, la temporalité non-linéaire 
des Oiseaux permet à Rouge de contrer la fin tragique de Bleu en remontant dans le 
temps pour changer son ADN. Le temps queer est donc essentiel, puisqu’il condamne 
Bleu, mais permet également à Rouge de la sauver. Ainsi, une lueur d’optimisme persiste 
quant au futur des queers. Parlant de ces dernier·ères, Muñoz affirme d’ailleurs : « futurity 
is located beyond the possible, into potentiality, exceeding the constraints and limitations of futures 
imaginable in the present9 ».

Nous n’avons que l’amour contre le temps et la mort, contre 
les puissances qui veulent nous écraser […] comment peut-il 
rester quelque chose quand tout est terminé ? Mais ce ne sera 
jamais fini : voilà la réponse. Il y a toujours nous. Très chère 
Bleu si profond… à la fin comme au début, et dans tout ce qui 
les sépare, je t’aime (p. 194).

La non-linéarité des Oiseaux prend donc tout son sens et toute son importance dans une 
lecture queer : elle s’inscrit dans une lignée historique de subversion du temps straight, 
et explore les possibilités qu’offre une temporalité queer et non-linéaire pour construire 
une relation. Cette dernière entre d’ailleurs très bien dans le concept d’utopie queer de 
Muñoz, qui transcende le présent et qui en déborde : il restera toujours l’amour, dans tous 
les futurs, possibles ou impossibles ;
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LES LIENS ENTRE AMOUR, MORT ET DÉSIR QUEER 

Le désir queer entre Bleu et Rouge est un moteur important du récit et de sa finalité. La dernière 
partie du texte, où Bleu meurt et Rouge la sauve, est essentielle pour comprendre l’importance 
du queer dans le récit : elle exemplifie la dualité qui caractérise le désir queer dans Les Oiseaux 
du temps. En effet, afin de sauver Bleu, Rouge ingère différents éléments des lettres laissées 
par Bleu dans le passé – des parties d’elle, autrement dit : « Elle se fond avec Bleu, à partir de sang, 
de larmes, de peau, d’encre, de mots » (p. 215). Ainsi, Rouge consomme la relation de manière littérale : 
c’est « the lesbian urge to merge » au premier degré. Cet acte est une représentation symbolique du 
caractère souvent fusionnel des relations lesbiennes théorisé par certain·es psychologues et 
psychanalystes ; Deutsch nomme une panoplie de spécialistes s’étant penchés sur la question 
dans les années 1980, affirmant : « it is rare to find an analysis of lesbian couples which does not address 
fusion10 ». La relation entre Bleu et Rouge ne fait pas exception à ce motif relationnel. Au contraire, 
l’absorption de certaines parties de Bleu par Rouge pourrait même être considérée comme un 
acte de cannibalisme. En effet, bien que Rouge ne mange pas Bleu, elle cannibalise sa place 
et intègre des morceaux d’elle à son propre corps ; sa transformation est décrite comme une 
mue (p. 216) douloureuse, qui se termine par la croissance de nouveaux organes créés à partir des 
morceaux de Bleu, qui « [chassent] les anciennes parties d’elle-même » (p. 215). Ces passages sont signi-
fiants d’un point de vue queer, particulièrement parce que le cannibalisme a souvent été associé 
(péjorativement d’abord) au queer en tant que communion perverse entre deux êtres. Tous deux 
ont été traités de manière similaire dans les discours sociaux et culturels, habitant un espace 
interdit, horrifique et en marge de ce qui est considéré comme acceptable : « the unspeakable11 », 
l’indicible. Dans le cas de Bleu et de Rouge, cependant, le cannibalisme a quelque chose de chris-
tique : Rouge boit une goutte du sang de Bleu (p. 215), et son amour lui permet d’être ressuscitée. 
L’œuvre transforme donc la perversion en acte presque divin. D’autre part, la faim, adjacente à la 
dévoration cannibale, est un thème récurrent dans Les Oiseaux. C’est d’abord Bleu qui nomme la 
faim, chose que Rouge dit ne pas vraiment ressentir, jusqu’à ce que son désir grandissant pour 
Bleu la fasse naître en elle. Cette métaphore est ensuite utilisée par les protagonistes tout au 
long de l’œuvre pour symboliser le désir, jusqu’à la toute dernière lettre, où Bleu affirme : 

Je ne pouvais pas savoir alors – et toi non plus – à quel 
point tu faisais déjà intégralement partie de moi, me 
protégeant du futur. Rouge, tu as toujours été la faim à 
l’intérieur de moi : mes dents, mes griffes, ma pomme 
empoisonnée. Sous le châtaigner qui s’étale, je t’ai faite 
et tu m’as faite (p. 231).
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Dans ce passage, Bleu compare Rouge à des éléments dangereux, 
voire mortels, et, mis à part la pomme, nécessaires à la survie. Tout 
comme la faim vivifie les protagonistes, Rouge est nécessaire à Bleu 
malgré le danger qu’elle représente pour elle.

Ainsi, le désir queer est intimement lié à la destruction dans Les 
Oiseaux du temps. On observe d’abord l’autodestruction, avec la 
pulsion de mort qui est exemplifiée par le sexe non-reproductif, 
ainsi que par le suicide de Bleu, qui ingère volontairement le poison 
concocté par Rouge. Aussi présente est l’entre-destruction, alors 
que les deux agentes se font la guerre, et se détruisent émotion-
nellement par la mort (Bleu) et l’abandon (Rouge). Enfin, une des-
truction des autres (des villages engloutis par la lave, des « brins » 
de la tresse du temps rompus, etc.) s’opère au profit de la relation. 
Ce dernier point est un motif récurrent dans les récits fictionnels 
mettant en scène un couple lesbien.

Ève Bouvier
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Dans un chapitre portant sur le New Queer Cinema, Anneke Smelik décortique plusieurs 
exemples de ce qu’elle appelle les « murderous lesbians ». Ainsi, le meurtre témoignerait d’un désir 
intense et d’une passion transgressive propres aux lesbiennes. Smelik suggère que, contraire-
ment aux lesbiennes punies par la mort pour leur homosexualité comme dans le trope « bury 
your gays », les lesbiennes des films du New Queer Cinema survivent, et si elles meurent, c’est 
de leur propre main – comme Bleu – ou parfois encore tuée par l’autre – techniquement encore 
comme Bleu – dans une quête où leur meurtre représente « the ultimate gesture of love and dedi-
cation12 ». Les conditions dans lesquelles se déroule le meurtre/suicide de Bleu permettent de 
l’interpréter de cette manière. Rouge, forcée d’envoyer la plante empoisonnée à Bleu, risque 
sa vie pour l’avertir du subterfuge, mais, connaissant Bleu, inscrit tout de même un message 
d’amour (et de frustration) stéganographié dans les baies empoisonnées. Elle prend aussi soin 
de rendre belle la plante mortelle : « Elle signe d’amour un objet de mort » (p. 182). C’est ensuite le tour 
de Bleu de commettre un meurtre, le sien, afin de sauver Rouge. Elle lui explique : « comment 
pouvais-tu imaginer que ton échec pour m’éliminer aurait d’autre résultat que ta propre mort ? » (p. 230). Bleu 
décide donc de se sacrifier pour épargner Rouge, et parce qu’« être détruite par [Rouge] était plus 
facile, vraiment, que de vivre avec ce que [Rouge proposait] » (p. 231), soit de vivre l’une sans l’autre pour 
toujours. Smelik, reprenant les propos de Lacan, affirme que la violence (contre soi, l’autre ou 
les autres) serait une conséquence presque inévitable de la fusion lesbienne lorsque le couple 
est menacé de séparation13. Si cette observation est loin d’être vraie pour toutes les lesbiennes 
(fictives ou réelles), les éléments de comparaison utilisés par Bleu précédemment indiquent que 
la violence, la destruction et le danger ont toujours fait partie de la dynamique du couple ; les 
lettres elles-mêmes représentent un danger, à la fois dans leur fond (« Et cette lettre est un couteau 
sur ma gorge, si couper est ce que tu cherches » (p. 96)) et dans les formes choisies :

Je t’écrirai par fourmis balle de fusil et guêpes pepsis, par dents de 
requin et coquilles de pétoncle, par virus et par le sel d’une neuvième 
vague emplissant tes poumons […] Rouge, je t’écris par piqûres, mais 
c’est moi, le véritable moi, qui le fais : éventrée par cet acte, agonisant 
les tripes à l’air dans la paume de ta main (p. 166-167).
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Bref, la destruction et le danger semblent inévitables quand il est question du désir 
queer dans Les Oiseaux du temps. Cependant, comme pour tous les points men-
tionnés précédemment, il existe toujours une nuance : le désir de l’une agit comme 
contrepoids à la mort (ou la pulsion de mort) de l’autre, il ne fait pas que la causer. 
Bleu est menée à sa mort et ressuscitée par la même main.
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En conclusion, c’est à travers un rapport complexe au temps, qui transparaît dans 
la pulsion de mort et dans le rejet du futur par Rouge et Bleu au profit de leur 
relation, ainsi que dans la non-linéarité du récit et dans les actions rétroactives 
qui le parsèment, que se manifeste la pensée queer dans Les Oiseaux du temps. 
Cette dernière est également pertinente dans une analyse des rapports entre 
la mort et le désir queer, qui semblent être intimement liés dans le récit ; les cir-
constances entourant la mort de Bleu et sa résurrection n’ont lieu qu’à cause du 
désir entre elle et Rouge. Les deux amoureuses représentent un danger l’une pour 
l’autre, et les preuves d’amour qu’elles se donnent — lettres, absorption — sont 
empreintes de violence. Enfin, si la présente analyse utilise la pensée queer pour 
décortiquer des éléments du récit qui se rapportent surtout aux personnages de 
manière individuelle, elle pourrait être tout aussi utile pour analyser Les Oiseaux 
à une échelle plus globale : le contexte politique de guerre, la réécriture de l’his-
toire et la désobéissance peuvent tout à fait être critiqués à travers le prisme de 
la pensée queer.  ◆


