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Fondée en 2022 par des étudiant·es de l’Université du Québec à 
Montréal, la revue Premières lignes se donne pour mission d’offrir 
un espace d’expérimentation pour la recherche en études littéraires 
au premier cycle. Destinée à l’accueil des voix dites « débutantes », 
elle cherche à valoriser le savoir de ces voix et d’en faire les points 
de départ d’une réflexion commune. Premières lignes se veut donc 
un espace où se condensent les débuts : de parcours, de parole, de 
communauté. C’est en se permettant le risque de se présenter sous 
une forme contestable, aux contours indéfinis ou indéfinissables, 
que les pensées naissantes que nous publions se dévoilent à leurs 
pairs. Les sentiers que parcourent ces paroles, qu’ils soient ceux de 
leurs prédécesseur·es ou des tracés inhabituels dans la forêt des 
mots, témoignent de la liberté que nous nous proposons d’offrir aux 
littéraires pour qu’iels se rendent au bout de leurs réflexions.

Il est dans la nature du texte littéraire de faire des liens, de nouer 
entres elles différentes situations ou manières d’être au monde. De 
ce fait, il permet de faire voir ce qui, au quotidien, ne se laisse pas 
facilement saisir. Il réarrange l’ordre du monde pour lui faire dire une 
plus grande réalité. Écrire, c’est poser sur le papier un lourd fardeau ; 
c’est ramasser son désordre intérieur ; c’est faire taire la clameur ou, 
au contraire, faire le plus de bruit possible. Écrire, c’est parfois tout 
ça à la fois : un barda. Pour ce troisième numéro, nous avons invité 
les étudiant·es du premier cycle à réfléchir à ce que représente ce 
terme polysémique dans le texte littéraire, à bardasser leurs mots, à 
les mêler au tumulte et au vacarme, à s’intéresser à l’entrelacement 
des voix et des mémoires qui nous entourent.

***
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Un barda, à l’origine, est un bagage, comme le sont les souvenirs et 
la mémoire. On les porte en soi, tous les jours, et ils nous constituent. 
Or, la mémoire est une faculté qui oublie et nombreuses sont les fois 
où nous avons recours à la photographie pour immortaliser ce qui 
est voué à la disparition. Dans Le pouvoir mémoriel de la photographie chez 
Hervé Guibert, Ludovique Bender questionne le paradoxe qui existe 
entre photographie et mémoire. Si « la raison d’être de la photo […] est de 
conserver des souvenirs, […] elle crée [plutôt] des images qui se substituent au 
souvenir1 ». Le texte de Guibert est mobilisé afin d’explorer comment 
le texte littéraire peut parvenir à réconcilier les deux. Le bagage peut 
aussi se faire lourd sur les épaules et refuser de se laisser oublier. Il 
revient. Dans Le paradoxe du revenant dans Beloved, Adèle Beauchamp 
s'intéresse à la figure de revenant·e comme entité paradoxale. C'est 
notamment à travers une étude des personnages de Toni Morrison 
que ce texte analyse la manière dont celleux-ci sont à la fois sor-
ti·es de leur expérience traumatisante, à la fois dans l'incapacité de 
s'en sortir et d'oublier. Pour Colin Davis, les revenant·es sont des 
personnes qui reviennent, mais qui ne peuvent pas complètement 
délaisser la mort. Des personnes qui reviennent tout en étant inca-
pable de revenir2. Les personnages de Beloved seraient à la fois 
habité·es par les revenant·es et des revenant·es en soi.

Un barda, comme l’identité, se forge longuement. La construction du 
soi est un processus qui s’échelonne à travers une série d’étapes et 
de confrontation avec l’Autre. En effet, selon la théorie du stade du 
miroir de Lacan, c’est par le biais du regard et de la perception qu’on 
projette sur l’Autre que l’individu parvient à se forger une identité. 
Nova Bencsics-Vachon explore dans Subjectivation et langage : la voix 
poétique dans Madame full of shit l’avènement d’un sujet d’énonciation 
qui tente de développer un langage qui lui soit propre à partir des 
signifiants dont il hérite. Le recueil de Paquet explore en jouant avec 
la langue et ses limites comment nous sommes tous·tes habité·es 
par une tension entre vouloir se reconnaître dans le regard de l’Autre 
et aspirer à s’en libérer.
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Le barda est aussi un entremêlement hétérogène où l’identité se 
fragmente. Parfois, l’existence, dans la mémoire collective comme 
dans le langage, rime avec souffrance. Pour Léonora Miano, c’est 
notamment le cas des communautés subsahariennes qui doivent se 
créer une identité à partir de l’intériorisation du discours occidental, 
soit une parole étrangère et fondée sur la violence3. Marguerite 
Rouleau examine ces identités, individuelles ou collectives, qui se 
construisent à la frontière d'elles-mêmes dans (NUIT) : Liminalités dans 
L’intérieur de la nuit. Sous le spectre de la liminalité, elle explore com-
ment l’« à-côté », la marge, s’exprime quand survient un évènement 
traumatique. Léonora Miano offre à voir une communauté et un 
personnage qui tentent de se reconstruire sans posséder tous les 
morceaux du puzzle.

Le barda, c’est aussi un amoncellement de choses qu’on doit 
parfois ramasser et, pourquoi pas, coller sur la page. Le barda 
de Marilou Bessette dans La riposte féministe dans Bijou de banlieue : 
superposition discursive texte-image est celui de la réappropriation, 
du seconde-main et du trop-plein de discours qui appelle à une 
riposte. L’intermédialité de l’analyse crée « une mise en relation de 
relations4 » où le collage se réapproprie les images qui appellent à 
la riposte. C’est une forme éclectique idéale pour représenter l’ex-
périence humaine subjective remplie d’images de magazines qui 
nous confrontent à un sexisme ordinaire.

1 Hervé Guibert, L’Image fantôme, 
Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 38

2 Colin Davis, « Littérature de 
l’holocauste et éthique de la 
lecture », Éthique et littérature, 
vol. 31, no 3, été 1999, p. 60, en 
ligne, <https://www.erudit.org/fr/
revues/etudlitt/1999-v31-n3- etud-
litt2266/501245ar/>, consulté le 25 
novembre 2024.

3 Léonora Miano, Afropea : Utopie 
post-occidentale et post-raciste, 
Paris, Grasset & Fasquelle, 2020, 
p. 107.

4 Éric Méchoulan, « Intermédialité, 
ou comment penser les transmis-
sions », Création, intermédialité, 
dispositif, Toulouse, Fabula, 2017.
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Parfois, la mise en place d’un barda passe par un environnement 
sonore cacophonique. Pour Neyla Mimouni dans Françoise Durocher, 
waitress (1972) ou La révolution du langage cinématographique, le bruit enva-
hit le texte. C’est dans l’environnement courant du restaurant que le 
brouhaha d’une commande répétitive remplit l’espace. Cette litanie 
est portée par une multitude de Françoise Durocher vidées de leur 
individualité. Leurs expériences individuelles se fondent dans une 
expérience prolétaire homogène. Ces subversions des fonctions du 
langage dans le film d’André Brassard sont un exemple de La révolu-
tion du langage poétique décrite par Julia Kristeva. Or, la cacophonie 
est loin d’être exclusive au cinéma. Le théâtre est aussi un lieu où 
la voix prend toute la place et le son révèle son importance. Chez 
Emmanuel Arsenault, la représentation de la pièce côtoie le monde 
du texte dans La mimétique poético-mathématique dans Incendies de Wajdi 
Mouawad ainsi que dans sa mise en scène par Inès et Elkahna Talbi. La mise 
en scène anime la poésie des mathématiques amenée par le per-
sonnage de Jeanne en ajoutant une dimension visuelle aux pensées 
du personnage. Le mélange disciplinaire du théâtre, de la poésie 
et des mathématiques laisse le texte jouer avec différents registres 
sémiotiques, permettant ainsi aux avancées du récit de se dévoiler 
peu à peu dans une chorégraphie de révélations et d’abstractions. 

Le barda permet également aux contraires et aux anachronismes de 
cohabiter. Selon Lee Edelman, l’identité queer se conçoit justement 
comme une position qui refuse le futur et engendre une pulsion de 
mort. Dans Rouge, Bleu et arc-en-ciel : une analyse queer des Oiseaux du 
temps, Ève Bouvier explore à partir de ces théories comment l’iden-
tité des personnages d’Amar El-Motar et Max Gladstone influence 
la structure du récit et sa temporalité. Elles participent d’un temps 
proprement queer où futur, présent et passé, vie et mort, amour et 
haine, peuvent exister côte à côte.

La littérature, dans toute sa pluralité, nous permet d’explorer les 
frontières de l’expérience humaine. Elle sait se faire partenaire du 
chaos qui régit nos Histoires et nos Mémoires pour leur faire faire 
sens — ou pas. Puisse la lecture des textes qui suivent vous ouvrir 
sur une multiplicité d’univers et vous aider à mettre de l’ordre dans 
ce barda, ou mieux encore, à en créer davantage.  ◆
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Le pouvoir mémoriel de la photographie 
chez Hervé Guibert

Ludovique Bender

Collage : Janelle Pi
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1 Danièle Méaux et Jean-Bernard 
Vray (dir.), Traces photographiques, 
traces autobiographiques, Saint-
Étienne, Publications de l’Univer-
sité de Saint-Étienne, coll. « Lire au 
présent », 2004, p. 9, 11.

2 Sylvie Jopeck, La photographie et 
l’(auto)biographie, Paris, Gallimard, 
coll. « La bibliothèque Gallimard », 
2004, p. 88.

3 Hervé Guibert, L’Image fantôme, 
Paris, Éditions de Minuit, 1981, 
172 p. Désormais les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.

On attribue depuis longtemps à l’art une fonction mémorielle. Il y 
a des siècles déjà, on considérait qu’un des pouvoirs du portrait 
peint était de permettre la préservation du souvenir des individus 
représentés par la peinture, même au-delà de leur mort. Cette 
croyance s’inscrivait bien entendu dans une conception de l’art 
comme tentative d’accéder à une forme de vérité ou d’authenti-
cité réelle. L’avènement de la photographie, qui propose une cap-
ture directe du monde, et donc une représentation beaucoup plus 
détaillée et authentique de la réalité, marque un tournant dans l’art 
visuel. Le pouvoir de mémoire accordé à l’image se trouve décuplé 
puisque la photographie, par son niveau de détail élevé, est consi-
dérée comme étant capable de susciter le souvenir chez l’observa-
teur. Dans le domaine littéraire, le potentiel mémoriel de la photo 
a aussi pu être exploité, notamment pour servir à la rétrospection 
dans des démarches autobiographiques1. En effet, « [l]a photographie 
[…] appartient au rituel du souvenir, à une pratique réglée de caractère sacré. 
Le biographe a recours à elle dans des pratiques proches du rite : elle accom-
pagne ou archive des moments clés de l’existence familiale, dont l’œuvre rend 
compte2. » D’une manière différente, Hervé Guibert – écrivain, critique 
photographique et photographe – s’est lui aussi saisi de cette ques-
tion, en la retravaillant et en la problématisant dans son ouvrage 
L’Image fantôme3, un recueil de courts textes d’autofiction ayant 
pour fil conducteur la photographie. Dans cette œuvre publiée en 
1981, l’auteur livre sa conception et son rapport à la photographie à 
travers divers textes qui se répondent et construisent un propos. En 
ce qui concerne le pouvoir mémoriel de la photo, on verra que, dans 
L’Image fantôme, Guibert établit en fait une relation paradoxale entre 
photographie et mémoire, et que ce paradoxe est au fondement 
même de la justification de son projet d’écriture. Plus précisément, 
l’auteur propose une conception double de la photographie, entre la 
photo « tangible », ennemie de la mémoire, et la photo « non tangible », 
dont la mémoire est construite. On comprendra alors comment il 
utilise la littérature pour résoudre cette contradiction.

numéro 03 − Barda mai 2025

Ludovique Bender 

Le pouvoir émoriel 
de la photographie chez 

ervé Guibert
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Le pouvoir mémoriel de la photographie 
chez Hervé Guibert

Ludovique Bender

D’abord, L’Image fantôme propose une rupture avec l’idée selon laquelle la photographie pos-
sède une fonction mémorielle. Au contraire, la photo y est totalement étrangère à la mémoire. 
Dans « Inventaire du carton à photos », un texte clé du recueil pour comprendre cette conception, 
on lit la réflexion du narrateur qui examine ses photos de famille. Celui-ci s’étonne de la distance 
qu’il ressent entre les images et sa propre représentation du passé : « Les photos, que j’ai déjà dû 
voir, à plusieurs reprises, enfant, ne coïncident pas avec mes souvenirs : les photos, malgré leur réalité tangible, 
n’ont pu forger des souvenirs antérieurs à ceux qu’a bien voulu conserver ma mémoire » (p. 36). Notons ici 
l’insistance de la narration sur la tangibilité de la photo. En effet, dans le livre de Guibert, c’est 
plus précisément la photographie en tant qu’objet et activité tangible qui s’oppose à la mémoire. 
Au sein de ce chapitre d’une dizaine de pages, il insiste sans cesse sur cette idée, la répète et la 
martèle encore et encore, parfois en reprenant pratiquement les mêmes termes et structures de 
phrases : « De souvenirs de photo, enfin de souvenirs qui ont coïncidé avec une photographie, je n’en ai pas : 
je me souviens des clichés, mais je n’ai pas l’impression de les avoir vécus » (p. 37). Cette défaillance de la 
photographie semble ainsi provoquer une réelle frustration chez le narrateur. Guibert va même 
plus loin : la photographie n’est pas seulement étrangère à la mémoire, elle lui est néfaste. Elle 
la corrompt et la détériore :

Or ses photos d’enfance ne disent rien de ses souvenirs, ne 
laissent rien transparaître : c’est une mémoire aveugle, muette, 
mutilée […]. On dit que la raison d’être de la photo de famille 
est de conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui 
se substituent au souvenir, qui le recouvrent, et qui sont une 
espèce d’histoire digne, aplanie et interchangeable (p. 38).
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La citation est très évocatrice : la photo est associée à un processus violent de destruction et de 
mutilation du souvenir. Si « Inventaire du carton à photos » construit clairement un rapport hostile 
avec l’acte et l’objet de la photographie, cette conception se retrouve en filigrane à travers toute 
L’Image fantôme. Par exemple, dans « L’image parfaite », l’acte photographique a la capacité d’« obli-
tér[er], justement, tout souvenir de l’émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse » (p. 
24), tandis que la photo physique est comparée à « l’objet, autrefois intime, d’un amnésique » (p. 24). 
Les passages relevés associent encore une fois l’oubli aux deux facettes de la matérialité de la 
photo, soit l’action de photographier et l’objet qui en résulte. C’est encore le cas dans « Photo 
souvenir » : « je sais bien que ce visage, le vrai, va disparaître tout à fait de ma mémoire, chassé par la preuve 
tangible de l’image » (p. 28). À travers toutes les citations présentées ci-haut, la même idée est décrite 
dans un vocabulaire toujours semblable, et évoque, à l’échelle du recueil, un manque ressenti 
par l’auteur-narrateur face à l’incapacité mémorielle de la photographie.



douze

Le pouvoir mémoriel de la photographie 
chez Hervé Guibert

Ludovique Bender

Par ailleurs, dans l’œuvre de Guibert, la photographie apparaît inca-
pable de prendre en charge une fonction mémorielle parce qu’elle 
est investie d’un autre rôle : celui de la représentation et de la cap-
ture du désir. En effet, la photographie y est tellement saturée de 
désir qu’elle semble perdre tout autre pouvoir. Le texte est tout aussi 
limpide à ce sujet, particulièrement dans la réponse que le narrateur 
fait à ce qu’on imagine être un intervieweur dans « L’homosexualité » : 
« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? […] Je 
ne saurais pas vous dire cela plus simplement : l’image est l’essence du désir, 
et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie… » (p. 89). Ce désir 
qui exclut la mémoire est lui aussi relié à la fois à l’acte de photo-
graphier et à l’objet photo. Ainsi, de nombreux textes de L’Image 
fantôme sont centrés sur la photo érotique, la photo pornographique 
ou plus simplement sur des photos de chanteurs ou d’acteurs que le 
narrateur a pu désirer4. Mais, ce qui est particulièrement pertinent 
d’observer, c’est le désir associé même aux photos de famille. En 
effet, ces images, qui existent normalement dans le but de conser-
ver des souvenirs, sont dénaturées alors que l’écriture de Guibert 
en fait des objets de désir. De cette manière, les parents perdent, 
une fois transposés à l’image, le bagage familial et mémoriel qu’on 
devrait leur associer : « Je découvre aussi, grâce à ces photos, le charme 
de mes parents […] : ils sont jeunes, ils sont parfois plus jeunes que moi, et je 
découvre leur sourire, leur peau bronzée, leurs corps minces, je me prends à 
pouvoir les désirer » (p. 39). Ici, les figures parentales sont dépossédées 
de leur histoire, ne sont plus associées qu’à leur corps. Plus tard, 
lorsque le narrateur écrit : « Je me suis dit, en voyant mon père à l’âge de 
trente ans : “s’il se présentait ainsi, aujourd’hui, devant moi, j’aimerais bien 
coucher avec lui.” » (p. 51), cela peut engendrer un certain inconfort chez 
le lecteur, justement dû au fait que l’image du père est totalement 
dénaturée de sa fonction habituelle. Quant à l’acte de la photogra-
phie, dès le début du recueil, dans « L’image fantôme » (p. 11-18), le lecteur 
est témoin d’une scène où le narrateur fait de la photographie de 
sa mère une véritable mise en scène de son complexe d’Œdipe. 
Ultérieurement, dans « Retour à l’image amoureuse » (p. 164), il fait com-
prendre à son amant que l’acte de photographier se substitue, pour 
lui, à une caresse tant amoureuse qu’érotique. Dans tous les cas, le 
désir étouffe la capacité mémorielle de la photographie.

4 Voir « Premier amour », p. 19-21 ; 
« L’image érotique », p. 25-27 ; 
« Photo porno », p. 100-101 ; 
« Porno bis », p. 102-104 ; « Le 
scotch rouge », p.105.
5 Jean-Pierre Boulé et Arnaud 
Genon, « L’Image fantôme ou 
le négatif de la photographie », 
Roman 20-50, vol. 59, no 1, 2015, 
p. 53.
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D’un autre côté, et c’est là que se révèle le paradoxe, Guibert conçoit la mémoire comme une 
suite de photos. Ici, la différence fondamentale réside dans le fait que cette conception est 
associée à une photographie non tangible, symbolique ou métaphorique. Le texte clé du recueil 
pour saisir cette perspective est « Diapos », où le narrateur expose de façon imagée sa conception 
de la mémoire :

Nous avons, pour évoquer des visages, des sortes de diapositives mentales, plus 
ou moins immédiates, plus ou moins floues, plus ou moins passées. Nous avons 
dans la tête, juste derrière les yeux, là où il semble y avoir un autre écran, 
des paniers, des magasins de clichés, plus ou moins familiers, plus ou moins 
prêts à fonctionner, et puis des magasins plus éloignés, hauts perchés, où nous 
allons de temps en temps chercher une diapositive plus ancienne et un peu 
oubliée […]. Ces clichés sont des sortes d’abstraction, de certitudes d’existence, 
de sympathies ou d’antipathies. […] (Chaque mort provoquerait la destruction 
d’un fonds photographique qui repasserait une dernière fois, dit-on, dans un 
rayon de conscience…) (p. 142-144).

Ici, Guibert rapproche les concepts de photo et de mémoire à travers une métaphore filée sur 
trois pages, où la photo est envisagée comme une vue de l’esprit, c’est-à-dire comme une notion 
purement imaginaire. Il reprend l’image populaire voulant que tous les souvenirs d’une personne 
défilent sous ses yeux au moment de mourir, mais y effectue une substitution : les souvenirs 
deviennent « fonds photographique ». On comprend ainsi pourquoi la photographie est si centrale 
dans son projet d’écriture autofictionnel, qui est justement un lieu de mémoire pour l’auteur. La 
forme même de L’Image fantôme, soit 64 courts textes mettant en scène des photographies, fait 
penser à une suite d’images momentanées qui dressent toutes ensemble un portrait de la vie du 
narrateur. D’ailleurs, Guibert fait le choix conscient d’exclure les supports photographiques réels 
de son œuvre. Pour que le projet mémoriel prenne forme, la photographie doit rester intangible : 
« [Mon récit] parle de la photo de façon négative, il ne parle que d’images fantômes, d’images qui ne sont pas 
sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au point d’en être invisibles. » (p. 123-124) Effectivement, 
parmi les différents textes, une grande place est accordée aux images fantasmées. La racine 
étymologique des mots fantasme et fantôme « désigne, en bas latin, une image, une représentation par 
l’imagination. Le fantasme comme le fantôme sont donc des images par définition, et on comprend alors qu’ils 
aient partie liée avec la photographie5 ». Dans tous les cas, la mémoire est plus contenue dans l’ek-
phrasis (la description écrite d’une œuvre d’art) d’une photo imaginaire que dans la photo réelle.
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extériorisée. En d'autres mots, 

c'est à travers la littérature que le 
pouvoir mémoriel de la photographie 

est finalement exploitable.

quatorze

Le pouvoir mémoriel de la photographie 
chez Hervé Guibert

Ludovique Bender



quinze

Premières lignes numéro 03 − Barda mai 2025

On atteint ici l’élément primordial qui permet à Guibert 
de résoudre le paradoxe qui régit le rapport entre pho-
tographie et mémoire : la littérature. Au premier abord, 
si la photographie n’est pas mémoire, mais que la 
mémoire est photographie, alors on semble se trouver 
dans une impasse. Mais en fait, le caractère symbolique 
de la conception de la mémoire de Guibert permet de 
la transposer au littéraire. Les images photographiques 
intangibles dont la mémoire est constituée peuvent être 
reproduites par le texte : « [la photo] ne se donne à voir que 
par l’écriture qui en livre l’ekphrasis6 ». La mémoire peut 
alors enfin être extériorisée. En d’autres mots, c’est à 
travers la littérature que le pouvoir mémoriel de la pho-
tographie est finalement exploitable. En effet, l’écriture 
est elle aussi une production d’images. Guibert le fait 
lui-même remarquer dans le texte « L’écriture photogra-
phique » où il se penche sur les écrits de deux auteurs, 
le premier étant Goethe : « Quand Goethe écrit, dans son 
Voyage en Italie […], il fait une sorte de photo de voyage, il tire une 
carte postale » (p. 73). Guibert a la même réalisation face à 
l’écriture de Kafka : « De même, certaines notations brèves du 
journal de Kafka sont de pures photographies » (p. 76). Par consé-
quent, si l’écriture peut être photographie, la frustration 
de mémoire ressentie vis-à-vis de la photographie tan-
gible peut enfin être comblée. En effet, comme l’au-
teur-narrateur de L’Image fantôme éprouve un manque 
lié au fait que les photos réelles ne correspondent pas 
aux souvenirs vécus, il peut enfin créer, par le littéraire, 
les images de l’esprit qui, elles, coïncident bel et bien 
avec la mémoire. Il s’agit en quelque sorte de la justi-
fication même du projet d’écriture de L’Image fantôme. 
D’ailleurs, dans le texte, l’auteur se montre conscient du 
pouvoir réparateur de l’écrit sur la mémoire photogra-
phique. Concernant la vision d’une image parfaite non 
photographiée, Guibert écrit : « elle aura eu le temps de faire 
son chemin dans ma tête, de s’y cristalliser en image parfaite, 
l’abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la 
plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par 
l’écriture » (p. 24). Dans cette citation, on retrouve tous les 
éléments importants constituant le projet d’écriture de 
ce recueil : la photographie comme image de l’esprit, le 
lien étroit entre elle et la mémoire, et la capacité de la 
littérature à exprimer cette image mémorielle.

6 Ibid., p. 48.
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7 Pascal Vallat, « L’Image fantôme 
ou l’écriture au miroir du cliché », 
Roman 20-50, vol. 59, no 1, 2015, 
p. 33.
8 Catherine Douzou, « “À mon seul 
désir”. Hervé Guibert photographe 
amateur », Roman 20-50, vol. 59, 
no 1, 2015, p. 58.

En bref, dans un premier temps, L’Image fantôme présente effectivement un para-
doxe lié au pouvoir mémoriel de la photographie : dans son état tangible, elle est 
totalement dénuée de ce pouvoir, alors que, en tant qu’image mentale, elle est la 
matière même de la mémoire. Toutefois, la mise en écriture des photographies non 
tangibles du souvenir donne une issue à ce paradoxe. Si l’on veut, Guibert apporte 
avec L’Image fantôme une réponse au paragone qui peut exister entre littérature et 
photographie, c’est-à-dire au débat quant à la différence et la supériorité des arts 
les uns par rapport aux autres. Du moins, il y répond en ce 
qui concerne leur capacité mémorielle : « Concernant leur 
pouvoir de réminiscence respectif, il conclut en termes quasi prous-
tiens à la supériorité du récit qui, lui seul, est capable de ré-enchanter 
le souvenir, de ramener à la surface l’émotion vécue autrefois et captive 
de l’oubli7 ». Chez Guibert, on ne peut pourtant pas procéder 
à une opposition franche entre ces deux formes artistiques. 
En effet, si la littérature peut atteindre un pouvoir mémoriel 
supérieur, c’est parce qu’il la conçoit à travers le prisme de 
la photographie. Entre littérature et photographie, « chacun trouve son énergie dans le 
fantôme de l’autre : la photo raconte une histoire qui n’est pas écrite et en résulte […], quand 
le récit narre une photo qui n’a pas été faite, ou une histoire dans laquelle un cliché tient un 
rôle majeur8. » Chaque art continue donc de jouer un rôle essentiel dans l’œuvre de 
Guibert. En ce sens, son œuvre peut aussi se lire comme une exploration moderne 
de la célèbre expression latine d’Horace ut pictura poesis, qui se traduit littéralement 
par « comme la peinture, la poésie » et qui a cristallisé, depuis l’Antiquité, les interroga-
tions concernant les rapports d’influence et de ressemblance entre l’art littéraire et 
les arts visuels.
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1 Colin Davis, « Littérature de l’ho-
locauste et éthique de la lecture », 
Éthique et littérature, vol. 31, no 3, 
été 1999, p. 59.

2 Jean-Michel Chaumont, « Le 
corps du concentrationnaire : 
la honte et le regard », dans Le 
corps, Jean-Christophe Goddard et 
Monique Labrune (dir.), Paris, Vrin, 
1992, p. 295.

Dans son article « Littérature de l’holocauste et éthique de la lecture », le 
professeur de littérature comparée Colin Davis théorise la posture 
de « revenant » des auteurices-témoins de la Shoah. Essentiellement, 
propose-t-il : « Le problème esthétique de la littérature de l’holocauste est 
toujours déjà lié à une question éthique : comment communiquer, sous quelle 
forme raconter, une expérience peu susceptible d’être comprise par les lec-
teurs1 ? » Face à ces problèmes d’énonciation, le·a revenant·e est 
donc une entité paradoxale à la fois sortie de son expérience trau-
matisante et prise dans le souvenir de cette dernière. Le roman 
Beloved (1989) de Toni Morrison (1931— ) se déroule à Cincinnati 
au lendemain de la guerre de Sécession américaine. Plusieurs 
personnages, nommément Sethe et Paul D, sont hantés par leurs 
années d’esclavage au Bon Abri. Le traumatisme se manifeste dans 
son paroxysme lorsque Sethe commet un infanticide et assassine 
sa jeune fille Beloved. S’il n’est pas question d’auteurices-témoins 
ni de l’holocauste ou de l’écriture du « corps concentrationnaire », il 
semble que la littérature des sociétés post-esclavagistes tente 
aussi de raconter ce qui est foncièrement incommunicable : « Bien 
qu’écrits par un rescapé […] [les mots] ne disent pas le contenu de l’expérience 
concentrationnaire vue du dedans du corps supplicié car cette expérience-là 
n’a pas de mots pour se dire2. » Ainsi, il s’agira de démontrer comment 
la figure du revenant se manifeste par l’intermédiaire des person-
nages de Sethe, de Paul D et de Beloved dans le roman éponyme. 
Les principales caractéristiques de la « revenance » évoquées seront 
l’impossibilité de revenir, l’expérience prolongée de la mort et la 
distance avec l’expérience traumatisante.
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1. LA FIGURE DU REVENANT NE REVIENT PAS.

D’abord, le seul terme de revenant implique ipso facto 
l’action de « revenir » ; après une longue séparation, d’un 
autre monde, de « l’au-delà », etc. Selon Davis, cepen-
dant, les revenant·e·s sont contradictoire  : « Qu’est-ce 
qu’un revenant ? C’est évidemment une personne qui revient ; 
mais c’est aussi un fantôme, une apparition. C’est donc en un 
sens une personne qui ne revient pas parce qu’elle n’en est 
plus capable3. » Le·a revenant·e semble avoir réintégré 
sa vie, mais quelque chose — le souvenir, peut-être 
— le·a retient dans le milieu d’abjection laissé der-
rière. Iel n’est plus « capable » de revenir entièrement, 
se situant en deux lieux à la fois, dans le passé trau-
matique et dans le présent, comme si une scission du 
corps et de l’esprit s’était opérée. Le problème de cette 
incapacité se pose clairement lorsque, comme le dit 
Morrison : « Beloved […] is a story about something no one 
wants to remember : “The characters don’t want to remember, 
I don’t want to remember, black people don’t want to remem-
ber, white people don’t want to remember4.” » En ce sens, 
Sethe, Paul D et Beloved sont sans cesse forcé·e·s de 
se souvenir par ce retour impossible, par cette volonté 
impérative d’oublier. Pour Sethe et Paul D, il s’agit des 
humiliations endurées dans le Sud esclavagiste et 
pour Beloved, il s’agit de son propre meurtre.

Au sein de l’œuvre de Morrison, il est dif-
ficile de nommer ce lieu auquel Sethe et 
Paul D tentent de revenir. L’endroit d’où 
iels viennent, à n’en pas douter, est leur 
ancienne vie d’esclavage, principale-
ment au Bon Abri. Nés en asservisse-
ment, les deux personnages n’ont aucun 
« chez-eux » (pays d’origine, ville natale 
ou maison familiale) à regagner après 
1865 : « the narrative of Beloved registers the 
yearning for a connection with an unknowable 
and unfathomable past and its revival as the 
substance of a claim by the individual for self-
worth5. » C’est bien cette absence, ou 
plutôt l’oubli, d’un passé préesclavagiste 
que décrit ici David Whitehouse. Cette 
spécificité fait d’elleux des revenant·e·s 
d’autant plus coincé·e·s, car le retour 
vers le monde libre, jusqu’alors inconnu, 
se fait à tâtons : « Paul D finit par se réveil-
ler et, confessant son ignorance, il demanda 
comment il pouvait se rendre dans le Nord. Le 
Nord libre6. » Les personnages sont inca-
pables de revenir, autant parce qu’iels 
ne peuvent abandonner le souvenir du 
Bon Abri, que parce qu’iels n’ont nulle 
part où aller. Ainsi, l’ancrage s’établit dif-
ficilement et se complexifie encore par 
l’incapacité à revenir.
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En effet, ceci se manifeste textuellement par le mécanisme de l’ana-
lepse qui projette sans cesse Sethe et Paul D au Bon Abri, sans que 
le temps ne puisse atténuer la résurgence du souvenir. Dans l’extrait 
suivant, Sethe regarde monsieur Bodwin avancer vers chez elle à 
dos de cheval : « son chapeau noir à larges bords suffisant à cacher son visage 
mais pas ses intentions. Il va entrer dans sa cour et il vient chercher ce qu’elle 
a de plus précieux. » (p. 361, 362) Sethe connaît bien cet homme blanc, 
propriétaire du « 124 », la maison qu’elle habite avec ses enfants. 
Pourtant, quelques éléments dans l’apparence de monsieur Bodwin 
réveillent le souvenir de l’arrivée des hommes du Bon Abri, chargés 
de la ramener dans le Sud après sa fuite, dix-huit ans plus tôt. En 
une phrase, Sethe subit un glissement narratif entre le présent et le 
passé et se revoit telle qu’elle était, un instant avant qu’elle ne com-
mette l’infanticide. Plus encore, elle revit le moment, se retrouvant 
déchirée entre le présent et le passé dont elle tente de revenir.

3 Colin Davis, « Littérature de l’ho-
locauste et éthique de la lecture », 
loc. cit., p. 60.

4 Walter Benn Michaels, « Histo-
ricism », dans The Shape of the 
Signifier : 1967 to the End of History, 
Princeton, Princeton University 
Press, 2004, p. 135.

5 David Roger Whitehouse, « Toni 
Morrison, Beloved, Race and 
Tragedy », thèse de doctorat, 
département de philosophie, Uni-
versité d’Exeter, 2018, 87 f.

6 Toni Morrison, Beloved, trad. 
Hortense Chabrier et Sylviane Rué, 
Paris, Éditions 10/18, 1989[1987], 
p. 161. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.

7 Colin Davis, « Littérature de l’ho-
locauste et éthique de la lecture », 
loc. cit., p. 64.

Paul D est également victime de l’impossibilité de revenir lorsque 
son mécanisme de refoulement du souvenir — son cœur comme un 
boîter de métal — s’avère non fiable : « Sa tabatière en fer-blanc, couvercle 
forcé, répandait son contenu dont les parcelles flottaient librement, faisant de lui 
leur jouet et leur proie. » (p. 304) La métaphore du cœur de Paul D comme 
une tabatière en fer-blanc présente le souvenir comme un objet phy-
sique ; il s’agit d’un « contenu » et de « parcelles ».  L’enfermer permet 
au personnage de s’en dissocier, de revenir du lieu traumatisant 
qu’est le passé. Paul D se représente le travail du refoulement de la 
mémoire comme le geste d’abattre un couvercle sur un contenant. 
La métaphore de la boîte de fer-blanc nous permet ainsi d’obser-
ver le débordement de la mémoire vers la conscience et l’échec de 
l’oubli. En effet, ce mécanisme s’avère inefficace et perméable ; des 
parcelles du contenu se répandent. Comme le dit Davis à propos de 
la littérature de l’holocauste : « [elle] tourne souvent autour de la vie des 
revenants qui ne peuvent ni oublier ni s’accommoder de leurs souvenirs7. » 
Paul D, donc, est un revenant en ce qu’il ne peut pacifier ses sou-
venirs de manière à intégrer tout à fait le monde libre ; des éclats du 
passé le hantent toujours.
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Le lieu de « revenance » de Beloved lui est propre : elle veut rejoindre 
sa famille, sa mère Sethe, sa sœur Denver et les autres, parti·e·s ou 
décédé·e·s. En somme, il s’agit pour elle de revenir de la mort. Les 
efforts conjoints de Beloved et de Sethe pour s’apprivoiser l’une 
et l’autre traduisent un désir puissant que ce retour se solde par 
un succès. Ce qui commence par une cohabitation harmonieuse 
se transforme graduellement en une relation autodestructive entre 
mère et fille. Les deux tentent, d’une part, de se faire pardonner et, 
d’autre part, de se venger : « Plus elles étaient affamées, plus elles s’affais-
saient, plus calmes elles devenaient — ce qui valait mieux que […] tous les cris 
et les pleurs qui suivirent cet unique janvier de bonheur et d’amusement. » (p. 
329) Selon Walter Benn Michaels, les fantômes sont davantage que 
des représentations de notre mémoire : ils sont la technologie qui 
nous fait nous rappeler le passé8. Dans cette optique, la résurgence 
de Beloved au 124 est irrésolument vouée à l’échec. En tant que 
mécanisme du souvenir, Beloved n’a qu’alimenté ce mouvement vers 
le passé qui empêche le retour des revenant·e·s.

8 David Roger Whitehouse, « Toni 
Morrison, Beloved, Race and 
Tragedy », op. cit., 139 f.

9 Colin Davis, « Littérature de l’ho-
locauste et éthique de la lecture », 
loc. cit., p. 60.

10 Walter Benn Michaels, « Histori-
cism », loc. cit., p. 137.

11 Michel de Certeau, « Des outils 
pour écrire le corps », dans Tra-
verses, no 14/15, avril 1979, p. 3.
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2. L’EXPÉRIENCE PROLONGÉE DE LA MORT.

Ensuite, le traumatisme de la survie aux camps 
chez Davis et de la réification des sujets esclaves 
chez Morrison induit un état adjacent à celui 
de la mort : « La littérature de l’holocauste est ainsi 
souvent le récit de celui ou de celle qui revient et ne 
revient pas, qui ne meurt pas mais dont la survie est 
une expérience prolongée de la mort9. » Cette « mort » 
du sujet, dans la théorie, se définit surtout par 
son impossibilité de raconter son vécu et l’échec 
d’un retour véritable. Autrement dit, la survie à 
une situation dont l’objectif est l'éradication des 
individus les laisse plus morts que vivants.

Lorsque le récit se pose à cheval entre le pré-
sent narratif — marqué par le retour de Paul D et 
de Beloved au 124 — et le passé dans lequel sont 
coincés les personnages, une ellipse d’environ 
dix-huit ans se profile. Cette ellipse est subtile 
dans la trame narrative de Paul D. Plusieurs pans 
de son histoire sont évacués du récit puisqu’il 
s’agit d’un personnage secondaire. Pourtant, 
l’usage même du sommaire révèle quelque 
chose des années qui recouvrent son départ 
du Bon Abri et son apparition au 124 : « voilà sept 
ans que je mets le cap vers ici. Que je marche par tout 
le pays. Vers le Nord, le Sud, l’Est, l’Ouest ; j’ai été dans 
des coins qui n’ont même pas de nom sans jamais res-
ter longtemps nulle part. » (p. 71) Son errance quasi 
spectrale est donc caractérisée par l’absence 
de sens (les lieux « n’ont même pas de noms » ou 
ne valent pas la peine d’être cités) et l’imprévisi-
bilité (il marche aux quatre coins du pays, sans 
suivre de logique). Tous ces éléments brossent 
le portrait d’un Paul D dont la vie — ou plutôt la 
survie — est elle-même insensée. La survie du 
personnage, dans l’optique de Davis, n’est autre 
qu’une expérience prolongée de la mort.

Chez Sethe, au contraire, l’omission de la nar-
ration du temps entre la mort de Beloved et 
son retour est évidente et donne l’impression 
d’une cristallisation de sa vie. En effet, c’est 
au lendemain du point culminant du drame 
que s’active le processus de « revenance » 
de Sethe. La narration alterne donc entre le 
passé précédant l’infanticide et le temps pré-
sent, sous-entendant que les dix-huit années 
séparant les deux moments n’existent pas, ou 
seulement comme temps diffus et insaisis-
sable. C’est l’existence — si tant est que l’on 
puisse parler d’existence — suivant le trau-
matisme que teinte l’expérience prolongée 
de la mort. L’extrait suivant démontre bien le 
rapport problématique au temps : « Hum-hum, 
dit-elle [Sethe], se demandant comment elle pouvait 
accélérer le temps pour en arriver au non-temps qui 
l’attendait. » (p. 266) De fait, Sethe articule elle-
même son passage fréquent du temps linéaire 
au temps figé, au « non-temps » qui s’apparente 
à l’expérience prolongée de la mort de Davis.

Le cas de Beloved, enfin, est complexe par le 
fait qu’on peut lui attribuer un double statut de 
revenante si on l’accepte comme un fantôme 
incarnant le passé : « it is a striking fact about 
Beloved that it presents itself as a ghost story, that 
its account of the past takes the form of an encoun-
ter with a ghost, a ghost who is, as Valerie Smith 
has said, “the story of the past embodied10.” » La 
jeune femme est alors une revenante, enten-
due au sens d’apparition et au sens de Davis. 
Beloved vit, en raison de sa mort brutale et de 
son refus de disparaître complètement, une 
expérience prolongée de la mort : « sa fille avait 
pu revenir à la maison depuis cet endroit hors du 
temps » (p. 253). Certes, la théorie de Davis n’est 
pas conçue pour s’appliquer aux récits de fan-
tômes revenus de l’au-delà. Mais si « [l]es livres 
ne sont que les métaphores du corps11 », Beloved 
peut être pensée comme une métaphore des 
« revenances » qui habitent le texte.
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3. SPECTATEURICES DE L’ÉVÉNEMENT TRAUMATISANT.

Enfin, plusieurs mécanismes empêchent le souvenir de refaire surface, ce qui donne l’impres-
sion aux individus de n’avoir pas subi, ou plutôt d’avoir assisté en simples spectateurices, aux 
événements traumatisants du passé : « Pour les survivants, le passage à l’écriture ne se réduit pas 
simplement à une tentative de se souvenir […] il s’agit plutôt pour un sujet dépossédé de son moi de trouver 
un moyen de reconquérir un passé problématique et d’en faire l’expérience pour la première fois12. » Il est 
question de la difficulté pour les individus de s’accommoder de leurs souvenirs. Ici encore, la 
théorie de Davis évoque des survivant·e·s confronté·e·s au passage à l’écrit de leur récit. Loin 
d’être des auteurices-témoins, les personnages de Beloved sont pour la plupart analphabètes 
et ne prennent pas en charge la narration ; l’instance narrative omnisciente demeure anonyme. 
En revanche, il sera question du passage à la parole, c’est-à-dire de l’énonciation des scènes 
d’avilissement et de ce qui l’empêche, comme pour les survivant·e·s de l’holocauste lors de leur 
passage à l’écriture.

12 Colin Davis, « Littérature de l’ho-
locauste et éthique de la lecture », 
loc. cit., p. 62.



Comme l'expérience 
de la « revenance » est plurielle, 
les personnages errent, chacun 

à leur manière.

Leur passé irrésolu rend évident 
le fait qu'il n'y a pas de véritable 
retour possible et toute l'écriture 

de Morrison travaille 
cette oscillation.
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Grâce à son cœur en boîte en fer-blanc, Paul D opère un refoulement 
du souvenir. Le cœur, ainsi imagé, devient un contenant dans lequel 
il peut enfermer ce qu’il désire refouler : « Il se passa un certain temps 
avant qu’il puisse mettre Alfred, la Géorgie, No Six, […] un par un, dans la boîte 
à tabac en fer-blanc logée dans sa poitrine. Au moment où il arriva au 124, rien 
au monde n’aurait pu en forcer le couvercle. » (p. 162) Cette métaphore du 
cœur en boîte de fer-blanc est évocatrice de la distance considé-
rable que Paul D met entre lui et ses souvenirs. Cette distance est 
telle, d’ailleurs, que les souvenirs ne semblent plus lui appartenir. En 
effet, là où devrait se tenir un organe vivant, il n’y a, chez lui, qu’un 
objet inanimé dont il a perdu le contrôle : « rien au monde n’aurait pu 
en forcer le couvercle. » (p. 162) La boîte aux propriétés d’enfermement 
donne à Paul D une illusion de protection ; loin de lui, ses anciens 
camarades du Bon Abri et les lieux teintés par des souvenirs dou-
loureux — Alfred, la Géorgie, No Six et les autres — deviennent inof-
fensifs. Évidemment, ce refoulement est nuancé ; Paul D n’induit pas 
une amnésie — la preuve est qu’il peut énumérer les choses qui le 
troublent et qu’il enferme dans la boîte de fer blanc — ces choses 
deviennent seulement comme « séparées » de son identité. En outre, 
ce refoulement demande un travail constant et vigilant : « Paul D ne 
faisait que commencer, ce qu’il racontait à Sethe n’était que les prémices […] En 
dire plus aurait pu les pousser tous deux vers un lieu d’où ils ne pourraient pas 
revenir. » (p. 107) Ici, l’énonciation de souvenirs risque de reconnecter 
les personnages avec leur passé problématique et, par le fait même, 
de leur faire prendre conscience de cette expérience.

13 Idem.

14 Idem.
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Pour Sethe, le refoulement s’attaque davantage au souvenir du meurtre de Beloved et repré-
sente, comme chez Paul D, une véritable tâche : « elle malaxait la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien 
de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à refouler le passé. » (p. 107) Tel 
que mentionné ci-haut, la résurgence du souvenir chez Sethe fait glisser sa conscience dans 
l’épisode passé et elle en fait l’expérience comme pour la première fois. C’est notamment le cas 
lorsqu’un homme blanc, monté à cheval, lui rappelle ceux venus l’enlever dix-huit ans plus tôt. 
Ainsi est mis en lumière un problème identitaire chez Sethe — définit par Davis par une dépos-
session de son soi13 — qui l’empêche de rallier son identité mémorielle à celle du présent. En 
jouant de la dissimulation de son souvenir à elle-même, Sethe floue aussi le lectorat. En effet, 
l’infanticide est évoqué de façon implicite : « Elle avait fui, voilà tout. Avait rassemblé tous les brins de vie 
qu’elle avait faits, toutes ces parts d’elle-même […] et les avait portés, poussés, traînés de l’autre côté du voile, 
là-bas, loin, là où personne ne pourrait leur faire de mal. » (p. 229) De ce point de vue, la responsabilité 
de l’acte de tuer ne lui appartient pas. Davis dit : « au moment décisif il [le survivant] a été pour ainsi 
dire absent ; il a assisté en spectateur à une souffrance qui a bien été la sienne, mais à laquelle il n’a pas plei-
nement participé14. » Autrement dit, Sethe conçoit avoir été spectatrice de l’arrivée des hommes 
blancs et de sa fuite, mais son refus d’énoncer clairement l’acte meurtrier traduit son « absence » 
au moment décisif.



vingt-huit

Le paradoxe du revenant dans Beloved Adèle Beauchamp

Beloved, en tant que présence fantomatique, semble aussi avoir été absente lors du moment 
décisif qu’est son meurtre. Son vieillissement, sa corporalité et ses souvenirs indiquent tous 
qu’elle n’aurait pas subit l’épisode de sa mort, qu’elle s’en serait dissocié. Sa conscience ou son 
souvenir d’avoir été tuée sont flous, quoique sa rancune envers Sethe indique qu’elle en aurait 
au moins une idée vague. Lorsque l’esprit et le corps de Beloved disparaissent, les personnages 
éprouvent la certitude que Beloved fait l’expérience pour la première fois — d’une manière abso-
lue, c’est-à-dire par l’annihilation totale de son être — de son passé problématique.

15 Walter Benn Michaels, « Histori-
cism », loc. cit., p. 135.

En somme, plusieurs mécanismes de la narration, notamment les ellipses, les sommaires, la 
rétention d’information et les métaphores filées, sont des résultats de la qualité de revenant·e·s 
de Sethe, de Paul D et de Beloved. Beloved, qui se pose d’abord comme une histoire de fantôme, 
s’étoffe des couches multiples de « revenances ». La tension entre le « revenir » et l’impossibilité 
de le faire, l’expérience prolongée de la mort et la difficulté de connecter avec ses propres 
expériences tisse un univers d’incohérences qui se résumerait enfin par l’énoncé : « slavery can 
be and must be either remembered or forgotten15. » Il n’y a donc pas de viabilité dans l’entre-deux de 
l’oubli et de la mémoire : les êtres sont plutôt comme des revenant·e·s. Comme l’expérience de 
la « revenance » est plurielle, les personnages errent, chacun à leur manière. Leur passé irrésolu 
rend évident le fait qu’il n’y a pas de véritable retour possible et toute l’écriture de Morrison tra-
vaille cette oscillation. Le paradoxe est double ; les personnages, en tentant d’oublier, rappellent 
au lectorat ce passé esclavagiste. Dans Beloved, les individus ont eux-mêmes conscience de la 
permanence de la mémoire : « Si une maison brûle, elle disparaît, mais l’endroit — son image — demeure, 
et pas seulement dans ma mémoire, mais là, dehors, dans le monde. » (p. 57) Pourtant, le sujet survivant 
semble voué au dur labeur du refoulement.  ◆
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Le récit initiatique, ou le coming of age story, met en jeu un person-
nage qui évolue, qui grandit à travers les pages et qui rencontre des 
obstacles qui le font passer de l’enfance à l’âge adulte. Le recueil de 
poésie Madame full of shit de Catherine Paquet est un bon exemple 
de ce type de récit. On y rencontre une instance narrative qui se 
cherche et se découvre, se transforme en nous racontant son par-
cours et ses cheminements. Le lectorat y rencontre une voix crue, 
troublée dans ses rapports à l’Autre1, à son corps et à ses mots. Le 
recueil de Paquet, paru en mars 2023 chez la jeune maison d’édition 
Hurlantes, est la première publication de l’autrice. Le texte est divisé 
en trois parties, dont les titres annoncent déjà l’évolution de la locu-
trice des poèmes : « Emo kid », l’enfant qui se renferme et évite les 
autres ; « Self-made wannabe toute », l’adolescent·e qui se cherche, se 
forme en quête de ses modèles ; « Ghoster Dieu », l’abandon libérateur, 
la coupure brusque de tout contact avec Dieu, une formulation qui 
rappelle même l’au-delà. La poésie de Paquet se singularise notam-
ment par son utilisation d’un vocabulaire truffé de franglais et d’ex-
pressions courantes qui servent à aborder des sujets délicats, tels 
la dépression ou les troubles alimentaires, avec ironie. De plus, le 
texte présente une locutrice qui s’assume comme sujet du langage, 
à la manière de l’enfant au stade du miroir de Jacques Lacan. Sans 
être témoin d’un réel processus de subjectivation lacanien, d’une 
voix narrative qui se trouverait dans le stade du miroir, on retrouve 
dans ce recueil une poésie qui calque ce processus. Celui-ci se fait 
d’une part avec une appropriation du langage de l’Autre-modèle, 
après une tentative destructrice d’affirmation et d’assimilation dans 
les signifiants de l’Autre-semblable2. Cela mène ensuite à une utili-
sation personnelle du langage, marquée par la présence de figures 
de style et de jeux de langage. Enfin, cette appropriation du langage 
fait aussi émerger un registre familier ainsi que l’usage du franglais, 
très présents tout au long du recueil.

numéro 03 − Barda mai 2025

1 Comprendre « l’Autre » lacanien, 
lieu symbolique qui précède et 
structure le sujet, distingué de 
« l’autre » (avec la minuscule) qui 
sert simplement à décrire autrui, 
une personne différente du sujet.

2 Dans l’analyse qui sera faite de 
l’œuvre de Paquet, une distinction 
sera portée aux différentes formes 
que l’altérité peut y prendre. 
L’Autre sera parfois précisé en 
l’Autre-modèle, c’est-à-dire les 
figures d’autorité ou de res-
pect (mère, auteurices, etc.), et 
l’Autre-semblable, qui se rapporte 
aux membres des groupes dans 
lesquels se retrouve l’instance 
poétique elle-même.



trente-deux

RAPPORT AU LANGAGE DE L’AUTRE

RAPPORT NÉGATIF À L’AUTRE

Au travers des trois parties qui forment le recueil de Paquet, le je 
locuteur se subjective à la façon de l’enfant qui passe par le stade du 
miroir de Lacan. Cette projection en histoire relate la formation de 
l’individu qui passe d’une image morcelée de lui-même à une com-
plète3. D’après Lacan (1901-1981), psychanalyste français fortement 
inspiré par les théories freudiennes, le stade du miroir représente 
une période de l’enfance entre les six à dix-huit mois où l’enfant est 
capable de se reconnaître dans son reflet dans le miroir. Le parent 
est alors celui qui a le rôle de pointer ce miroir. C’est donc grâce 
au langage de l’Autre que l’enfant gagne, au sein de son univers, la 
fonction de sujet. Le stade du miroir sert à narrativiser la formation 
individuelle, ce qui permet de lier le je à des situations sociales par 
l’identification aux semblables, par le désir de l’Autre et la concur-
rence avec celui-ci. Bien que la voix narrative de Madame full of shit 
ne puisse présenter un réel processus de subjectivation, plusieurs 
procédés formels de ce recueil peuvent être interprétés sous la len-
tille des théories lacaniennes.

Les travaux de Lacan sont supportés et développés par ceux de 
Jean-Pierre Lebrun, psychanalyste anciennement président de 
l’Association lacanienne internationale. Dans le chapitre « Ce que 
parler implique », tiré de son ouvrage La perversion ordinaire. Vivre 
ensemble sans autrui, Lebrun souligne que parler nécessite une 
prise de distance, et que le fait d’entrer dans la parole est un pro-
cessus nécessaire : « c’est le passage nécessaire par le système langagier qui 
fait d’un individu un sujet et qui lui donne un inconscient, ces deux mouvements 
étant étroitement liés4 ». Le sujet, prisonnier du système du langage 
qui repose sur la convention des signes et donc incomplet dans ses 
signifiés et signifiants, se retrouve divisé lors de sa formation indivi-
duelle et dans ses rapports à l’Autre. C’est alors avec les signifiants 
de l’Autre, en particulier de ses parents, que le sujet commence à 
se construire : « Les mots qui m’ont permis de devenir sujet sont d’abord 
ceux de mes parents, par exemple5 ». Le recueil de Paquet présente un 
personnage poétique qui permet de bien exemplifier ces procédés 
de subjectivation.

Subjectivation et langage : la voix poétique 
dans Madame full of shit

Nova Bencsics-Vachon

3 Jacques Lacan, « Le stade du 
miroir comme formateur de la 
fonction du Je telle qu’elle nous 
est révélée dans l’expérience psy-
chanalytique », Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 97.

4 Jean-Pierre Lebrun, « Ce que 
parler implique », La perversion 
ordinaire. Vivre ensemble sans 
autrui, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2015 [2009], p. 55.

5 Ibid., p. 56

6 Catherine Paquet, Madame full 
of shit, Montréal, Hurlantes, coll. 
« Poésies », 2023, p. 29. Désor-
mais, les références à cet ouvrage 
seront placées entre parenthèses 
dans le texte.

7 Émile Benveniste, « De la subjec-
tivité dans le langage », Problèmes 
de linguistique générale 1, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 262.

8 Ibid., p. 29.

9 Ibid., p. 30.

10 Jean-Pierre Lebrun, op. cit., p. 56.
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Le texte commence avec un je locuteur imprécis, qui se définit encore grâce aux signifiants de 
l’Autre : « j’ai d’jà voulu séduire les corps/en faisant souffrance au mien/ç’a toujours été les autres/ma plus 
grande faiblesse d’esprit6 ». Ici, la voix poétique se positionne dans son rapport souffrant avec les 
autres, qui dépend d’une altération d’elle-même. Elle verbalise entre autres sa difficulté d’affir-
mation au contact de signifiants qui ne lui sont pas propres. Tout le poème des pages 29 et 30 
repose sur ce rapport aux autres, cette tentative de subjectivation de la locutrice à travers le 
regard extérieur. Dans le chapitre « De la subjectivité dans le langage », de Problèmes de linguistique 
générale 1, Émile Benveniste (1902-1976), linguiste et sociolinguiste français, se penche sur la 
question de la subjectivation de l’individu par son assimilation du et dans le langage. Il affirme, 
entre autres, que c’est « dans l’instance de discours où le je désigne le locuteur que celui-ci s’énonce comme 
“sujet”7 ». Bien que, dans ce poème, le je réussisse à s’affirmer comme locuteur, son discours 
fait apparaître une certaine défaillance évoquant un processus de subjectivation inachevé. Le 
sujet semble même se désubjectiver : il souffre de la perte de son enfant intérieur, du soi qui se 
construit, et c’est la voix de l’enfant qui se fait entendre : « à 50 livres de moins j’me perdais/dans une 
garde-robe tailles 4 à 12/tout était trop grand, toute me serrait/sous les déguisements l’enfance enterrée8 ». La 
voix narrative évoque l’enfant qui se pleure lui-même, dans un processus de recherche de soi qui 
le laisse avec l’impression de ne plus rien pouvoir porter : les vêtements sont soit trop grands, 
soit trop petits, et toute l’enfance est cachée et morte sous les déguisements que porte la voix qui 
tente de se subjectiver en se transformant. La locutrice, dans cette tentative de transformation 
afin de définir son je, risque la perte d’elle-même : « sirène surgelée/des failles partout sur la shape/j’ai 
failli me dissoudre dans les bourrasques/passée à un cheveu de disparaître dans l’immensité9 ». Mais à la suite 
de cette quasi-perte de soi, la locutrice montre une tentative de construction dans l’Autre, à la 
manière de la subjectivation du futur sujet dans les signifiants qui sont d’abord ceux de l’Autre10.



trente-quatre

DE LA PERTE AU GAIN

La première strophe du poème des pages 29-30 intro-
duit, d’une part, le rapport difficile entretenu avec les 
autres et, d’autre part, la manière dont le je poétique 
voulait séduire le corps des autres, ce qui peut être 
perçu comme, plus largement, sa manière de vouloir 
se changer lui-même pour plaire à l’Autre-semblable, 
et ce, même au prix de se faire souffrance. Dans le 
dernier vers du poème, Paquet intègre une anta-
naclase du mot « livre » qui met en relation une perte 
physique du sujet poétique et un gain de signifiants 
appropriés par ledit sujet. Dans Les figures de style, 
Henri Suhamy (1932-), angliciste et linguiste français, 
définit l’antanaclase comme la reprise d’un « mot dans 
une phrase en opposant deux sens différents qu’il peut assu-
mer11 ». Les strophes deux à quinze commencent par 
« à 50 livres de moins […] ». Ici, les « livres » sont utilisés 
dans le sens de poids, en référence à la transformation 
physique de la locutrice dans son processus de sub-
jectivation. Cependant, dans le dernier vers du poème, 
le sens du mot change : « si je ne m’étais pas ancrée/entre 
Camus pis Marjolaine Beauchamp/à ma bibliothèque de 250 
livres » (p. 30). Cette fois-ci, le mot « livres » est utilisé au 
sens d’un ouvrage. Le jeu de polysémie accompli par 
la locutrice sert, d’une part, à mettre l’accent sur les 

Subjectivation et langage : la voix poétique 
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11 Henri Suhamy, Les figures de 
style, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Que sais-je ? », 
2023 [1981], p. 58.

livres perdues d’une manière maladive 
par celle-ci, puis retrouvées. Des vers 
comme « j’ai d’jà voulu séduire les corps/en 
faisant souffrance au mien » (p. 29), « j’avais pu 
rien à dire, fallait remplir/le grand trou laissé 
par les heures au gym » (p. 30), ou « ma tris-
tesse pesait une tonne/m’effritait en miettes 
d’excellence étudiante » (p. 30) marquent 
bien la relation problématique qu’en-
tretient le sujet avec son corps. Dans 
un deuxième temps, chacune des livres 
perdues a été remplacée par un livre 
lu. Pendant cinq strophes, la locutrice 
perd cinquante livres par strophe, pour 
un total de 250, ce qui revient au même 
nombre de livres qui se retrouvent 
dans la bibliothèque qui l’empêche de 
se « dissoudre dans les bourrasques » (p. 30). 
La locutrice passe donc d’une tenta-
tive autodestructrice de subjectiva-
tion dans le regard des autres à une 
nouvelle tentative, cette fois dans 
les mots de l’Autre-modèle, passant 
des mots-signifiants du langage de 
l’Autre-semblable aux mots textuels de 
l’Autre-modèle. Elle se forme sa propre 
identité dans une première étape d’op-
position à la définition faite par les 
autres. Cette opposition s’insère dans 
un processus parallèle à celui de perte 
et de gain dans le même poème : celui 
du « oui-non-oui ».
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PROCESSUS DU « OUI-NON-OUI »

La subjectivation personnelle se construit, ultimement, 
dans une objection à l’Autre (p. 56-57). La construction 
passe par un procédé paradoxal durant lequel le sujet 
doit simultanément prendre quelque chose à l’Autre, 
tout en voulant s’en distancier. D’après Lebrun, le 
futur sujet passe par trois étapes successives, les trois 
mêmes étapes traversées par la locutrice de Madame 
full of shit : « Disons-le ainsi : pour être un sujet, il faut dire 
deux fois “Oui !” et une fois “Non !” » (p. 58). Plus spécifique-
ment, il faut d’abord se définir par le langage de l’Autre, 
puis s’y opposer pour enfin se le réapproprier; il s’agit 
donc plutôt d’un « oui-non-oui ». Le poème des pages 
29-30 permet une lecture de ce même processus chez 
l’instance poétique. C’est dans la deuxième strophe 
que la voix poétique semble se trouver dans un pre-
mier « oui », une tentative de définition dans le langage 
de l’Autre, ici un Autre-modèle : « […] pis j’étais pas/bipo-
laire en manie/je l’sais, j’ai épluché le DSM à’ grandeur » (p. 
29). On peut noter ici une tentative de définition dans 
une acceptation des signifiants d’un Autre-modèle, 
ici ceux du DSM. Le respect de l’autorité d’une forme 
d’institution, et la recherche consciente d’une par-
tie de définition dans un ouvrage de celle-ci, malgré 
l’échec de l’opération, dénotent cette première étape, 
ce premier « oui » aux signifiants de l’Autre. Dans un 
second temps, il y a un rejet complet du langage dans 
la sixième strophe du poème : « à 50 livres de moins je 
buvais/je joggais pis je fumais en tabarnak/j’avais pu rien à dire, 
fallait remplir/le grand trou laissé par les heures au gym » (p. 
30). La voix poétique ne parle plus, le langage complet 
reste inutilisé. Les heures, anciennement passées 
au gym, sont remplacées par un « grand trou », ce qui 
signifie un changement de comportement qui suit le 

mouvement du « non », de rejet du lan-
gage de l’Autre. Le retour au langage, 
le second « oui », se fait dans la réap-
propriation du langage de l’Autre-mo-
dèle, cette fois-ci des auteurices de sa 
« bibliothèque de 250 livres ». C’est bien 
elle qui lui donne l’impression de ne 
plus se « dissoudre dans les bourrasques » : 
« si je ne m’étais pas ancrée/entre Camus pis 
Marjolaine Beauchamp/à ma bibliothèque de 
250 livres » (p. 30). Il serait même possible 
d’y voir une appropriation complète du 
langage d’auteurice en tant qu’outil, 
« ancrée » devenant « encrée », s’écrire sur 
la feuille, se mettre soi-même dans la 
bibliothèque, le processus d’écriture et 
l’œuvre elle-même devenant une partie 
intégrante du processus de réappro-
priation du langage, le dernier « oui » qui 
marque la fin du processus de subjecti-
vation du sujet poétique. 
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AUTOSUFFISANCE OU RECHERCHE DE L’AUTRE

Un peu plus tôt, à la page 25, la locutrice expose son rapport social 
avec l’Autre-semblable. Dans les deux premiers vers du poème, 
cette exposition se sert de la figure de la paronomase : « jamais deux 
sans froids/armée d’ma cotte de failles » (p. 25). Suhamy définit la parono-
mase comme le procédé « par lequel on rapproche deux vocables qui se 
ressemblent par le son, mais diffèrent ou s’opposent par le sens12. » Ici, la 
figure de style sert à créer un jeu de polysémie sur deux expressions 
courantes : « jamais deux sans trois » et « cotte de mailles ». Dans le pre-
mier vers, le détournement de l’expression sert à mettre l’accent sur 
la négativité ressentie par la locutrice en contact avec les autres. Un 
froid se crée en présence d’un autre individu, une distance s’installe. 
Vient ensuite une tentative de protection de la locutrice face à ce 

rapport, à l’aide d’une armure, une cotte de mailles. Cette armure, en échec, devient « cotte de 
failles ». L’image de la cotte de mailles peut aussi rappeler celle de la râpe, d’où le vers suivant : 
« je râpe mes traumas » (p. 25). Il s’agit d’une tentative de réduire l’importance des traumatismes 
vécus par la locutrice, afin de s’en protéger, d’éloigner le froid créé par la présence de l’Autre : 
c’est le froid de l’armure qu’elle se crée que ressent l’instance poétique, cette armure qu’elle 
ne porte qu’en présence des autres. La locutrice essaie alors de s’éloigner de l’Autre pour s’en 
protéger, la strophe se terminant ainsi : « je râpe mes traumas/contre mes limites/crache du venin » (p. 
25). Elle « crache du venin » sur l’Autre, ce qui l’éloigne.

En conséquence, le poème se termine dans la solitude de la locutrice : « scorpio season/sans 
queue ni tête/une carapace à plugger/à envahir par le trou mou/masturbateur denté » (p. 25). En astrologie, 
la « scorpio season » fait à la fois référence à la période de naissance des individus nés sous le 
signe du scorpion et au moment entre la fin-octobre et la fin-novembre où il est cru que des 
événements négatifs se produisent. Ici, le scorpion représente également la locutrice, qui ne 
peut faire de sens d’elle-même, qui est « sans queue ni tête ». Dans ce contexte, cette expression 
retrouve donc une justesse anatomique chez l’instance énonciatrice. Un autre jeu polysémique 
apparaît dans ce passage, la queue pouvant faire référence au pénis. « Sans queue ni tête » évoque 
alors un certain discours misogyne affirmant que les femmes sont 
faibles d’esprit. De façon plus générale, la queue devient la repré-
sentation de l’acte sexuel, la locutrice se percevant alors comme une 
« carapace à plugger », un corps vide à combler. La locutrice participe à 
l’acte sexuel recherché de façon solitaire en évoquant une certaine 
recherche de l’Autre, tout en soulignant la douleur que cet Autre pro-
voque chez elle. En effet, l’utilisation des termes « envahir » et « denté » 
connote négativement le masturbateur et convoque des sentiments 
de malaise et d’inconfort. La voix poétique se trouve donc dans une 
dualité opposant la recherche de l’Autre dans son intimité, et un rejet 
de celui-ci causé par la crainte et la douleur.

Subjectivation et langage : la voix poétique 
dans Madame full of shit

Nova Bencsics-Vachon

12 Ibid., p. 62.
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CONSTRUCTION D’UN LANGAGE PERSONNEL

CODE COMME NORME CASTRATRICE

Le futur sujet doit passer par une appropriation des signifiants de 
l’Autre, qui nécessite alors une utilisation personnelle du langage. 
Dans Madame full of shit, cette appropriation passe entre autres par 
une utilisation du franglais, qui apparaît notamment dans le poème 
des pages 45 et 46 du recueil : « je babille des caprices, dilettante/face à 
l’urgence des progrès futiles/leur parfum d’injustice makes me sick/c’est quoi 
ces mots-là en français ?/demande la loi maman 101/à la seule personne autour 
de la table/qui care de garder sa langue en vie » (p. 45). Dans ces vers, la 
locutrice se met dans la peau d’une enfant qui tente, en « babillant », 
d’énoncer ses besoins, ses « caprices ». Ici, l’apprentissage s’opère 
dans la société de l’Autre, dans une critique sociale qui prend la 
forme de la réappropriation des signifiants de l’Autre. L’utilisation 
du franglais représente la tentative de la locutrice de s’approprier le 
langage afin de s’exprimer pleinement, en mouvement d’opposition 
d’un Autre-modèle représenté par une figure à la fois maternelle et 
institutionnelle. Face à l’utilisation de ces mots, l’Autre-modèle est 
symbolisé par la mère de la locutrice, qui prend le rôle de la loi 101, 
et tente de forcer celle-ci à utiliser le langage du français normatif : 
« c’est quoi ces mots-là en français ? ». C’est l’hypocrisie de cette question 
qui conclut la strophe, puisque la locutrice se considère comme une 
défenseuse de la langue française, du langage normé. Ce n’est donc 
pas seulement à son éloignement de la langue française normati-
visée que la figure de la mère s’oppose ici, mais à l’appropriation 
du langage faite par la locutrice, à cette étape du processus de 
subjectivation de celle-ci.
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Une autre homophonie ponctue la fin 
du poème : « marée, cage », 

devient « marécage », eau épaisse, 
sale, stagnante.

Les isotopies de l'eau et de l'enfance 
marquent la difficulté d'appropriation 

du langage du sujet, dans 
un processus qui rappelle le premier 
apprentissage de parole de l'enfant.



APPRENDRE À PARLER

Dans ce même poème, cette appropriation se fait dans un uni-
vers langagier enfantin, comme l’expose la strophe suivante : 
« j’me débroussaille une voix/avec un mini ciseau vert gauchère/outil pri-
maire pointes arrondies/mes joues gras dur/sculptées en manteau Baby 
Phat/ornent une bouche de chantier/aussi jammé qu’à Montréal » (p. 45). 
La locutrice se retrouve dans le rôle de l’enfant en quête de 
sa voix, qu’elle « débroussaille ». Ce positionnement se marque 
par l’isotopie de l’enfance : « mini ciseau », « primaire », « arron-
dies », « joues gras dur », « Baby Phat », « bouche en chantier ». Cette 
bouche en chantier rappelle, d’une part, les premières dents 
qui poussent chez l’enfant ou la perte de celles-ci, mais elle fait 
aussi référence au langage qui se crée, la bouche devenant 
une métaphore. Le vers « aussi jammé qu’à Montréal » se rapporte 
à la difficulté de la locutrice à affirmer son langage, à laisser 
se déployer ses propres signifiants.

Un court poème à la page 16 démontre bien la nécessité de 
la locutrice à se fonder ses propres signifiants. La première 
strophe peut évoquer l’enfant qui construit mentalement les 
nouveaux mots rencontrés en utilisant ceux déjà acquis, dans 
un processus de réappropriation des mots de l’Autre : « des 
rats pages/peau éthique/eau existentialiste/chuis vague » (p. 16). Ici, la 
présence d’homophonie rappelle le rapport enfantin aux mots 
qui se fait sans appropriation réelle des signifiants : la sonorité 
des mots est imitée par l’enfant sans réellement comprendre 
le signifié, ce qui marque une acquisition approximative des 
signifiants. La strophe peut se lire ainsi : « dérapages poético-exis-
tentialistes, chuis vague ». Un lien se crée alors entre le choix des 
homophonies et la signification de la strophe : la locutrice 
dérape dans sa tentative de poésie et d’existentialisme, donc 
de liberté de signifiant. D’où le sentiment d’être « vague », qui 
joue encore sur l’antanaclase pour rappeler le mot « eau » uti-
lisé dans l’homophonie. Le reste du poème maintient ce rap-
port à l’eau, qui signifie alors l’autodestruction et la perte de 
liberté causée par cette tentative de contrôle des signifiants : 
« percutante/échouée/lâche tight/marée, cage » (p. 16). La locutrice est 
vague, mais elle est aussi « une vague » qui s’échoue, qui arrête 
sa progression en percutant la terre. Elle est d’ailleurs échouée 
au sens de « perdante », autre antanaclase. La marée, donc le 
mouvement lent de l’eau qui monte sur la terre, est liée à la 
cage qui l’emprisonne dans sa tentative de subjectivation. Une 
autre homophonie ponctue la fin du poème : « marée, cage » 
devient « marécage », eau épaisse, sale, stagnante. Les isoto-
pies de l’eau et de l’enfance marquent la difficulté d’appro-
priation du langage du sujet, dans un processus qui rappelle 
le premier apprentissage de parole de l’enfant.

Premières lignes
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SENTIMENT D’IMPOSTURE

Un peu plus loin dans le recueil, c’est le rapport entre l’utili-
sation du franglais et l’affirmation de soi et de son langage 
qui est mis de l’avant. Dans le poème des pages 48 et 49, 
d’où le titre de la deuxième partie du livre est tiré, « self-made 
wannabe toute », toutes les strophes commencent avec la 
même formulation : « self-made wannabe […] ». L’idée du self-
made se rapporte à celle de l’indépendance, de l’individu qui 
se construit lui-même et réussit à rejoindre un meilleur sta-
tut, habituellement compris comme social ou économique, 
tandis que le wannabe fait référence à l’idée de cellui qui 
veut, ou cellui qui projette une image qu’iel ne parvient pas 
à atteindre. La self-made wannabe toute de Paquet est donc 
cette personne qui s’est construite elle-même pour se rendre 
au point du vouloir être, du projeter être, à force d’essayer de 
tout être. Dans le texte, l’expression « self-made » se rapporte 
à la tentative de subjectivation de la locutrice dans le rejet 
de l’Autre ; elle veut se faire elle-même. Le terme « wannabe », 
lui, montre la difficulté rencontrée par la locutrice, ce sen-
timent d’imposture dans l’effort d’individualisation. D’où le 
deuxième vers du poème : « le worst of both worlds » (p. 48). La 
voix poétique se retrouve coincée dans son processus de 

subjectivation, privée de son rap-
port à l’Autre et aux prises avec 
un sentiment d’imposture face à 
son identité indéfinie. La locutrice 
continue donc à alterner entre une 
affirmation de soi et une définition 
par l’Autre, ici un Autre-semblable 
qui passe par les autres membres 
de la génération des millénariaux, 
auxquels elle se compare : « cali-
brée au seuil du politically correct/
millenial anxieuse qui trippe pas/sur 
le selfcare pis les chats/qui cherche 
juste/à faire partie » (p. 48). La locu-
trice utilise son propre langage, 
qui est truffé de franglais, pour 
montrer son incertitude d’appar-
tenance à l’Autre-semblable. Elle 
se positionne au « seuil du politically 
correct », à la limite de l’accepta-
tion des règles imposées par ses 
semblables. Elle se définit comme 
« millenial », mais s’oppose à cer-
tains aspects de cette culture : le 
« selfcare », les chats. La locutrice 
est « self-made », mais cherche tout 
de même à « faire partie » du tout.
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Le recueil Madame full of shit de Catherine 
Paquet présente une mise en scène du proces-
sus de la subjectivation, qui rappelle ceux du 
stade du miroir de Lacan et du oui-non-oui de 
Lebrun. Cette subjectivation de la voix poétique 
du texte navigue à travers un rapport complexe 
à l’Autre, une perte de soi face au langage de 
l’Autre-semblable, suivi d’un gain de signi-
fiants dans une réappropriation de ceux de 
l’Autre-modèle. Ceci se fait dans une opposition 
constante entre une recherche d’autosuffisance 
et une recherche de l’Autre. Ce processus mène 
à la construction d’un langage personnel, face 
au code normatif perçu comme castrateur, en 
utilisant l’image de l’enfance comme chantier, et 
entravé par un sentiment d’imposture. Le recueil 
de Paquet soulève aussi une question plus 
large : jusqu’où et comment la poésie peut-elle 
être un outil de réappropriation du langage ou 
de sa propre voix ? Comme le démontre Paquet 
dans sa poésie, celle-ci permet de façonner un 
espace langagier propre à soi et hybride, de 
remettre en question les normes tout en affir-
mant son identité en la marquant de sa culture 
et de ses héritages. Ce recueil, en jouant avec 
les codes du langage, ouvre ainsi la voie à une 
réflexion plus vaste sur l’acte même d’écrire 
pour exister.  ◆
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Premières lignes

Léonora Miano ne mâche pas ses mots. Que ce soit dans ses essais 
ou ses romans, sa parole éclaire les zones d’ombre d’un monde 
où la pensée occidentale domine. Dans son essai Afropea : utopie 
post-occidentale et post-raciste, elle fait le procès d’une intériorisa-
tion de l’Occidentalité chez les groupes colonisateurs, les groupes 
colonisés, ainsi que chez celles et ceux qui vivent aux frontières 
entre ces communautés. Bien que Miano salue l’apport des divers 
mouvements décoloniaux en ce qui concerne la visibilité et les droits 
des personnes noires à travers le monde, elle leur reproche une 
construction identitaire ancrée dans la race, invention occidentale 
à son sens. Comme Audre Lorde, elle critique l’usage des outils – le 
langage dans le cas d’Afropea – du « maitre » pour s’opposer à lui1. 
C’est une des raisons pour lesquelles, plutôt que de parler de traite 
d’esclaves ou de commerce triangulaire, elle choisit de parler de 
« déportation transatlantique des subsahariens ». Ce faisant, elle rejette 
le regard occidental marchand, que dévoilent les mots « traite » et 
« commerce », et replace l’expérience Africaine au centre de son voca-
bulaire. Dans le passage suivant, extrait d’une conférence livrée lors 
de l’African Literature Association à Charleston en 2013, elle constate 
pourtant que peu d’auteurs·rices subsahariens·nes se penchent sur 
ce pan de leur histoire, et que les déportations transatlantiques des 
subsahariens·nes sont représentées dans la littérature noire surtout 
par le biais des diasporas américaines :
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1 Audre Lorde, citée dans Léonora 
Miano. Afropea : Utopie post-oc-
cidentale et post-raciste, Paris, 
Grasset & Fasquelle. 2020, p. 87.

2 Léonora Miano. « Sub-saharan 
literatures and the conquest of the 
self », Journal of the African Litera-
ture Association, 8(2), 2014, p. 235.

To return to the topics that are emotionally difficult to treat, my 
opinions [sic] is as follows : our ability to scrutinize them would 
demonstrate, much more than would economic prosperity, that 
from now on, we find ourselves on another side of our history. 
On the side of ourselves2.
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Être de son propre côté, parler de soi sans intérioriser le regard et 
le discours de l’autre, voilà tout le projet d’Afropea et de L’intérieur 
de la nuit. Sortir du discours occidental, ce serait témoigner des vio-
lences subies et perpétrées par les différentes communautés sub-
sahariennes sans reproduire le discours culpabilisant occidental. 
C’est enfin par un décloisonnement de la parole, une abolition des 
tabous et un témoignage à la fois intransigeant et empathique sur 
l’histoire individuelle et collective que Miano fonde une pensée qui 
vise l’avènement d’une identité propre à soi et hors du paradigme 
racial. D’ici là, le sujet ne pourrait se trouver toujours qu’à côté de 
soi, heurtant les frontières d’un cadre idéologique occidental « qui 
fonde les rapports avec les autres sur la violence3. »

C’est sur cet « à côté », ces frontières individuelles et collectives, que 
cette analyse de L’intérieur de la nuit, première œuvre de Miano, se 
penchera. L’histoire se déroule à Eku, un village fictif d’Afrique sub-
saharienne peuplé majoritairement par des femmes et des enfants. 
Les hommes, quant à eux, travaillent dans les villes et les banlieues 
et reviennent, une à deux fois par année, répartir leurs maigres biens 
entre leurs différentes épouses. L’intrigue débute au moment où 
Ayané, une jeune femme étudiant en France, retourne à Eku pour 
veiller la mort de sa mère. Plus ou moins bien reçue par les villa-
geoises qui préfèrent l’appeler par la périphrase « fille de l’étrangère », 
Ayané se démarque par ses fréquentes digressions aux coutumes 
et son appartenance trouble à cette communauté.

Sur ce point, notons seulement pour l’instant que même si son père 
a six frères au village, et fait donc entièrement partie du clan, il fait 
l’affront d’épouser une étrangère et accomplit, pendant la grossesse 
de celle-ci, ses tâches ménagères, ce qui, aux yeux des villageoises, 
le féminise. La mésalliance entre ces deux amants donne naissance 
à Ayané et fonde son exclusion du clan. Tel que l’explique Marie-
Louise Messi Ndogo, professeure au Département de français de 
l’Université de Yaounde, dans « La perception du féminin à travers la 
littérature camerounaise », dans la littérature camerounaise, « la femme 
demeure le nœud d’où se tisse la généalogie4. » Ainsi, malgré sa descen-
dance paternelle, Ayané sera toujours considérée plus ou moins 
comme une étrangère.

3 Léonora Miano, Afropea : Utopie 
post-occidentale et post-raciste, 
op. cit., p. 107.

4 Marie-Louise Messi Ndogo, « La 
perception du féminin à travers la 
littérature camerounaise », dans 
Isaac Bazié (dir) et al., Femmes en 
francophonie : Écritures et lectures 
du féminin dans les littératures 
francophones, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2013, p. 137.

5 Daniel Fabre et Claudine 
Fabre-Vassas, « Du rite au roman. 
Parcours d’Yvonne Verdier », dans 
Yvonne Verdier, Coutume et destin, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 30.

6 Arnold Van Gennep, Les rites 
de passage. Étude systématique 
des rites de la porte et du seuil, de 
l’hospitalité, de l’adoption, de la 
grossesse et de l’accouchement, 
de la naissance, de l’enfance, 
de la puberté, de l’initiation, du 
couronnement, des fiançailles 
et du mariage, des funérailles, 
des saisons, etc., Paris. Picard, 
1981[1909], p. 4.

7 Marie Scarpa, « Le personnage 
liminaire », dans Véronique Cnoc-
kaert (dir) et al., L’ethnocritique 
de la littérature, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2011, 
p. 180.
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L’intrigue prend réellement forme au moment où un groupe de rebelles 
armés prend le village en otage et lui impose un rituel anthropophagique. 
Au sortir de cette nuit qui fait de nombreux morts, on observe une profonde 
déchirure dans le tissu social de la communauté. Les croyances s’estompent, 
les coutumes tombent et la communauté subit de profondes transforma-
tions. Ayané, cachée à la frontière du village pendant cette nuit cannibale, 
cherche des explications à cette violence, perpétuée par les membres du 
clan envers un des leurs, dont elle n’a été qu’une témoin partielle. Un témoi-
gnage à mi-voix, dans l’obscurité de la nuit subsaharienne, permettra-t-il à 
la jeune protagoniste de lutter contre la part occidentale de son identité, et 
de se trouver, comme le dit Miano, de son propre côté de l’Histoire ? Dans 
ce texte, il est question de ce qui se déchire dans nos individualités comme 
dans nos collectivités quand la guerre civile fait rage. Si son roman est une 
fiction, sa force réside dans la plausibilité des événements qu’il raconte : vio-
lence, homicides et enlèvement d’enfants destinés à devenir soldats. Nous 
avons choisi d’étudier l’état liminal qui résulte de ces déchirures tel qu’il se 
présente dans L’intérieur de la nuit. Ce texte tentera donc, dans un premier 
temps, de comprendre comment l’identité liminale d’Ayané se construit et 
s’exprime dans l’œuvre, pour ensuite observer, dans un deuxième temps, 
comment le roman met en scène une communauté qui, à la suite d’un évé-
nement traumatique, se retrouve elle aussi en état de liminalité.

AYANÉ ET SES FRONTIÈRES 

Plusieurs théoriciens·nes observent, dans le roman moderne européen, une 
prépondérance des « personnages liminaires ». Pour Daniel Fabre et Claudine 
Fabre-Vassas, deux ethnologues, le roman moderne européen raconterait, 
à travers ces personnages, « ce qui arrive quand on s’en écarte [la coutume]5. » 
Afin de proposer une définition du « personnage liminaire », Marie Scarpa, 
professeure de littérature française à l’Université de Lorraine et spécialiste 
d’ethnocritique, emprunte à Arnold Van Gennep, ethnologue français du XXe 
siècle, le « schéma tripartique du rite de passage ». Ce schéma permet de diviser 
en trois phases (séparation – liminaire – agrégation) les étapes menant un 
individu à acquérir un nouveau statut au sein d’une communauté, de passer 
« d’une situation spéciale à une autre6. » Pour accomplir cette transition sociale, le 
personnage, ou la personne dans les études de Gennep, quitte d’abord son 
état préalable lors de la phase de séparation. Il passe ensuite par une « phase 
liminaire » pendant laquelle il sera soumis à diverses épreuves, souvent à 
l’extérieur de l’espace domestique (domus) de la communauté, afin de faire 
les apprentissages nécessaires à sa nouvelle position au sein de celle-ci. Il 
termine son rite de passage lors de la phase d’agrégation, qui entérine son 
nouveau statut social. Ceux que Scarpa nomme les « personnages liminaires » 
sont en fait des personnages qui n’accèdent jamais à la phase d’agrégation : 
« C’est à ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et défi-
nitif, "inachevées" du point de vue qui est le nôtre ici, que nous proposons de réserver 
l’étiquette de "personnage liminaire"7. » Ce sont donc des personnages qui se 
sont soumis aux rites, mais qui ne les ont pas complétés.
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Si la liminarité, pour Scarpa, se comprend à travers l’expérience inaboutie du rite de passage, 
ce n’est pas tout à fait ainsi que s’articule celle d’Ayané. Disons-le d’emblée : Ayané n’est pas 
un « personnage liminaire ». Elle ne reste pas « bloquée sur les seuils8 » d’un rite qu’elle n’arrive pas à 
traverser, elle ne s’y soumet pas. Si la définition de Scarpa peut tout de même être éclairante, 
c’est que L’intérieur de la nuit raconte, dès les premières pages, divers moments où Ayané 
s’écarte de la norme d’Eku, où elle choisit de défricher son propre chemin, de créer sa propre 
identité. Tous ces moments où Ayané ne fait pas comme les autres la repoussent vers les fron-
tières symboliques de la communauté. Ce que les études de Scarpa et de Van Gennep peuvent 
nous aider à comprendre, c’est qu’Ayané ne cherche pas à s’agréger à une communauté ; elle 
cherche à s’en éloigner. Depuis son enfance, « [e]lle avait toujours su qu’elle partirait9. » Les événe-
ments traumatiques qui surviennent pendant son séjour à Eku lui font reconsidérer cette position 
et mettent à l’épreuve sa position spéciale dans (et hors de) la communauté. C’est parce que 
nous proposons d’étudier l’identité frontalière d’Ayané dans cette première section, et celle de 
la communauté dans la seconde, et non l’expérience du rite de passage du personnage et de la 
communauté, que nous avons préféré parler de liminalité que de liminarité. Bien que l’expérience 
liminale s’exprime dans le roman de Miano le plus fortement lors de moments à caractère rituel, 
il ne sera pas question de faire une analyse de la structure du rite dans l’œuvre, mais bien de ce 
que l’état-frontière manifesté dans le roman exprime quant au rapport à la mémoire.
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La liminalité d’Ayané s’exprime à différents moments où elle se place 
en marge des autres personnages. C’est à son adolescence qu’elle 
s’éloigne volontairement des coutumes d’Eku et rejette la voie tracée 
pour les jeunes femmes du village. À l’âge de 12 ans, les jeunes gar-
çons quittent l’école et se rendent aux abords des marchés de la ville 
vendre leur force de travail. Ce faisant, ils débutent leur transition 
entre un statut de garçon et celui d’un homme. Comme leurs pères, 
ils quittent le village et ramènent à leurs mères et à leurs sœurs de 
quoi vivre. Les jeunes femmes, à cet âge, sont plutôt amenées à se 
sédentariser : « Les filles, quant à elles, demeuraient sur place, à tourner et 
à retourner une terre qui ne laissait pousser que ce qu’on lui arrachait. Nul 
n’avait jamais eu l’idée saugrenue de les faire étudier. » (p. 14) Ayané est plu-
tôt envoyée dans un internat. D’emblée, elle préfère l’académisme 
au parcours vers le mariage et la maternité. Cette étape de sa vie 
témoigne surtout d’un rapport différent au territoire. Si les femmes 
d’Eku ne sortent normalement du village que pour aller chercher 
de l’eau, Ayané, elle, parcourt fréquemment de bien plus grandes 
distances puisqu’elle habite parfois la ville, parfois la France. Sa 
migration s’oppose au sédentarisme féminin d’Eku.

Ce rapport spatial se manifeste de nouveau pendant l’intrigue. Les 
villageoises, environ une semaine avant l’arrivée des FORCES DU 
CHANGEMENT, reçoivent de la part des rebelles l’interdiction de 
quitter leur village. Ayané, pourtant, entre et sort du village à deux 
reprises alors que pèse cette menace. À l’exception de sa tante 
maternelle qui l’accompagne à Eku après la mort de sa sœur, elle 
est la seule à voyager entre ces espaces. Tout semble nous indiquer 
que si Ayané peut voyager entre ces lieux, c’est bien que ce qu’elle 
appelle « chez-elle » s’étend de la ville au village. 

8 Idem.

9 Léonora Miano, L’intérieur de 
la nuit, Paris, Plon, 2005, p. 40. 
Désormais, les références à cet 
ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.
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Son adolescence est marquée d’une autre 
transgression majeure aux coutumes. Pour 
passer du statut de fille à celui de femme, 
il faut, nous dit le texte, avoir un premier 
contact avec la sexualité. Le viol est chose 
courante à Eku et cause souvent une « entrée 
involontaire dans le monde des femmes » (p. 37). Le 
premier contact avec l’acte sexuel y est vio-
lent et non désiré : « on les culbutait dans les 
fourrés, vers l’âge de neuf ans ou un peu après. Des hommes de passage au 
village. Leurs oncles et leurs cousins, quelquefois. » (p. 37) Si la femme sait 
taire « la douleur et l’humiliation du viol » (p. 38), alors elle pourra jouir 
d’une pleine liberté dans la sexualité prémaritale. Ayané, refusant de 
vivre cette épreuve, prend sa propre virginité à l’âge de 13 ans à l’aide 
d’un tubercule de manioc. Alors que ses sœurs font un apprentis-
sage de la maternité par le travail de la terre, cherchant à la rendre 
féconde afin de se nourrir, Ayané détourne la coutume. Faisant le 
chemin inverse, elle se fait féconder par la terre. Volontaire et sans 
violence, l’entrée d’Ayané dans le monde des femmes ne lui permet 
pas de faire le même apprentissage que les autres jeunes femmes, 
qui dépasse l’acte sexuel : apprendre à se taire et à subir. En gran-
dissant, les filles d’Eku « se marieraient, enfanteraient, se tairaient. » (p. 14) 
Cette dernière action est primordiale, car c’est en taisant les vio-
lences que les femmes du clan décident d’affronter le souvenir de la 
nuit sacrificielle. Ayané, elle, dès l’âge de 13 ans, refuse la fatalité de 
la violence et choisit une voie tierce. Sortir des paradigmes qu’on lui 
présente, voilà ce que la protagoniste cherche à faire tout au long de 
ce roman. Alors qu’elle observe les villageoises, attendant de subir 
l’épreuve des rebelles, elle déplore leur passivité :

Elle y voyait la source de l'habitude qu'on avait ici de se laver les 
mains de soi-même. Entre le mode conquérant et le mode fataliste, 
il devait bien y avoir une troisième voie. Une voie qui ne voulait 
en imposer à personne, mais qui ne trouvait aucune séduction à 
la soumission. C'était ce chemin là qu'elle comptait suivre. (p. 62)
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Ici, le mode conquérant peut se com-
prendre comme celui des rebelles, ou 
encore comme celui de l’homme affir-
mant son pouvoir sur les jeunes femmes 
par le viol. Le mode fataliste répond pour 
sa part à la stratégie des villageoises qui 
consiste à subir perpétuellement les 
violences, sans s’y opposer, sans les 
nommer. Qu’elles soient conquérantes 
ou fatalistes, ces attitudes sont ancrées 
dans une habitude à la désubjectivation 
et dans une déresponsabilisation face 
au sort. Il s’agit soit de faire ou de subir 
la violence. La troisième voie d’Ayané 
s’ouvre plutôt sur le verbe « vouloir » et 
s’oppose à la soumission, replaçant la 
volonté, le désir, et donc la subjectivité, 
au centre de ses préoccupations.

C’est finalement au courant de la nuit cannibale que 
la liminalité d’Ayané prend forme le plus clairement. 
Lorsque les FORCES DU CHANGEMENT descendent 
la colline et prennent Eku d’assaut, Ayané est sur le 
point de quitter les lieux. Depuis plusieurs heures, 
perchée sur un manguier à la frontière du village, elle 
scrute l’horizon afin de déterminer le chemin le plus 
sécuritaire pour retourner à Sombé, capitale écono-
mique du pays et ville où habite sa tante maternelle. 
Alors que les trois hommes présents au village cette 
nuit-là rassemblent les villageoises à la demande 
des rebelles, ils ne s’étonnent guère de ne pas trou-
ver Ayané dans sa case, et repartent sans prendre la 
mesure de son absence (p. 115). Tout au long de la nuit, 
Ayané reste à l’écart des villageoises. Du haut de son 
arbre, elle parvient à voir la scène, mais n’entend pas 
le discours des FORCES DU CHANGEMENT. Quand 
elle descend, elle a beau entendre ce qui se dit, sa vue 
est entravée par la brousse. D’une manière ou d’une 
autre, elle n’aura accès qu’à la moitié de l’histoire. 
Elle n’en est pourtant pas tout à fait absente, puisque 
tout comme les villageoises rassemblées sur la place 
publique, Ayané est terrifiée : « Elle qui se trouvait hors 
de ce cercle ne se sentait pas plus libre que les autres. » (p. 
89) La contrainte que ressent Ayané témoigne de sa 
présence, en indiquant que l’effet que le discours des 
rebelles a sur elle est similaire à celui des villageoises. 
La présence-absence à travers laquelle Ayané se 
manifeste caractérise son personnage, qui porte en 
elle une appartenance au clan, sans l’habiter au même 
titre que les autres.
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Si la liminalité d’Ayané est présentée aux lecteurs·rices à travers la position spectatrice de la 
jeune femme qui observe, à partir des frontières d’Eku, le déroulement de la nuit cannibale, la 
liminalité se manifeste également à travers la narration. En effet, le début des paragraphes, ou 
même des chapitres, est marqué par l’expérience d’Ayané, mais elle disparait rapidement pour 
entrer dans le cœur de l’action sur la place du village. Jusque dans la manière de raconter, Ayané 
est repoussée aux frontières du récit.

UNE NUIT ENTRE PARENTHÈSES

La liminalité s’est révélée fondatrice de l’identité d’Ayané, mais une 
autre liminalité taraude ce récit. La nuit sacrificielle, considérée 
comme un temps liminal mis en fiction, peut se concevoir comme 
une « heure zéro ». Niall Bond retrace les usages et les significations 
de cette expression en contexte allemand d’après-guerre. Elle décrit 
tantôt des changements sur le plan légal et politique, tantôt des 
changements sociaux et culturels. Dans tous les cas, l’heure zéro 
se conçoit pour Bond à la fois comme une finalité, c’est-à-dire l’éra-
dication d’un ordre ancien, et comme un nouveau départ, c’est-à-
dire le début d’un nouvel ordre. À l’heure de la fin du régime nazi, 
c’est tout l’État allemand qui s’effondre. Or, certains critiquent une 
certaine continuité avec le régime nazi10. L’État est donc, ironique-
ment, dans un état d’entre-deux, pas tout à fait l’ancien régime, mais 
pas non plus un régime entièrement nouveau : l’Allemagne se tient 
en équilibre sur la frontière, prête à basculer de l’autre côté, mais 
encore attachée par des liens solides à l’ancien. « Stunde Null signifie 
les conditions matérielles de la vie dans une post-société ou une pré-société11 », 
dit Bond. C’est cet état de pré et de post-société, état liminal en ce 
sens, dans lequel se trouve Eku pendant et après la nuit cannibale 
que nous proposons d’étudier dans cette deuxième part de l’analyse. 
Plusieurs fois, le texte atteste de la transformation de la société après 
cette nuit. La narration informe le lectorat qu’une transformation a eu 
lieu, voire, qu’il s’agit d’« un renversement des forces en présence. » (p. 137) 
Des femmes demandent même explicitement à Ié, figure d’autorité, 
la permission d’enfreindre les traditions en répudiant leurs maris, 
argumentant : « – Tu voudras bien nous accorder que les événements de 
cette nuit nous autorisent à y [la tradition] déroger. » (p. 136)



10 Niall Bond, L’heure zéro : un 
mythe fondateur de l’Allemagne de 
l’après-guerre, Sens public, 2012.

11 Idem.

12 Victor Turner, Le phénomène 
rituel. Structure et contre-structure, 
Paris, Presses universitaires de 
France, 1990 [1969], p. 97.

13 Marie Scarpa, « Le personnage 
liminaire », dans Véronique Cnoc-
kaert (dir) et al., L’ethnocritique de 
la littérature, loc. cit., p. 180. (Nous 
soulignons).
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Avant même que le rituel sacrificiel des rebelles débute, le clan est déjà isolé, des villes et vil-
lages voisins d’abord, comme mentionné plus haut, mais aussi de leurs ancêtres. Les morts, à 
Eku, sont membres du clan autant que les vivants, mais agissent dans une autre dimension que 
ces derniers. Lorsqu’Ié voit venir les soldats, elle se tourne vers ses ancêtres afin de demander 
leur aide : « Elle sollicita intérieurement la protection de ses aïeux, et pour la première fois de sa vie, elle ne 
perçut pas en elle leur vibration. » (p. 72) La simple présence des rebelles coupe le pont qui lie les 
mondes physique et spirituel. L’isolement des vivants vis-à-vis de leurs ancêtres arrive à son 
apogée lorsque les rebelles demandent à un jeune homme de trancher la gorge d’Eyoum, le 
chef et représentant spirituel du clan. Cette mise à mort est le premier événement tragique 
de ce « moment dans le temps et hors du temps12 » qu’est la nuit liminale. Cet assassinat entraine 
un premier changement dans la communauté. La chefferie étant vacante, Ié assume ce rôle 
dès le moment où elle s’adresse aux rebelles au nom du village. La liminalité engendrée par 
la passation du pouvoir tient au fait qu’Ié représente un choix de chefferie à la fois contraire et 
cohérent avec la coutume. Avant l’« heure zéro », c’est-à-dire la nuit, la voix d’Ié était déjà, pour 
les villageois·es, celle de la raison. Plus âgée que toutes les autres et ayant « atteint l’âge où une 
femme était plus qu’une femme » (p. 62), elle s’autorisait à prendre la parole dans le cercle politique du 
village. Plus encore, bien qu’elle soit une femme, on disait d’elle qu’elle « abritait une âme plus mâle 
que n’importe quel des hommes qui étaient là. » (p. 101) Elle porte les cheveux courts, « presque ras comme 
un homme » (p. 63) et mange divers aliments réservés aux hommes (p. 64 + p. 66). Confier le clan à Ié, 
qui « leur imposait la tradition comme un rempart contre tout » (p. 66), est à la fois un élément de scission 
et de continuité. C’est une femme, mais masculinisée, et qui, comme le chef précédent, est une 
fervente gardienne des traditions ancestrales. Rappelons ici ce que dit Marie Scarpa concernant 
l’individu en position liminale : « il n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l’attend 
tout comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ces états13. » Eku, lors de cette nuit, est 
une communauté liminale, en construction, qui reprend certains éléments de son état passé et 
en transgresse d’autres, comme en témoigne cette relève du pouvoir.
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Raconter, ce serait inscrire 
cette nuit liminale, ce moment entre 

parenthèses, dans le présent, 
à travers la mémoire et, peut-être, 
renoncer à encaisser les violences 

à perpétuité.

Dans tous les cas, le témoignage 
réactualiserait la violence, 

et les femmes d'Eku ont appris 
qu'il vaut mieux éviter 
cette réactualisation.
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Victor Turner, un anthropologue du XXe siècle, signale aussi que la 
phase de marge, ou phase liminaire, permet à l’individu de prendre 
acte des valeurs essentielles de sa communauté :

[…] si l’on considère la liminarité comme un temps et un lieu de 
retrait hors des modes normaux de l’action sociale, on peut l’en-
visager comme étant virtuellement un moment de vérification des 
valeurs et des axiomes essentiels de la culture où elle se présente14.

Bien qu’il ne soit pas question ici, rappelons-le, d’un rite de passage pour Ayané, 
la nuit liminale met tout de même à l’épreuve son identité dans ce qu’elle est en 
partie : une femme d’Eku. Cette nuit la change et, après avoir entendu le cri du jeune 
garçon que l’on dépèce, « la fuite ne faisait plus partie de ses projets. » (p. 125) À partir de 
ce moment, il n’est plus question pour Ayané de s’écarter de la communauté, mais 
de s’y intégrer. Elle cherche à obtenir un témoignage qui remplira les vides que sa 
posture liminale ne lui permet pas de combler, afin de partager une mémoire, de 
faire partie du clan. Lorsqu’Inoni lui raconte comment elles ont coupé dans la chair 
du jeune garçon avant de le faire cuire, Ayané ne parvient pas à concevoir que le 
clan n’ait pas refusé, au risque de sa vie, de manger un enfant. Ce qu’elle ne mesure 
pas, ce sont les changements en train de s’effectuer dans sa communauté.

14 Victor Turner, Le phénomène 
rituel. Structure et contre-structure, 
op. cit., p. 162.
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Le témoignage d’Inoni consacre l’état liminal du village. Paul Ricoeur 
avance « qu’il ne serait de temps pensé que raconté15 », L’histoire, le passé, 
se compose de ce qui est raconté, et fait disparaitre ce qui est tu16. 
Eku ne déroge pas à ces règles, car, bien que cette communauté 
semble vivre dans un éternel présent qui leur permet d’affronter les 
douleurs quotidiennes, elle actualise incessamment le passé par la 
tradition. Au village, le passé et le présent ne font qu’un, mais tout 
regard vers l’avenir est proscrit : « Les gens d’Eku ne pensaient pas au futur. 
Ils ne savaient même pas qu’une telle chose existait. Le temps pour eux, c’était 
le passé qu’on se racontait comme des fables au coin d’un feu. C’était surtout 
le présent. » (p. 197) Raconter la nuit sacrificielle, selon Ricoeur, la ferait 
donc entrer dans l’histoire, dans le passé d’Eku. Il faudrait composer 
avec son existence dans le présent. C’est pour cela qu’à Eku, taire 
la violence est une valeur fondamentale. On y refuse d’actualiser 
des violences par la parole, le présent étant assez difficile comme il 
est. La tante d’Ayané fait cependant remarquer que le témoignage 
pourrait aussi permettre, par sa réactualisation du passé, d’éviter de 
reproduire les violences : « – Il ne s’agit pas d’excuser ce qui s’est passé, 
mais de le comprendre, de savoir sur quoi cela repose, pour pouvoir l’éviter. » (p. 
203) Raconter, ce serait inscrire cette nuit liminale, ce moment entre 
parenthèses, dans le présent, à travers la mémoire et, peut-être, 
renoncer à encaisser les violences à perpétuité. Dans tous les cas, 
le témoignage réactualiserait la violence, et les femmes d’Eku ont 
appris qu’il vaut mieux éviter cette réactualisation. Les événements 
de L’intérieur de la nuit viennent bouleverser cette manière de com-
poser avec les violences. C’est pendant les funérailles des victimes 
qu’Inoni tente d’abord de prendre la parole. Elle en est rapidement 
empêchée par ses sœurs, qui préfèrent enfouir la mémoire de cet 
événement. Or, Inoni a besoin de témoigner afin de faire face à son 
passé, et Ayané a besoin de l’entendre pour comprendre les chan-
gements profonds qui sont à l’œuvre à Eku. Les deux femmes se 
retrouvent donc pour raconter et pour se faire raconter. Bien que le 
témoignage ait lieu, ce qui enfreint les coutumes du village, ce der-
nier n’est pas libre. Inoni et Ayané se rencontrent à la frontière sud 
d’Eku, c’est-à-dire à la frontière entre le domus et le saltus (espace 
sauvage). À l’instar de la communauté qui se transforme, le témoi-
gnage d’Inoni manifeste un état d’entre-deux. Elle parle à voix basse, 
comme si la parole ne pouvait sortir d’elle que faiblement, retenue 
par les barrières intériorisées. Tout, jusqu’au tremblement incon-
trôlable d’Inoni, semble indiquer que son témoignage est inadmis-
sible dans l’espace que représente Eku, mais que les changements 
à l’œuvre au sein de la communauté ont ouvert une brèche à travers 
laquelle la mémoire peut se réactualiser.

15 Paul Ricoeur, Le temps raconté, 
Paris, Seuil, 1985, p. 349.

16 Idem.

17 Léonora Miano, Afropea : Utopie 
post-occidentale et post-raciste, 
op. cit., p. 196.
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Dans ce texte, Miano présente donc une communauté en crise d’identité en vue des profondes 
transformations engendrées par les guerres civiles en Afrique subsaharienne. Parce qu’elle y 
intègre un personnage afropéen, elle montre la pression exercée sur l’Afrique par ses diasporas 
afin d’éclairer leur passé commun. L’identité frontalière d’Ayané permet finalement de mettre 
en lumière l’intériorisation d’une pensée occidentale, alors que la connaissance des événe-
ments suscite chez la jeune femme incompréhension et mépris à l’égard de sa communauté. 
Alors que Wensigané tente de dialoguer avec sa nièce, de lui faire comprendre que la peur de 
mourir peut pousser un humain à commettre des actes répréhensibles, Ayané s’enflamme et 
perpétue le système de violence par le blâme qu’elle pose sur les survivantes. Dans Afropea : 
utopie post-occidentale et post-raciste, Miano rappelle au lectorat que le blâme est aussi une 
forme de violence :

S’agissant du rapport à l'histoire transocéanique, la manière calamiteuse dont 
le sujet est traité sur le continent, il faut prendre en considération le fait que 
l'Afrique subsaharienne, colonisée par les puissances esclavagistes, a subi de 
leur part un discours essentiellement culpabilisant17.

En reproduisant cette culpabilisation, cette fois-ci dans le contexte d’une anthropophagie plutôt 
que de l’esclavage, Ayané solde sa position liminale, assimilable à celle des diasporas dans leur 
rapport avec la déportation transatlantique, en ce qu’ils n’ont qu’une expérience partielle de la 
réalité africaine et pourtant, du fait de leur couleur de peau, n’arriveront jamais à s’affranchir 
pleinement de leurs origines continentales aux yeux du reste du monde. Cette volonté de com-
prendre que manifeste Ayané ne pourrait, comme le souligne sa tante, s’accomplir pleinement 
que par une désoccidentalisation de sa pensée, qui se présente dans le roman par une cohabita-
tion des paroles de Wensigané et d’Epupa, une jeune fille avec qui Ayané a fréquenté l’université. 
D’une part, Wensigané implore sa nièce de prendre la mesure des systèmes de pouvoir qui ont 
mené à cette soumission en lui faisant remarquer sa vision culpabilisante :

Tu rejettes ces gens qui ne possèdent que leur vie, mais ça te gêne moins que 
des salopards patentés décident de faire la guerre si c’est bon pour les affaires. 
Ici comme ailleurs, des forts sont venus terrasser des faibles, et tout ce qui te 
perturbe, c’est que ces derniers se soient soumis ! (p. 200)
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D’autre part, Epupa, dont les mots ferment le récit, plaide pour l’inscription de 
cette violence dans l’histoire et la parole :

Si nous n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de 
celles qui nous étreignent encore si vigoureusement ? Voici ce jour nos fils en route 
pour la guerre. Voici qu’une fois de plus, sans prendre la mer, ils sont privés 
d’amour et de lumière.

Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants 
demanderont-ils réparation ? (p. 213)

C’est en prenant la mesure de ces deux paroles que Miano entend créer un rapport 
à soi propre et indépendant de toute pensée coloniale. La simple cohabitation de 
ces discours ne saurait éclairer la voie tierce qu’elle recherche. Plus encore, il fau-
drait les fusionner et faire naitre un discours nouveau, où le rapport à la mémoire 
ne cherche ni à élever le passé au statut d’époque glorieuse ni à le reléguer à une 
période honteuse de son histoire.  ◆
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1 Éric Méchoulan, « Intermédialité, 
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missions », Fabula, Les colloques, 
2017, en ligne, <https://doi.
org/10.58282/colloques.4278>. 

La littérature est un art régi par un système assez strict : le langage. 
Il est difficile de déroger de la structure dans laquelle elle s’érige, 
puisqu’une œuvre doit se conformer, entre autres, à des codes 
et à des modalités poétiques, de genre ou d’édition. Cependant, 
la contemporanéité des œuvres nécessite un élargissement des 
conceptualisations de la littérature et, de façon plus large, de l’art en 
général. Éric Méchoulan, professeur de littérature à l’Université de 
Montréal, s’est penché sur une de ces conceptualisations nouvelles, 
soit la question de l’intermédialité. Il la définit comme étant « une mise 
en relation de relations1 ». C’est la relation, l’interaction, des médias qui 
est au cœur de la discipline. S’y regroupent les projets artistiques au 
centre des interactions entre différents médias. Dans ce centre se 
trouvent diverses œuvres qui complexifient les rapports artistiques 
et disciplinaires préétablis. Le livre Bijou de banlieue, de Sara Hébert, 
est une œuvre qui s’inscrit dans cette démarche par la combinaison 
d’images sous la forme de collages et de textes relevant du journal 
intime. Les deux médias utilisés s’allient dans une relation texte-
image et créent une superposition discursive intéressante. C’est à 
travers ces processus créatifs que s’installe un éloge au féminisme 
contemporain. Le discours féministe représenté dans l’œuvre d’Hé-
bert déploie une critique socio-culturelle des codes problématiques 
de certains magazines des années 1960 à 1980. L’autrice-collagiste 
reprend ces codes dans le cadre d’un projet littéraire et en fait plu-
tôt une riposte au discours sexiste normalisé dans ces magazines 
par une alliance entre collage et journal intime féministe. L’œuvre 
s’organise à partir d’une diversité d’éléments stylistiques, autant 
sur le plan de l’image que sur celui du texte. L’autrice récupère des 
images afin de faire converger différents types de discours à travers 
l’alliance entre disciplines. Ce sont ces éléments qui permettent l’af-
filiation féministe et le ton ironique qui sont à la source de la riposte.
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L’EFFET DE DOUBLE PAR LE MARIAGE INTERMÉDIAL

L’œuvre d’Hébert s’établit comme la scène de la rencontre entre le 
journal intime et le collage. Les collages présentent ce que nous 
appellerons des questions-affirmations, soit la reprise d’un code de 
la forme interrogative pour accompagner des phrases qui, sur le plan 
du fond, se répondent en elles-mêmes. Il s’agit d’énoncés formulés 
textuellement comme des questions, mais qui sont plutôt le vaisseau 
d’affirmations implicites. Autrement dit, les questions présentées par 
les collages servent d’introduction à la revendication que l’autrice 
présente dans la section suivante. Par exemple, dans la section sur 
le célibat et l’indépendance, on peut lire : « Madame, vous êtes bien plus 
qu’un morceau de viande ! Êtes-vous au courant2 ? » Cette interpellation 
sert à introduire le sujet de la valorisation individuelle de la femme 
en la détachant de son rôle ménager de mère et d’épouse. Les 
extraits textuels, qui prennent la forme de journal intime, relèvent 
plutôt de l’expérience d’une locutrice subjective. En apposant ces 
deux procédés, l’un a l’autre on obtient un effet de double : les deux 
procédés semblent se répondre pour faire avancer la réflexion au 
cœur de l’œuvre. Ce double permet d’ériger une critique sociale du 
sexisme domestique.

CULTURE DU MAGAZINE ET SEXISME DOMESTIQUE

Sur le plan social, l’autrice critique la normalisation des discours 
sexistes envers les femmes et de l’imposition d’un rôle social fémi-
nin axé sur le travail domestique. Il s’agit de propos normalisés par 
certains magazines des années 1960 à 1980 adressés aux femmes. 
Ces discours perpétuent le système de domination patriarcal tout 
en prétendant, parce qu’ils se trouvent dans des magazines adres-
sés aux femmes, être à leur disposition, alors qu’elles en sont plutôt 
les victimes. Ces magazines sont surtout ceux à grands tirages. 
C’est le cas, entre autres, de L’actualité, où, en 1980, l’une de ces 
questions-affirmations se pose quant à la sexualité féminine (dimi-
nuée par le système patriarcal puisque non-nécessaire à la domes-
ticité), avec le titre « L’orgasme féminin existe-t-il3 ? » Celui-ci est suivi 
d’un article proclamant que « la réponse est simple, l'orgasme féminin est 
une invention des psychologues4 », ce que relèvent Micheline Dumont 
et Stéphanie Lanthier dans une étude sur le magazine en ques-
tion. Hébert propose une critique par la création. Avec un objet-livre 
reliant deux médias, l’autrice-collagiste reprend les questions-affir-
mations connotées par les magazines sexistes, créant un renverse-
ment discursif qui permet une perspective féministe.

2 Sara Hébert, Bijou de banlieue, 
Montréal, Marchand de feuilles, 
2022, p. 198. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront 
placées entre parenthèses dans 
le texte.
3 Micheline Dumont et Stépha-
nie Lanthier, « Pas d’histoire les 
femmes ! Le féminisme dans un 
magazine québécois à grand 
tirage : L’actualité 1960-1996 », 
Recherches féministes, vol. 11, n° 2, 
1998, p. 118.
4 Idem.
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EFFET DE DOUBLE ET COORDINATION DES TECHNIQUES

Le collage, avec ses questions-affirmations et ses images qui attirent le regard, se 
lie au journal intime, qui semble proposer plutôt des réponses en détaillant des 
expériences issues du particulier. Cette dynamique de question-réponse installe 
un effet de double sujet. Madame Bijou, locutrice des collages, se place comme 
modèle : c’est elle qui pose les questions-affirmations, qui sont plutôt des guides 
à suivre. Le sujet intime semble, quant à lui, répondre de façon nuancée à la pre-
mière locutrice. Les deux locutrices dépendent l’une de l’autre pour faire avancer 
l’œuvre : c’est leur dialogue qui permet d’installer une critique du discours. Il s’agit 
d’une riposte en mouvement, qui s’installe à partir d’affirmations générales, mais 
aussi à partir d’expériences particulières.



soixante-deux

La riposte féministe dans Bijou de banlieue : 
superposition discursive texte-image

Marilou Bessette

COMPLEXIFICATION DE LA FIGURE FÉMININE

Avec ce mouvement de va-et-vient entre la question-affirmation et 
la réflexion se complexifient le rôle et l’image de la femme comme 
étant toujours « la femme dépendant d’un homme ». En effet, Hébert 
critique l’imaginaire réducteur de la « femme idéale » des années 1960 
à 1980. Par exemple, pour éloigner la figure de la femme de son rôle 
de ménagère et la rapprocher de son émancipation sexuelle, on 
peut lire, comme question-affirmation : « Saviez-vous que vous pouviez 
frotter autre chose que de la vaisselle avec vos mains ! » (p. 201) Deux pages 
plus tôt, le journal intime offre une réflexion subjective sur la sexua-
lité féminine et la connotation négative qui y est donnée. Les deux 
locutrices se répondent à travers différents discours ; le changement 
de ton est en corrélation avec le changement de média. Cet effet de 
double permet à la locutrice de se complexifier, car sa subjectivité 
s’affirme en contradiction avec l’idéal réducteur du magazine en se 
découvrant par les mêmes processus formels. 

L’aspect réducteur du rôle maternel de la femme est aussi critiqué 
par Hébert. En effet, elle reprend, dans son œuvre, des codes qui 
soutiennent normalement un discours sexiste et, pour reprendre les 
mots de Dumont et Lanthier, une « imagerie culturelle des femmes qui les 
rattache à la famille, à la fécondité5 ». Hébert reprend la question-affir-
mation pour remettre en question la valorisation de la femme par la 
maternité, notamment avec la question : « Avez-vous réellement besoin 
d’un enfant pour donner un sens à votre vie ? » (p. 344). Le collage propose 
un fil de pensée qui, quoique dénué d’affects, guide la question de 
la complexification féminine. Cette critique du discours sexiste est 
ensuite portée par le journal intime permettant l’identification et 
la projection. En effet, à la page 347 se trouve, dans une entrée de 
journal intime, une réflexion subjective relevant de l’expérience de la 
narratrice traitant de son rapport à la maternité qui, sans répondre 
directement aux questions stylistiques, débute avec l’apport du sujet 
de celles-ci. La perspective critique des codes sociaux des maga-
zines à connotation sexiste des années 1960 à 1980 s’élargit par la 
superposition et l’écart des discours des locutrices, qui s’installe en 
effet de double par la création intermédiale.



5 Ibid., p. 115. 
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LE PATHOS ET L’AFFILIATION FÉMINISTE

Le style littéraire du journal intime colle 
encore plus au réel que celui de l’au-
tofiction. Il s’agit d’un type d’énoncia-
tion qui relève de l’intériorité tout en s’y 
adressant : le destinateur et le destina-
taire sont un seul sujet. De ce fait, ce 
style pourrait figurer comme « non-censu-
rable » et permettrait de faire surgir des 
souvenirs évoqués d’un point de vue 
indéniablement subjectif. Cette subjec-
tivité constitue une prise de parole par 
rapport à l’expérience féminine : l’acte 
d’écriture sert à l’agentivité des locu-
trices du texte. Cette méthode littéraire 
appelle à l’identification ainsi qu’au par-
tage d’expériences et d’affects, résultant 
en une affiliation féministe pour contrer 
la domination sexiste.
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AFFECTS, EXPÉRIENCE ET SUBJECTIVITÉ

Le pathos est, selon les notions de rhétorique d’Aris-
tote, la façon d’établir un discours à partir des émo-
tions6. Il s’agit de convaincre en suscitant diverses 
émotions issues d’expériences. Dans Bijou de banlieue, 
le pathos du journal intime se lie aux questions-affir-
mations intégrées dans les collages de riposte. Ces 
deux éléments dépendent l’un de l’autre afin de révéler 
le discours féministe contemporain qui est au cœur de 
l’œuvre. L’importance de ces éléments affectifs (qui 
relèvent de l’expérience personnelle) se situe au-delà 
de la représentation. Il s’agit d’une mise en mots de 
l’expérience, guidée par des images et des éléments 
textuels pastichant un cadre formel, celui des maga-
zines, caractéristique du discours sexiste. Cette façon 
d’évoquer la vérité par l’expérience du particulier 
rejoint la théorisation du roman de Mario Vargas Llosa 
dans son ouvrage La vérité par le mensonge7, dans la 
mesure où une œuvre présente une vérité chargée qui 
n’est pas une représentation en soi, ce dont s’occupe 
l’Histoire, malgré qu’elle soit composée d’archives 
historiques. Dans l’œuvre d’Hébert, le journal intime 
est marqué par la présence d’affects et d’expériences 
qui relèvent d’une vérité fictive. Cette vérité sert de 
riposte aux discours historiques : l’Histoire et la fiction 
se superposent afin d’établir une critique sociale. 

6 Ortolang, « Pathos », Centre 
national de ressources textuelles et 
lexicales, en ligne, <https://www.
cnrtl.fr/defini tion/pathos>.
7 Mario Vargas Llosa, La vérité 
par le mensonge, Paris, Gallimard, 
2006 [1992].

Dans Bijou de banlieue, il est question 
de la valorisation féminine par le couple, 
ce que la narratrice déconstruit en fai-
sant le deuil de ses relations à travers 
des entrées de journal intime, processus 
proposé par la locutrice du collage. Des 
indications logiques sont donc fournies 
de façon claire et chronologique ; « #1 : 
racontez comment vous avez connu la per-
sonne, #2 : décrivez des anecdotes qui reflètent 
bien ses qualités et ses défauts, #3 : remer-
ciez la pour ce qu’elle vous a apporté de bon, 
#4 : faites-lui vos adieux » (p. 23). Ces étapes 
sont développées par les affects et les 
réflexions de la narratrice du journal 
intime de façon plus nuancée, en pas-
sant à travers plusieurs de ses relations 
(expériences personnelles). Il est donc 
encore question du double à travers les 
deux types d’écriture, mais aussi de leur 
complétude lorsque mis en commun. Ce 
processus de mise en commun cherche 
à susciter l’identification des lectrices, 
en l’occurrence par la séparation entre 
la subjectivité et le rôle de partenaire. Le 
dialogue entre les locutrices par le pas-
sage du général au particulier permet 
l’affiliation féministe entre locutrices, 
autrice et lectrices. L’identification est 
possible par le pathos du journal intime.
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MANIPULATION, CAPITAL ET RIPOSTE

Le journal intime est un mode d’écriture qui, sur le plan symbolique 
de sa convocation dans l’œuvre, évoque la résistance face à la mani-
pulation des produits de consommation culturels. L’esthétique de 
ce processus d’écriture s’oppose directement à celle de la culture 
du magazine puisque, selon Dumont et Lanthier ; « la presse féminine, 
bien que rédigée par des femmes et pour des femmes, est soumise à des critères 
d’édition régis par des éditeurs masculins, lesquels se conforment eux-mêmes 
à un marché commercial qui n’hésite pas à se servir des femmes8 ». En 
convoquant l’esthétique du journal intime connoté par le pathos, 
Hébert offre au lectorat la possibilité de s’affilier et de réfléchir col-
lectivement aux enjeux qui, dans les magazines à propos sexistes 
des années 1960 à 1980, étaient censurés par le marché commer-
cial patriarcal. La riposte féministe évolue donc également dans le 
choix littéraire d’une subjectivité de l’expérience traditionnellement 
impossible à manipuler. En effet, le journal intime est, symbolique-
ment (et traditionnellement), une forme qui a un destinateur et un 
destinataire commun, il n’est pas écrit pour quelqu’un d’autre.

8 Micheline Dumont et Stépha-
nie Lanthier, « Pas d’histoire les 
femmes ! Le féminisme dans un 
magazine québécois à grand 
tirage : L’actualité 1960-1996 », op. 
cit., p. 102.
9 Sophie Duval, « Ironique distinc-
tion et égalitarisme humoristique : 
la logique fantasque du temps 
retrouvé », Bulletin d’informations 
proustiennes, n° 36, 2006, p. 1.

La liaison intermédiale entre le collage réflexif et le journal intime subjectif sculpte 
donc une recherche d’affiliation complète en joignant le pathos et la raison. Ces 
deux éléments contradictoires s’influencent mutuellement pour créer la portée 
critique de l’œuvre.
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LE TON IRONIQUE DE LA RIPOSTE PAR LE COLLAGE

SUPERPOSITION ET DEUXIÈME DEGRÉ 

L’œuvre d’Hébert propose une riposte féministe sous un ton ironique qui s’établit 
dans une perspective dichotomique. Le discours incarné par les magazines des 
années 1960 à 1980 relève de l’objectification de la femme, que ce soit sur le plan 
de l’enfantement comme rôle de la femme, sur celui du mariage, ou encore sur 
le plan sexuel. Dans Bijou de banlieue, le propos féministe contemporain relève 
plutôt de l’individualisation de la femme par son auto-valorisation entre autres 
avec des interpellations telle que : « Rappelez-vous que vous n’êtes la femme de la vie 
de personne ! Vous êtes la femme de votre vie à vous. » (p. 173) L’ironie s’établit dans l’uti-
lisation du vaisseau du discours sexiste (les images des magazines) remode-
lées pour devenir la représentation imagée du discours féministe. Ces idées sont 
représentées, par leur superposition, comme étant en opposition. Ce processus 
crée un deuxième degré se prêtant à la riposte. La fonction au premier degré 
des images est de perpétuer un discours sexiste issu du patriarcat. Le deuxième 
degré relève de leur découpage à des fins de récupération pour s’opposer à leur 
fonction discursive première, afin de la dénoncer. Avec le processus du collage, 
Hébert reprend ces images « seconde main », établissant un rapport de deuxième 
degré avec les éléments imagés et typographiques. L’œuvre d’Hébert contient 
donc des éléments visuels qui relèveraient du pastiche formel, mais qui servent 
plutôt à incarner une opposition discursive : c’est là que se crée le deuxième degré. 
Le décalage entre les degrés de la somme de ces éléments s’établit dans la mise 
en mots du discours critique sur l’image critiquée. Sophie Duval, maître de confé-
rences à l’université Michel-de-Montaigne de Bordeaux, travaillant surtout sur 
les notions d’ironie en littérature, définit l’ironie comme « un énoncé polyphonique 
et réflexif, cumulant l’usage, comme énonciation au premier degré, et la mention, comme 
énonciation au deuxième degré9. » Dans l’œuvre d’Hébert, les images utilisées sont 
idéologiquement chargées (la fonction discriminatoire originelle est fortement 
liée à l’image), mais la superposition de l’énonciation féministe au-dessus de ces 
images incarne le renversement du discours premier. C’est leur opposition active 
qui, par la polysémie oppositionnelle des images, crée cette ironie au cœur de la 
réflexion quant aux revendications mises de l’avant.
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HUMOUR, PATRIARCAT ET IRONIE

Les idées sexistes relevant du patriarcat dans certaines revues de 1960 à 1980 s’établissent 
sous une forme méprisante, cherchant à réduire la valeur des sujets évoqués et destinés aux 
femmes. Ce processus de mépris « expose une pensée arrogante10 », selon Duval. Dans Bijou de 
banlieue, ce ton méprisant (se voulant humoristique) est renversé par le collage permettant 
la superposition du discours. Cette superposition est à la source du deuxième degré de sens. 
Duval établit une distinction entre l’ironie et l’humour : alors que « l’humour relève d’une profonde 
implication du sujet, de ses affects, ses peurs, ses souffrances [procédant] à une mise en jeu de ces intérêts 
essentiels […] aboutissant ainsi au triomphe du principe de plaisir et de narcissisme11 », l’ironie « pourvoit un 
[signifiant] de deux sens, l’un propre et explicite, l’autre dérivé et implicite12 ». Les magazines à discours 
sexiste de 1960 à 1980 penchent du côté de l’humour afin de contrer l’impression de menace 
d’un égo culturel patriarcal. L’intrusion de la domination patriarcale par le mépris (caché dans 
un discours prétendument humoristique) dans les espaces de libération et d’émancipation (les 
magazines prétendant être des espaces féminins) révèle l’insécurité masculine à la source de 
la perpétuation du discours sexiste. Hébert, dans son œuvre, penche plutôt vers l’ironie en uti-
lisant le sens culturel des signifiants-images pour représenter directement ce que son discours 
revendique. Le ton ironique complexifie le système de signes servant à la représentation de la 
figure féminine ; dans ce jeu de mouvement entre implicite et explicite se crée des degrés de 
discours. Hébert se sert des images servant culturellement à la discrimination pour exemplifier 
son propos féministe : l’histoire passe du point de vue du dominant à celui du dominé par la 
manipulation de l’image, image ayant précédemment servi à manipuler la femme pour perpétuer 
le système de domination.

L’intégration du ton ironique dans le collage par la superposition de discours opposés relève 
d’un procédé intermédial, dans la mesure où cette superposition s’effectue entre un texte expli-
cite et des images implicitement connotées, à la fois culturellement et historiquement. L’ironie 
se forme à partir du deuxième degré relevant de la reprise des images et des codes soutenant 
un nouveau discours. Cette ironie permet la complexification de la figure féminine en contrant 
l’imaginaire de la « femme idéale ». Par exemple, à la page 75, il est question d’enjeux d’iniquités 
salariales. Pour illustrer le discours remettant en cause ces injustices se trouve l’image d’une 
femme découpée de ce qui semble être un magazine de mode. Son expression faciale est déten-
due, et son corps et ses vêtements sont au premier plan. Une scie à chaînes est accrochée à 
son bras de la même façon que le serait un sac à main. Cette première superposition propose 
un caractère de riposte par le combat dans l’ironie que propose la rencontre entre la rudesse de 
l’outil et la retenue d’un mannequin. Pour accompagner cette image se trouvent les phrases : « si 
vous voulez une augmentation (ou n’importe quoi d’autre), vous devrez faire preuve de courage, Madame ! » et 
« montrez-vous sans pitié ! ». Ces phrases, valorisant l’individualisation et la réussite par le travail et 
l’accomplissement, s’opposent au fait de réduire une femme à son apparence, à ce qu’elle porte. 
Ce deuxième degré critique la dichotomie des rôles sociaux – l’homme qui travaille, la femme 
qui paraît – évoquée par les magazines à discours sexistes. C’est par l’ironie de la superposition 
discours-image que la riposte évolue. Avec la superposition s’installe un deuxième degré, où le 
discours féministe revendique la valeur symbolique des images en s’y opposant.

10 Idem.
11 Ibid., p. 2.
12 Ibid., p. 1.
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UNE FONCTION POÉTIQUE IMAGÉE

Selon l’Office québécois de la langue française, la fonction poétique 
(du schéma de Jakobson) est « la mise en valeur du message lui-même13 ». 
Sur le plan littéraire, la fonction poétique d’une œuvre relève de la 
signification des mots utilisés. Dans l’œuvre d’Hébert, cette fonction 
s’installe à travers des figures de style. Ces dernières permettent 
d’illustrer, en connotant, le message revendicateur du projet. Dans 
un texte, c’est le choix et l’organisation des mots qui connotent le 
message. Selon les principes de linguistique saussurienne, le signe 
(dans ce cas, le sens du mot littéraire) se construit selon la somme 
de son signifiant (le mot textuel, dans le cas de l’écriture) et de 
son signifié (l’image mentale que ce mot provoque)14. Cependant, 
l’œuvre d’Hébert superpose le texte et les images. Avec le processus 
de collage, une nouvelle fonction poétique se crée. En réutilisant 
des images issues des magazines sexistes des années 1960 à 1980, 
Hébert illustre divers propos de façon poétique, par la figure de 
style, tout en connotant ces images par la valeur symbolique qui 
leur est culturellement attribuée. Par exemple, une métaphore filée 
s’installe aux pages 118 à 124. Dans cette section de l’œuvre, intitulée 
« section avicole », l’autrice entame une réflexion par rapport au rap-
prochement sexiste entre la femme et les figures aviaires ménagères 
en associant la figure féminine à des images de poules, de poussins 
et de dindes. La superposition de la figure féminine à celle de la 
dinde relève de l’anthropomorphisation (donner à quelque chose 
d’inhumain un caractère humain) en donnant une fonction poétique 
de mépris et de discrimination à l’association femme-dinde. Tout 
au long de cette métaphore filée, le texte évoque la revendication 
des rapprochements sémantiques entre femme et espèce avicole, 
notamment avec des questions-affirmations telles que : « avez-vous 
tendance à laisser les gens vous prendre pour […] une dinde ? » (p. 118) Ce rap-
prochement entre la femme et la dinde connote la figure féminine de 
façon sexiste par le mépris et la réduction à une figure inhumaine. 
L’autrice, par le collage et les questions-affirmations, revendique la 
distanciation de la femme face à la figure de la dinde puisque, sur le 
plan figuré, il s’agit d’un qualificatif pour décrire « une femme […] sotte 
et prétentieuse15 ». Pour accompagner ces structures sémantiques, 
des images relevant de l’industrie avicole se lient et se superposent 
à des discours évoquant la femme, ce qui renforce, par une fusion 
texte-image, le rapport sémantique revendicateur de la nouvelle 
fonction poétique. L’élaboration stylistique imagée du discours 
propose donc une riposte féministe dans la mesure où la fonction 
poétique dévoile un signifié précis et significatif à travers une mul-
tiplicité intermédiale de signifiants (images et mots).

13 Gilbert De Landsheere, « Fonc-
tion poétique », Office québécois 
de la langue française, 1979, en 
ligne, <https://vitrinelinguis-
tique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/
fiche/8984141/fonction-poetique>.
14 Ferdinand de Saussure, Cours 
de linguistique générale, Lausanne, 
Payot, 2005 [1916].
15 Larousse, « Dictionnaire, dinde 
n.f. », en ligne, <https://www.
larousse.fr/dictionnaires/francais/
dinde/25626>.
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Cette alliance texte-image permet une élasticité face à l’accessibilité poétique, dans la 
mesure où la représentation évoque des figures de style structurées par l’image dans le 
cadre d’une revendication féministe, soit celle de déconstruire l’association de la figure 
féminine à des termes connotés négativement. Ce processus issu de la comparaison 
généralisée (favorisant l’identification par l’interprétation de la fonction poétique imagée) 
s’allie à la riposte par la sollicitation de l’identification à l’expérience subjective pure issue 
du journal intime qui constitue l’autre moitié de l’œuvre.

Somme toute, l’analyse intermédiale de l’œuvre de Sara Hébert, Bijou de banlieue, révèle 
une riposte au discours des magazines à connotation sexiste des années 1960 à 1980 en 
reprenant les codes formels au cœur de l’appareil discriminatoire. La riposte s’installe à 
travers un ton ironique permettant la complexification de la figure féminine, notamment en 
la détachant de sa fonction seule de ménagère. Le changement sémiotique de la fonction 
poétique et du ton s’établit à travers la conceptualisation et la superposition de discours 
dichotomiques (celui du sexisme face à celui du féminisme) sous des formes médiatiques 
réunissant le texte et l’image à travers le collage. La juxtaposition d’un discours sous forme 
de questions-affirmations à celui de la subjectivité crée un effet de double intéressant 
quant à l’analyse de la création d’une dynamique de question-réponse où l’identification 
personnelle est possible à travers l’interprétation du texte et de l’image. L’œuvre d’Hé-
bert, sur le plan créatif formel, établit une fusion médiatique symboliquement chargée, 
puisqu’elle va de pair avec l’affiliation sociale féministe, issue du fond, à laquelle convie 
son discours. Son œuvre s’inscrit donc dans un processus médiatique contemporain 
permettant l’évolution et l’hybridation sur le plan artistique, soit par le collage, mais aussi 
sur le plan social, soit avec le discours féministe.  ◆
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figure 1 « Françoise Durocher, 
waitress (André Brassard) », dans 
Cinémathèque qc. Photos, consulté 
le 20 décembre 2024, [en ligne].

Collage : Janelle Pi

Françoise Durocher, waitress figure 1
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Le cinéma d’avant-garde s’est historiquement chargé d’une dimen-
sion politique et révolutionnaire1, et les cinéastes québécois des 
années 1960 et 1970 s’inscrivent de manière similaire dans un effort 
culturel de rupture avec les codes formels de l’art. De la même façon 
que les artistes d’avant-garde ont fait proliférer un art émancipateur, 
contre les institutions, le conformisme intellectuel, et le pessimisme 
des masses, le cinéma expérimental québécois souligne les contra-
dictions de l’ordre social en déstructurant les codes de son médium.  
C’est sur ce terrain bouillonnant qu’est né le film d’André Brassard, 
Françoise Durocher, waitress (1972), un court-métrage expérimental 
mettant en scène la serveuse des gargotes montréalaises dans la 
multiplicité – donc l’anonymat – de ses nombreux visages : Françoise 
est brune, blonde, mince, replète, timide, blasée, jeune et vieille tout 
à la fois. Ce qui fait d’elle une « waitress », c’est la commande hypno-
tisante, entendue tout au long du film et répétée jusqu’à l’évasion 
de son sens. Au-delà des prises de vues purement expérimentales 
et des jeux de lumière abscons, la singularité du film de Brassard 
se situerait dans ce bris du langage, cette saturation langagière qui 
dépouille de tout sens les codes ultra-concrets de la vie de service. 
Le film est empreint de ruptures, de répétitions ; il donne l’impres-
sion d’être devant une parodie autoréférentielle, de regarder une 
chose et son contraire : quel exemple criant d’un montage parfai-
tement dialectique ! Nous tenterons, dans cet essai, de prouver la 
teneur signifiante du bris de l’image ainsi que celle de la rupture du 
langage, qui ensemble font de Françoise Durocher, waitress un film 
révolutionnaire au sens où Julia Kristeva l’entend dans La révolution 
du langage poétique (1974).

numéro 03 − Barda mai 2025

1 Nicole Brenez, « La notion 
d’« avant-garde » », dans Cinémas 
d’avant-garde, Lyon, Cahiers du 
cinéma, coll. « les petits cahiers », 
2007, p. 3-15.
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La répétition tient, dans ce film, un rôle subversif tranchant. Dès 
les premières minutes, la première Françoise Durocher énonce de 
façon monotone la commande de restaurant qui sera répétée tout 
le reste du film : « un café deux crèmes deux clubs, deux clubs un pas de 
mayonnaise l’autre pas de bacon d’la moutarde en masse deux cokes… ». Tout 
de suite, elle est rejointe par une deuxième Françoise, et le sens 
est disséminé dans la double voix. Chacune des voix se rajoutant 
ensuite au chœur participe à cette machine à détruire le langage : 
la commande familière de restaurant typique est dissoute dans une 
cacophonie peu à peu réduite à un bruit de fond. Il ne s’agit bientôt 
plus que du bruit dont la matière première est le langage ; sans que 
l’on s’en rende compte, les signifiants sont devenus des coquilles 
vides, et leur entrechoquement produit un vacarme creux de sens. 
Il y a une saturation complète du langage, une désacralisation du 
signe dans sa relégation au bruit de fond.

2 Julia Kristeva, « Préliminaires 
théoriques. 1. Sémiotique et sym-
bolique », dans La révolution du 
langage poétique, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Tel quel », 1974, p. 
23. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.
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Ce chaos, cette abstraction langagière n’est 
pas sans rappeler ce que Julia Kristeva théorise 
dans les premiers chapitres de sa Révolution 
du langage poétique, lorsqu’elle explique ce qui 
se trouve de part et d’autre du procès de la 
signifiance. Il est particulièrement intéressant 
de s’arrêter sur ce qui se situe avant, ou à l’ex-
térieur du langage, et qu’elle appelle la chora, 
concept théorique essentiellement inintelli-
gible, car développé dans le langage même 
qu’il repousse2. C’est en exploitant l’idée de 
chora que nous pouvons expliquer, par le lan-
gage – mais surtout à travers le langage – la 
subversion de ce dernier dans l’acte répétitif du 
film Françoise Durocher, waitress. Ainsi, même 
si nous considérons ce film, en tant qu’objet 
sémiotisable, comme obéissant aux règles for-
melles du cinéma et de la langue, nous pou-
vons toutefois observer une subversion de ces 
codes sémiotiques dans la déconstruction de 
l’unité de sens de l’énonciation. Montrons ce 
chœur décharné dans son cadre par son fond 
noir et sa lumière rouge (20:38), psalmodiant le 
rythme familier de commandes de restaurant, 
où finalement n’est intelligible que le rythme 
extrait du langage, « la chora elle-même, en tant 
que rupture et articulations – rythme […] préalable à 
l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la tem-
poralité » (p. 23). Si nous considérons le langage 
ou le symbolique comme « un produit social du 
rapport à l’autre » (p. 29), il devient alors intéres-
sant d’examiner le dispositif translinguistique 
de Françoise Durocher, d’autant plus significatif 
qu’il exploite un sujet particulièrement « social », 
soit cette figure type de la serveuse. La répéti-
tion et la longueur de la commande impliquent 

une multiplicité des interactions serveuse/
client ; pourtant le film ne présente aucun de ces 
clients sous-entendus, effectuant comme une 
décontextualisation du rapport social jusqu’à 
sa perte totale de cohérence. De ce rapport 
ultra-social ne survit que le rythme, « indifférent 
au langage » et « sous-jacent à l’écrit » (p. 29). C’est jus-
tement cette transcendance langagière, dans la 
relation représentée, qui se dote d’une teneur 
politique et révolutionnaire en déstructurant le 
système de signes posé comme seul véhicule 
intelligible de sens. Il s’agit, pour reprendre le 
mot de Kristeva, de créer une brèche (p. 81) dans 
l’organisation sociale en s’en prenant au règne 
du symbolique : l’idéologie capitaliste, comme 
toute idéologie, est matérialisée par le langage 
qui la rend intelligible : « Ce que la théorie de l’in-
conscient cherche, le langage poétique le pratique à l’in-
térieur et à l’encontre de l’ordre social : moyen ultime 
de sa mutation ou de sa subversion, condition de sa 
survie et de sa révolution. » (p. 79) Ce serait donc 
les contradictions symboliques et sociales, les 
incohérences de Françoise Durocher qui pra-
tiquent, dans leur retour poétique à une chora 
présymbolique et inconsciente, une transgres-
sion à l’intérieur d’un ordre social dont les effets 
sont matérialisables par le langage. Que signi-
fie le rôle subordonné de la serveuse lorsqu’on 
décapite le signe ?
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Lorsque nous poursuivons la pensée de Kristeva, nous nous rendons compte du potentiel subver-
sif et révolutionnaire du film de Brassard. En effet, d’exploiter ce que le rapport social engendre 
en l’individu serveuse et d’en déconstruire les fondements d’intelligibilité font du visionnement 
du film une expérience révolutionnaire. Le public se trouve, dans son embarras face aux scènes 
dénuées de cohérence, dans une disposition d’esprit propice à la remise en question :

Étant en dehors de la sphère de la production matérielle proprement dite, […] 
le procès de la signifiance tel que le pratiquent les textes […] transforme le 
sujet opaque et impénétrable des relations et des luttes sociales, pour en faire 
un sujet en procès. Dans cette apparente asocialité réside pourtant la fonction 
sociale des textes : produire un sujet différent, susceptible d’induire de nou-
veaux rapports sociaux, et s’inscrivant ainsi dans le processus de subversion 
du capitalisme […] (p. 99-100).

Autrement dit, ce n’est pas seulement les gestes cinématographiques transgressifs qui sont 
intéressants à soulever dans le film, mais surtout le fait même que l’opération soit de nature 
artistique et donc, située à l’extérieur de « la sphère de la production matérielle proprement dite ». Ainsi, 
dans la subversion de la structure même du langage se transpose une mise en procès du sys-
tème de pouvoir et de l’ordre social. Il n’est pas négligeable que l’objet de l’œuvre soit la serveuse 
typique d’un restaurant montréalais : avec elle se meuvent les dynamiques de pouvoir auxquelles 
est enchaîné l’ensemble de la classe ouvrière. Le travail poétique sur les modes d’intelligibilité 
dans le film de Brassard (la langue, les codes cinématographiques) dépouille de sens le même 
langage qui rend symboliques et matérielles les structures de pouvoir dans la société. L’activité 
révolutionnaire commence nécessairement par une prise de conscience collective, animée des 
contradictions de la vie prolétaire ; les manipulations cinématographiques et langagières du film 
sont une loupe subversive sur cette réalité dogmatique.
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[...] ces femmes ont toutes le même 
emploi, touchent le même salaire, 
ramassent les mêmes pièces de 

« dix cennes » laissées sur les tables 
en espérant les voir s'accumuler 

en « dix piasses » (25:09) ;

elles jouent toutes le jeu, 
et on retrouve chacune d'entre elles 

dans le chœur désabusé, 
désingularisé, des serveuses 

qui scandent leurs commandes.
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À cet égard, les exemples ne manquent pas. Les 
manipulations du médium et du langage défilent 
rapidement, dans un exercice de morcellement, de 
redoublement et d’hyperbolisation : le jeu est joué 
à l’intérieur et à l’extérieur du film. Par exemple, la 
répétition comme outil subversif est parfois intradié-
gétique ; on sent l’ironie poindre lorsque la serveuse 
donnant sa formation3 à Françoise anonyme (26:53) 
est filmée à plusieurs reprises, sous différents angles, 
disant « c’est un métier bien dur Françoise, mais c’est un 
beau métier », la dernière partie de sa phrase en écho 
comme pour s’assurer de son effet tragicomique. 
S’ensuit la scène de lutte entre deux serveuses du res-
taurant, sur le trottoir d’une rue, la nuit. Hypnotisantes, 
les différentes prises de vue se succèdent et semblent 
interrompre la progression linéaire de l’altercation. Les 
points de vue s’accumulent et le mouvement de la 
scène s’interrompt, se répète, bref, se ressent comme 
aberrant : le regard est sans cesse suspendu, l’inter-
prétation, déjouée. Il y a là faux raccord4. Le mouve-
ment anormal de la caméra agit presque à titre d’un 
multiplicateur de regards : tout à coup nous nous sen-
tons plusieurs devant l’image, à regarder la scène de 
plusieurs angles différents. Nous sommes les specta-
teurs et les spectatrices à l’intérieur et à l’extérieur du 
film, dans un double acte de voyeurisme, de part et 
d’autre de l’écran. Françoise Durocher étant un film ne 
mettant en scène que des femmes, cette pluralité de 
regards évoque aussi l’expérience féminine du senti-
ment de la honte5. La scène se termine d’ailleurs avec 
la serveuse triomphante arrachant la perruque de la 
perdante, dans un ultime geste d’humiliation. Le faux 
raccord instaure un malaise presque intrusif devant la 
scène ; nous sommes les passants et les passantes, 
nous volons ces regards coupables à bord des voi-
tures ralentissant devant le spectacle. 
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3 Ici, « formation » est entendu au 
sens professionnel : « Action de 
donner à quelqu'un, à un groupe, 
les connaissances nécessaires 
à l'exercice d'une activité », 
Larousse, « Formation », dans 
Dictionnaire de français Larousse 
en ligne, en ligne, https://www.
larousse.fr/dictionnaires/francais/
formation/34643, consulté le 10 
avril 2025.
4 Gilles Deleuze, L’image temps. 
Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Cri-
tiques », 1985, p. 53.
5 Dans un contexte sociologique 
précis, et dans le postulat de 
l’existence matérielle et sym-
bolique d’une catégorie sociale 
« femme », rendue intelligible par 
et dans le rapport social de pou-
voir entre les sexes – rapports que 
nous pouvons synthétiser sous 
le concept du patriarcat – nous 
nous permettons ici de relever 
l’injonction implicite et explicite 
faite aux femmes d’être enchaî-
nées par la honte. Cette injonction 
symbolique, à la fois individuelle 
et collective, traverse diverses 
structures sociales : on peut 
penser notamment à la répres-
sion sexuelle, à la culture du viol, 
à l’institution du mariage, bref, à 
toutes les façons dont une essen-
tialisation de l’identité féminine se 
lie à une dévalorisation systéma-
tique du groupe qu’elle désigne.

Françoise Durocher, waitress (détail) figure 2

figure 2 « Françoise Durocher, 
waitress », dans IMDB, consulté 
le 20 décembre 2024, [en ligne].
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Ensuite, les manifestations concrètes de la transgression pullulent dans le film ; discutons seule-
ment des plus signifiantes. D’abord, au temps 22:43, lorsque les femmes dans la salle d’attente 
réagissent explicitement à l’interruption de la litanie en bruit de fond, celle-ci, dans sa suspen-
sion, devient soudainement intradiégétique (fig. 2). Le fait que la commande soit répétée par 
les serveuses du film dans une sorte d’espace tiers, extérieur au récit, met en tension le réel et 
le fictif, le film et le non-film ; il est intéressant de remarquer les ruptures aberrantes6 se heur-
tant dans un choc dialectique, les moments du film où visiblement l’asymptote toucherait sa 
droite. Toute tentative dans le film d’individualiser ou de singulariser les subjectivités à l’écran 
est généralement suivie d’une contradiction contre-narrative : les gros plans sur les visages des 
serveuses s’enchaînent de manière frénétique dans une opposition dialectique anonymisante. 
Chacune de ces tentatives subjectivantes est contrecarrée par une séquence en disséminant 
le sens : l’individu est sans cesse dissout dans l’expérience prolétaire homogène qu’il partage 
avec les autres. Le monologue éploré de la femme dans la rue se distingue des autres par sa 
longueur et son intensité émotionnelle ; pourtant, sa sincérité est éclipsée insidieusement par 
le bruit de fond, et rendue purement figurale : on « regarde le cinéma voir7 », ou tenter de représen-
ter. Nous remarquons, au début de la scène, une main passant effrontément – délibérément, 
donc ? – devant l’objectif (15:55) ; ce marqueur généralement sincère d’un produit documentaire 
ne s’interprète pas tout à fait ainsi dans le contexte volatile et expérimental de ce film. Même 
l’authenticité d’un mouvement traditionnellement accidentel et extradiégétique, révélant la pré-
sence d’une personne derrière la caméra, se corrompt d’une teneur ironique, intentionnelle.

6 Ici entendu dans la définition 
commune du mot : « Qui s’écarte 
du bon sens, de la norme ; 
absurde. » Le Petit Larousse illustré 
2015, Paris, Larousse, 2014, p.34.
7 Philippe Dubois, « La question 
du figural. » dans Pierre Tamineux 
et Claude Murcia (dir.), Cinéma/
Art(s) plastique(s), Paris, L’Harmat-
tan, p. 169.
8 Les italiques sont reproduites 
selon le texte original.
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Si ce n’était pas assez évocateur, le plan rapproché de la femme, 
son monologue terminé, est interrompu par un plan plus éloigné 
(fig. 3), la montrant de côté et dévoilant l’homme lui tenant le micro 
(19:55). Elle répète les mêmes lignes pleurées plus tôt dans une 
parodie d’elle-même, dans une répétition aux deux sens du terme : 
elle répète comme les comédiens répètent au théâtre. C’est ainsi 
qu’est vaporisée sa subjectivité ; elle dit « pas pour les filles comme 
moé » : qui est ce moi dans la grappe de visages qui répètent la même 
commande dans une semi-obscurité hors du récit ? Cette instance 
subjective démultipliée « n’est plus une instance […] ; "je" est un mouve-
ment rythmique, une dynamique ondulatoire » (p. 320). Kristeva dira mieux : 
« "Je" extirpé de sa position s’accroche donc à un "il" qui, étant hors dialogue, 
ne désigne aucun énonciateur de l’acte discursif en cours mais qui marque 
simplement et objectivement la possibilité d’une instance de discours8. » (p. 320-
321) Dans la (dé)structuration d’un sujet tantôt singulier, tantôt plu-
riel, oscillant entre réalisme tragique et ironie parodique, l’instance 
subjective n’est plus que la preuve ou la trace d’un discours, plutôt 
que la trace d’un sujet parlant. Le sens produit dans chacune des 
séquences du film est sans cesse éradiqué par leur enchaînement 
contradictoire ; le rire interrompant le monologue réifiant épouse le 
rôle déstructurant que théorise Kristeva. Dans ces incohérences, la 
femme éplorée n’est plus énonciatrice subjective, mais seulement 
la preuve extra-narrative d’une énonciation, la délimitation d’un dis-
cours. En sautant constamment de part et d’autre d’une ligne signi-
fiante, le film ne se situe ni tout à fait dans le documentaire, ni dans 
la fiction, ni encore dans le cinéma poétique ; Françoise Durocher est 
un amalgame de contradictions langagières et socioéconomiques 
dont les personnages rient elles-mêmes. Vers la fin du film (27:01-
27:34) s’enchaînent des plans des serveuses riant, certaines en 
arborant un sourire timide et d’autres à gorge déployée. Pourtant, 
l’horreur du quotidien prolétaire exprimée par certaines d’entre elles 
dans les scènes précédentes ne permet pas l’absorption légère de 
cette hilarité partagée. Le rire de Françoise Durocher est un rire 
sardonique, détaché, fatigué : il est « le symptôme de la rupture, de la 
contradiction hétérogène interne à la pratique signifiante » (p. 195), il est le 
signe qui rit de ne rien signifier, « le sujet lui-même [qui] est le théâtre de 
la contradiction. » (p. 196) Les serveuses rient donc de la contradiction 
même qu’elles animent, elles rient d’être des actrices jouant des 
serveuses, ou des serveuses jouant des actrices.
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Françoise Durocher, waitress (détail) figure 3
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Si nous suivons le fil des choses, nous nous devons ici d’abor-
der le caractère parodique de Françoise Durocher. Dès les pre-
mières scènes, le public est confronté à une représentation de 
la féminité comme intrinsèquement consumériste, capitaliste, 
et forcément performative : on y voit une femme arpenter les 
rayons d’un magasin (01:26-01:32, 01:50), après l’avoir montrée 
devant un miroir sans maquillage et sans perruque, son visage 
déformé par la frustration. Toutes les femmes du film portent 
d’énormes perruques, des faux cils, du fard à paupières écla-
tant, elles parlent de leurs uniformes, de leur robe de mariée, 
de leur voyage en Floride ; elles font le spectacle de leur 
bon consumérisme, de leur réussite sociale et économique. 

Pourtant ces femmes ont toutes le 
même emploi, touchent le même 
salaire, ramassent les mêmes 
pièces de « dix-cennes » laissées 
sur les tables en espérant les 
voir s’accumuler en « dix piasses » 
(25:09) ; elles jouent toutes le jeu, 
et on retrouve chacune d’entre 
elles dans le chœur désabusé, 
désingularisé, des serveuses qui 
scandent leurs commandes.

figure 3 Catherine Perrault, « Fran-
çoise Durocher waitress », dans 
Lire ONF, 2013, [en ligne].
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9 Dans Éperons, de Jacques 
Derrida, sont mises en tension la 
conception traditionnelle philo-
sophique de la « femme » comme 
représentant la vérité, la sincérité 
naïve des sens, et la réalité sym-
bolique et matérielle de l’individu 
femme. Pour paraphraser, la 
femme serait la mieux placée pour 
se rendre compte de cette contra-
diction entre ces choses qu’elle est 
censée incarner : le vrai et le simu-
lacre du vrai. Le leurre de l’identité, 
l’angle mort de la philosophie est 
vécu presque ontologiquement 
par la femme exclue d’une tradi-
tion épistémologique masculine. 
C’est l’expérience d’un dépasse-
ment d’une conception cognitive 
essentialisante. La femme, hors 
du raisonnement philosophique, 
en prouve son insuffisance : « Est 
"femme" ce qui n’y croit pas et 
qui en joue. » Jacques Derrida, 
Éperons. Les styles de Nietzsche, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs. 
Essais », 2022 [1972], p. 48.
10 Nicole Brenez, « La notion 
d’« avant-garde » », op. cit.,  p. 
12-13.

De là intervient le double schéma du film : à première vue on filme 
la vie quotidienne de serveuses montréalaises, mais on pourrait tout 
aussi bien être devant un montage des auditions pour le même 
film. Les serveuses sont comédiennes et les comédiennes jouent 
les serveuses. Au temps 02:43, la jeune femme joue puis sort du 
jeu ; ses simagrées parodiques d’une gêne féminine sont interrom-
pues, l’espace de quelques secondes, d’un regard fixe et d’un visage 
neutre. C’est comme si les masques tombaient de son visage et que 
l’individu fixait, le temps d’une respiration, l’objectif de la caméra, 
le public pervers et silencieux. L’instant s’évade comme il est arrivé 
et les épaules de la jeune femme se soulèvent à nouveau, son 
regard désormais fuyant sous ses faux cils, maladresse performée, 
apprise, attendue par cet objectif. Il pourrait s’agir, dans les règles du 
contexte, d’un moment plat de l’audition, pourtant le léger malaise 
d’un retour du regard spectateur fait sortir la scène de la trame du 
film. Ce malaise semble se reproduire dans d’autres instances hors 
du film ; on observe aussi ce jeu spéculaire dans la salle d’attente 
(pour l’audition ? pour l’entrevue ?). Ces femmes toutes obnubilées 
par leurs clichés, elles attendent de jouer leur rôle, elles tricotent, 
plient des morceaux factices de tissus sur leurs genoux, jouent avec 
leur rôle de genre, jouent leur rôle, elles attendent leur tour pour 
jouer le rôle d’une autre. C’est ainsi que les Françoise Durocher 
détiennent, dans leurs perruques et leur fausse gêne, sous leurs 
faux cils et leurs ambitions refoulées, le pouvoir opératoire de se 
moquer du dogme9. Elles sont les caricatures d’elles-mêmes, atten-
dant la répétition pour matérialiser un simulacre d’identité ; l’identité 
Françoise Durocher est la seule qui leur revient dans le film, et pour-
tant qui agit, tel un masque, comme un dispositif dé-subjectivant. 
La serveuse au temps 23:56 l’exprime bien : « Le sourire est de rigueur, 
comme c’est écrit sur ta badge. Ça fait que, que t’aies envie de sourire ou non, 
t’es obligée d’avoir la bouche fendue jusqu’aux oreilles pis d’être fine avec le 
monde tout le temps que t’es sur le plancher. Le client a toujours raison. » 
On renforce le rapport de domination, on assène la position subor-
donnée de la serveuse dans le rapport client/serveuse ; ce moment 
est ironisé par les ruptures dans le discours de la serveuse et la 
répétition expliquée plus haut (« c’est un beau métier »). Le génie de 
Françoise Durocher, c’est d’exprimer dans une ironie déconcertante 
et un jeu métalangagier les différents visages des serveuses forcées 
de se conformer, débordant du moule qui les confine.
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Pour conclure, le film d’André Brassard résonne aujourd’hui de son travail cru sur la matière 
cinématographique ; on y fait bifurquer les codes en s’en prenant à leur structure langagière. 
Tout à coup, rien n’a plus de sens que l’évasion du sens elle-même. L’ancrage de l’œuvre dans 
son contexte sociohistorique permet une réception plus informée des enjeux encerclant les 
ouvriers de l’époque. Au-delà de cela, le film propose une conception intéressante et inopinée de 
la condition symbolique de la femme contemporaine. On joue les clichés, on se joue des clichés, 
on parodie la parodie ; les lignes de la signifiance s’entremêlent au-delà de l’intelligible. C’est 
pour toutes ces raisons que le film Françoise Durocher, waitress constitue une œuvre transcen-
dant son époque, car existent aujourd’hui les mêmes catégories répressives, martelées dans 
l’existence par la répétition d’actes constituants – on sourit au client, on achète du maquillage, 
on envie sa collègue bronzée d’être partie en vacances. Le potentiel révolutionnaire de l’art n’est 
pas négligeable, et les artistes, chargés d’un devoir important : « Pour un artiste d’avant-garde, l’art 
n’a de sens qu’à refuser, contester, pulvériser les limites du symbolique, qu’il s’agisse d’une fin en soi ou d’un 
moyen d’intervenir directement sur le réel10. »  ◆
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L’artiste Wajdi Mouawad est notamment romancier, dramaturge, 
metteur en scène et directeur de théâtre. Son œuvre dramatique 
contient la tétralogie Le Sang des promesses, dont Incendies est le 
deuxième volet. L’œuvre est publiée et jouée pour la première fois 
en 2003. Pour en faire un (trop) bref résumé, l’action d’Incendies 
concerne deux jumeaux, Simon et Jeanne, qui, à la mort de leur 
mère, apprennent l’existence d’un frère et d’un père inconnus et 
encore vivants. Bien qu’hésitants au départ, ils retracent individuel-
lement le passé et les violences vécues par Nawal, leur mère. Cette 
quête de vérité aboutit bel et bien à la découverte d’un père et d’un 
frère, mais ils étaient loin de se douter qu’un seul homme incar-
nait ces deux rôles familiaux à la fois. En automne 2024, le théâtre 
Duceppe présente de nouveau ce texte de Mouawad, mais cette 
fois-ci dans une mise en scène d’Inès et d’Elkahna Talbi.
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En comparant le texte à sa plus récente représentation spectacu-
laire, il s’avère pertinent de se demander comment les mathéma-
tiques métaphorisent les actions accomplies par le personnage de 
Jeanne. La forme esthétique principalement étudiée sera celle du 
personnage, plus précisément celui de Jeanne. Ce choix est justifié 
par l’importance centrale des mathématiques dans la fiche iden-
titaire de ce personnage, parce qu’elle les enseigne à l’université, 
mais surtout, car elle les utilise pour justifier ses raisonnements en 
dehors de sa vie professionnelle. Les répliques où elle s’adresse à 

des étudiants permettent l’introduction d’éléments clés pour cette analyse, notamment la théo-
rie des graphes. Même à l’extérieur de sa classe, les mathématiques ne quittent pas Jeanne, 
qui réfléchit constamment en chiffres. Comme au théâtre le personnage est un « agent de l’ac-
tion1 », l’action de l’œuvre sera aussi abordée pour observer les métaphores que permettent les 
mathématiques. Finalement, le personnage et l’action seront mises en relation avec les choix 
scéniques pour saisir en quoi ils se complètent mutuellement. Ainsi, il sera possible de mieux 
comprendre l’évolution du rapport aux mathématiques chez le personnage de Jeanne au fil de 
la pièce pour finalement expliquer comment la mimétique dans le texte et dans le spectacle 
appuie l’importance accordée aux mathématiques.



1 Jean-Pierre Ryngaert, Introduc-
tion à l’analyse du théâtre, 3e éd., 
Paris, Armand Colin, 2014, p. 118.
2 Wajdi Mouawad, Incendies, 
Montréal, Leméac, 2009 [2003], p. 
21-22. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.
3 Jean-Pierre Marquis, « Quelques 
remarques sur les sciences et 
les art », Espace Sculpture, n° 36 
(1996), p. 12, https://www-erudit-
org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/
fr/revues/espace/1996-n36-es-
pace1048077/9896ac.pdf (Page 
consultée le 6 décembre 2024).

quatre-vingt-neuf

Premières lignes numéro 03 − Barda mai 2025

I. L’APPORT DES MATHÉMATIQUES AU PERSONNAGE DE JEANNE : 
DE REMPART INFAILLIBLE À ARME DÉSUÈTE

La première prise de parole du personnage de Jeanne est un long monologue sur la 
théorie des graphes, une discipline qui résout des problèmes par l’étude de sommets et 
d’arcs. Plus concrètement, ce domaine permet entre autres de relier des points ensemble 
pour former des réseaux. Elle commence par exposer à ses étudiants universitaires un 
polygone à cinq côtés formant un « K ». Elle questionne ensuite les étudiants sur le graphe 
de visibilité de ce polygone et leur révèle qu’il est impossible de tracer les contours du 
polygone à partir du graphe lui étant associé2. Du même coup, le personnage pose l’in-
trigue principale d’Incendies en métaphorisant sa situation familiale par ce problème. Le 
polygone représente « le plan d’une maison où vit une famille ». À partir de ce polygone simple, 
il est possible de « tracer son graphe de visibilité et son application théorique » (p. 20-21). Cependant, 
l’inverse est infaisable : on ne peut trouver la forme du polygone à partir d’une application 
théorique. Par cela émerge un deuxième degré dénonçant l’impossibilité de reconstituer 
la famille de Jeanne, puisqu’un père et un frère (qui représentent deux coins de la maison 
métaphorique) demeurent inconnus. Durant ce passage de la représentation scénique, 
le polygone est projeté sur un écran, ce qui accentue l’importance de la réplique et rend 
la métaphore familiale encore plus évidente puisque chaque sommet s’associe visuelle-
ment à un membre de la famille. Cette première prise de parole présente le personnage 
de Jeanne comme rationnel puisque les mathématiques, traditionnellement réputées pour 
être objectives et « ne s’intéressant qu’aux faits3 », sont l’une des caractéristiques centrales de 
son identité. En sortant du texte pour s’attarder au spectacle, on remarque que le choix 
de costume de Sophie El-Assaad pour ce personnage concorde avec cette conception 
sérieuse et rationnelle de Jeanne, car elle est vêtue de façon propre et sobre : une chemise 
blanche rentrée dans un pantalon gris. Une tenue comme celle-ci puise dans les stéréo-
types d’un personnage cartésien et professionnel, voire froid.
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En plus de poser l’intrigue du récit par les mathématiques, ce personnage 
exprime une volonté de résoudre celle-ci par les mêmes moyens : « En mathé-
matiques, 1 + 1 ne font pas 1,9 ou 2,2. Ils font 2 » (p. 23). Encore par le truchement 
scientifique, elle confirme que son frère et son père doivent forcément exis-
ter. Cependant, durant cette quête d’un père et d’un frère, l’arme infaillible 
que constituent pour elle les mathématiques commence progressivement 
à devenir désuète. Elle va même jusqu’à complètement se dissocier de 
cette partie de son identité lorsqu’elle dit que d’avoir appris à compter ne 
lui sert plus à rien. (p. 52) Le découragement de Jeanne dans sa quête de 
vérité (qui est rapidement devenue une quête identitaire) vient modifier la 
conception du personnage soi-disant rationnel et logique par le rejet com-
plet de ce qui était au cœur de sa fiche identitaire. Face à une épreuve si 
irrationnelle et émotionnelle que celle de l’action d’Incendies, Jeanne dit que 
les mathématiques n’ont plus aucune réponse à lui fournir. Sur ce point, le 
texte et la représentation spectaculaire dialoguent une fois de plus, car le 
décor traduit cette fracturation progressive du personnage de Jeanne. Au 
début de la pièce, le module au centre de la scène ressemble à un énorme 
rectangle en pente. À mesure que les évènements défilent, ce module se 
fragmente en plusieurs morceaux. Cet éclatement du décor pourrait rap-
peler un casse-tête mathématique comme le cube de Rubik, qui, au départ, 
possède six faces uniformes. Une fois mélangées, les couleurs semblent 
impossibles à rassembler dans leur position initiale, laissant le problème 
irrésolu. Ce choix scénique métaphoriserait entre autres l’état psychique 
du personnage de Jeanne, pour qui l’identité de son père et de son frère 
demeure encore inaccessible.

Bref, le personnage de Jeanne qui comptait sur les mathématiques pour trouver les réponses 
de l’intrigue d’Incendies finit par rejeter complètement cet aspect de son identité. Cependant, 
l’introduction à la conjecture de Collatz dans le récit vient contredire cette prise de parole.



quatre-vingt-onze

Premières lignes numéro 03 − Barda mai 2025

II. LES MANIFESTATIONS DE LA CONJECTURE DE COLLATZ CHEZ 
LE PERSONNAGE DE JEANNE : INTRODUCTION À UNE NOUVELLE CONCEPTION 

DES MATHÉMATIQUES

Bien que Jeanne en vienne à rejeter complètement les mathématiques, la 
révélation qu’un frère et un père peuvent constituer la même personne passe 
par une théorie mathématique : « SIMON : Un plus un, est-ce que ça peut faire un ? 
JEANNE : Oui » (p. 84). Cette théorie, la conjecture de Collatz est résumée par 
Jeanne dans l’une de ses répliques : « Si le chiffre est pair, on le divise par deux. S’il 
est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. [...] Cette conjecture affirme que, peu 
importe le chiffre de départ, on arrive toujours à un » (p. 84). Le rejet des mathéma-
tiques dans sa quête de vérité apparait finalement comme une fausse piste, 
puisque c’est précisément ce qui permet la révélation de l’identité (com-
mune) de son père et de son frère. Ce choix poétique présent dans le texte 
et dans la représentation élargit la conception des mathématiques. Puisque 
les mathématiques sont au cœur de l’identité de Jeanne, le personnage est 
lui aussi redéfini, c’est-à-dire qu’il reconnait la part d’abstraction dans la 
théorie des graphes, et plus largement, dans l’ensemble de ses raisonne-
ments justifiés par les mathématiques. La disposition du décor souligne 
habilement le côté plus abstrait des mathématiques et du personnage de 
Jeanne à la fin du spectacle. Au moment où Nihad prend conscience qu’il est 
à la fois un père et un frère, le module principal qui s’était fragmenté durant 
le spectacle prend maintenant l’apparence d’une maison (la silhouette forme 
un triangle par-dessus un rectangle), rappelant l’explication de Jeanne sur 
la théorie des graphes. De plus, l’acteur jouant Nihad se tient sur le sommet 
du polygone qui forme la pointe du toit de cette maison. En surélevant sa 
position par rapport aux autres sommets du polygone, non seulement tous 
les personnages le voient clairement, mais le décor accentue la révélation 
et met en évidence cette donnée précédemment inconnue de Jeanne.

Maintenant que le voile illusionnel de la rationalité est tombé, il est possible de consta-
ter des manifestations de la conjecture de Collatz à d’autres endroits dans le texte et à 
d’autres moments du spectacle. C’est notamment le cas dans le récit de la naissance des 
jumeaux. Le discours du personnage du concierge ne mentionne qu’un seul bébé dans le 
seau où Jeanne et Simon ont été déposés à leur naissance (p. 66). On pourrait résumer par 
l’équation suivante : Jeanne + Simon = un bébé. Ce concierge fait d’ailleurs lui aussi partie 
d’une manifestation concrète de la conjecture de Collatz dans la représentation spectacu-
laire. L’acteur qui joue son rôle, Antoine Yared, joue également le rôle d’Antoine, l’ancien 
infirmier. Ainsi, le personnage du concierge plus celui d’Antoine donnent Antoine Yared.

À l’image de l’usage des mathématiques qui devient plus abstrait que le croyait le per-
sonnage de Jeanne, son identité le devient aussi. Les mathématiques n’étaient donc pas 
désuètes après tout, au contraire. L’utilisation qu’en faisait le personnage de Jeanne devait 
simplement s’élargir à des fins plus abstraites pour parvenir à la vérité, soit que son père 
est également son frère.
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Le découragement de Jeanne dans 
sa quête de vérité (qui est rapidement 
devenue une quête identitaire) vient 

modifier la conception du personnage 
soi-disant rationnel et logique par 

le rejet complet de ce qui était 
au coeur de sa fiche identitaire.

Face à une épreuve si irrationnelle 
et émotionnelle que celle de l'action 

d'Incendies, Jeanne dit que 
les mathématiques n'ont plus aucune 

réponse à lui fournir.
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III. EMBRAS(S)EMENT DES CONTRADICTIONS LOGIQUES : 
LA MIMÉTIQUE POÉTICO-MATHÉMATIQUE MOUAWADIENNE 

Il n’est pas anodin de constater une utilisation des mathématiques aussi poétique dans un 
univers fictif créé par Wajdi Mouawad. Les mathématiques représentent un élément central de 
l’imaginaire de Mouawad, aux côtés d’autres thèmes comme la mémoire, le trauma et l’exil4. 
Dans cette énumération, les mathématiques peuvent être dépeintes comme intruses au sein 
de sujets aussi chargés émotionnellement. Cependant, l’aspect artistique et sentimental qu’ap-
portent la poétisation des mathématiques dans Incendies témoignent d’une volonté de mettre 
feu à l’opposition entre les mathématiques (et plus largement les sciences) et les arts, « ou en 
d’autres mots, les savoirs considérés d’une part objectifs, vérifiables et utilitaires et, d’autre part, subjectifs et 
esthétiques, pour ne pas dire ‘‘inutiles’’5. » Le dépassement des contradictions effectué par Mouawad 
résonne avec le paradoxa dont parle Barthes. Selon lui, le plaisir d’un texte se trouverait en 
abolissant « les barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce 
vieux spectre : la contradiction logique6 ». Le refus de cette « contradiction logique » est au cœur de la 
mimésis d’Incendies, dans le texte comme dans la mise en scène d’Inès et d’Elkahna Talbi. 

4 Catherine Khordoc, « Crypto-
graphie et poésie : dimensions 
mathématiques dans Incendies et 
Ciels de Wajdi Mouawad », Études 
littéraires, vol. 50, n° 2 (2021), p. 
67, https://www.erudit.org/fr/
revues/etudlitt/2021-v50-n2-etud-
litt06565/1083997ar.pdf (Page 
consultée le 6 décembre 2024).
5 Ibid., p. 69.
6 Roland Barthes, « Le Plaisir du 
texte », Œuvres complètes : livres, 
textes, entretiens T. 4 : 1972-1976, 
Paris, Seuil, 2022, p. 219 (l’auteur 
souligne).
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Lorsqu’il est question de la révélation de la vérité, les mathématiques permettent un effet de 
stylisation du réel. C’est le cas lorsque la conjecture de Collatz est utilisée pour énoncer que 
le bourreau de Nawal est à la fois le frère et le père des jumeaux. La violence suscitée par le 
dévoilement de l’identité de Nihad est ici tout d’abord atténuée par le procédé de la litote. À la 
page 85, Jeanne offre à son frère une démonstration de cette conjecture qui se termine par un 
« ... Non ! » À ce moment, un lectorat attentif peut comprendre ce que le personnage réalise et 
devancer ce brutal énoncé deux pages plus loin : « Ton frère est ton père » (p. 86). Les mathématiques 
permettent ici une révélation à la fois vraie, mais si abstraite. Ce passage ainsi que bien d’autres 
témoignent de la mimétique poético-mathématique d’Incendies qui passe par le rationnel pour 
expliquer l’irrationnel et vice-versa. Ainsi, les chiffres permettent de communiquer les enjeux 
de la mémoire, du trauma et de l’exil qui sont parfois trop douloureux pour les mots. Un autre 
exemple de cette mimésis stylistique se constate dans le module central du décor sur scène. 
Ce module a été précédemment comparé à un casse-tête mathématique qui se fragmente pour 
révéler que l’intérieur des morceaux est rouge. Il peut s’agir d’une façon de signaler que, même si 
en surface l’équation familiale semble résolue, elle renferme du sang et du feu, mais également 
de l’amour. Cette contradiction ajoute aux nuances et à l’ambivalence de ce récit. Le passage 
le plus contrastant est l’enchainement des deux lettres de Nawal adressées à Nihad. En tant 
que père des jumeaux, elle le considère comme un « bourreau » (p. 88). Cependant, elle lui promet 
qu’en tant que fils ainé, il aura toujours son amour inconditionnel (p. 90). D’ailleurs, la couleur de 
l’intérieur du module est uniforme et son apparence lisse, ce qui rappelle la rationalité. C’est, 
encore une fois, une manifestation de rationalité dans l’irrationnel. 



Seulement deux exemples ont été relevés ici, mais d’autres passages du texte 
comme du spectacle pourraient témoigner de la mimésis stylistique d’Incendies 
qui métaphorise le réel (souvent par les mathématiques) pour finalement l’aborder 
avec une plus grande justesse. 
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Le cheminement du personnage de Jeanne au cours de l’action comme l’usage fait des mathé-
matiques dans Incendies, témoigne d’un rejet des oppositions préétablies, et plus particulière-
ment celle entre les arts et les mathématiques. Au départ, Jeanne croit connaitre et maitriser ce 
domaine d’études, puisqu’elle l’enseigne à l’université mais, lorsque son identité devient boule-
versée par la quête d’un deuxième frère et de son père, elle croit que les chiffres ne peuvent rien 
pour son cas. À mesure que le personnage progresse dans sa recherche de vérité, elle réalise 
finalement que, depuis tout ce temps, les mathématiques avaient bel et bien la réponse à ses 
questions. Simplement, elle devait en élargir sa conception et comprendre que l’abstraction n’est 
pas gage d’illogisme. Wajdi Mouawad ainsi qu’Inès et Elkahna Talbi le prouvent en se servant 
des mathématiques pour exprimer l’irrationnel, l’indicible et la violence. La mimésis du texte et 
du spectacle transforme le réel en permettant une connotation subjective, abstraite et émotive 
aux chiffres autant qu’aux mots, surtout par les actions et la parole du personnage de Jeanne. 
L’usage des mathématiques dans Incendies permet donc de faire de l’ordre (par le désordre) 
dans le barda du personnage de Jeanne.  ◆
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1 Wendy Pearson, « Science 
Fiction and Queer Theory » dans 
James Edward (ed.), The Cam-
bridge Companion to Science 
Fiction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, p. 146.
2 Ibid., p. 149.

La science-fiction est la « littérature des idées1 ». Le contrat de lecture 
auquel on se soumet diffère de celui d’autres genres littéraires ; on se 
prête au jeu, on accepte de croire aux propositions les plus farfelues. 
Planètes extraterrestres, conquêtes spatiales, voyages spatio-tem-
porels, tout est possible. Toutefois, une idée plus terre-à-terre que 
bien d’autres reste relativement inexplorée : celle d’une sexualité ou 
d’un genre alternatif à l’hétérosexualité et à l’identité cisgenre. Le 
queer, par sa fluidité, s’harmonise pourtant bien à ce genre de récits 
éclatés2 et offre de nombreuses possibilités narratives et formelles, 
toutes plus riches les unes que les autres. Amar El-Mothar et Max 
Gladstone imaginent, par exemple, une société matriarcale dans 
laquelle deux agentes-robots-plantes parcourent le multivers pour 
gagner une guerre du temps. Les Oiseaux du temps, leur roman 
épistolaire court, propose non seulement un monde dominé par 
les femmes, mais également une histoire où les deux protagonistes, 
Rouge et Bleu, entretiennent une relation saphique. Le noyau de la 
science-fiction, l’étrangeté, prend alors une toute nouvelle dimen-
sion : celle du queer. Comment la pensée queer se manifeste-t-
elle dans l’élaboration du récit et des enjeux au cœur des Oiseaux 
du temps ? En utilisant la théorie queer, soit l’idée selon laquelle 
la sexualité influencerait la socialité d’un individu et son rapport 
à soi, aux autres et au monde, nous pourrons analyser différents 
éléments de l’œuvre dans cette perspective. En effet, bien que les 
voyages dans le temps soient un motif récurrent dans les récits 
science-fictionnels, ceux dans Les Oiseaux du temps peuvent aisé-
ment être mis en lien avec le rapport complexe du queer au futur 
et à la non-linéarité de la temporalité queer. De manière similaire, il 
n’est pas rare qu’une histoire d’amour soit mêlée au récit principal, 
mais, dans Les Oiseaux, la question du désir est d’autant plus impor-
tante qu’elle semble à la fois causer la destruction et la salvation 
des protagonistes.
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3 Lee Edelman, No Future : Queer 
Theory and the Death Drive, New 
York, USA: Duke University Press, 
2004, p. 9.
4 Amar El-Mothar et Max Glads-
tone, Les Oiseaux du temps, trad. 
Julien Bétan, New York, Simon & 
Schuster, 2019, p. 55. Désormais, 
les références à cet ouvrage 
seront placées entre parenthèses 
dans le texte.
5 Michel Foucault, Histoire de la 
sexualité I. La volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1994, p. 206.

Rouge, Bleu et arc-en-ciel : 
une analyse queer des Oiseaux du temps

Ève Bouvier

LE TEMPS QUEER ET SES POSSIBILITÉS

Selon Lee Edelman, être queer est une position qui se caractérise par un refus du futur et une 
pulsion de mort. La viabilité sociale d’un individu serait, selon lui, dictée par sa capacité de par-
ticiper à un futur reproductif, futur auquel les homosexuel·les ne peuvent pas contribuer : « the 
death drive names what the queer, in the order of the social, is called forth to figure : the negativity opposed 
to every form of social viability3. » Bleu et Rouge, bien qu’utiles à leurs agences tant qu’elles se 
conforment aux normes de productivité, peuvent confirmer cette hypothèse. Alors que Rouge 
parle de « passions » à Bleu, elle lui dit : « Le sexe est meilleur quand il est découplé – désolée – du désespoir 
animal de procréation4 ». Rouge ne fait pas explicitement référence au sexe queer, mais favorise 
une position pratique et morale similaire, qui rejette l’idée de participer à un futur reproductif. 
Le développement de leur histoire, dans laquelle elles passent d’ennemies à amoureuses, va 
dans le même sens, puisque Rouge et Bleu (étant deux femmes/robots) ne pourront jamais se 
reproduire naturellement.

Si les actions de Rouge et Bleu ne correspondent pas à la perspective pro-futuriste hétéronor-
mée, elles peuvent très bien se lire dans une perspective queer comme celle d’Edelman expli-
quée plus tôt, ou encore comme celle que décrit Foucault dans des termes similaires : « échanger 
la vie tout entière contre le sexe lui-même […] Le sexe vaut bien la mort5 ». Même si les plaisirs charnels 
ne sont pas centraux à la relation entre Bleu et Rouge, c’est un pacte similaire auquel se sou-
mettent les protagonistes : chacune est prête à échanger tous les futurs contre la vie de l’autre. 
Rouge le dit d’ailleurs explicitement : « Je préfère détruire le monde plutôt que de te perdre » (p. 175). Au 
fil du récit, il devient de plus en plus clair que les deux protagonistes préfèrent de loin prioriser 
leur relation à la participation à la création des futurs envisagés par leur agence respective. Ce 
passage, à la toute dernière page du livre, en est l’ultime preuve :
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Je me fous de qui remportera cette guerre, Jardin ou l’Agence – 
vers les Changements desquels se tord l’arc de l’Univers.

Mais peut-être est-ce ainsi que nous gagnons, Rouge.

Toi et moi.

C’est ainsi que nous gagnons (p. 233).

La suggestion que fait Bleu, soit qu’elles s’évadent ensemble afin de « gagner », en plus de faire 
écho à la première lettre de Bleu dans laquelle elle parlait d’une victoire potentielle de son camp 
grâce à la défaite de Rouge, renvoie aussi au titre original (This Is How You Lose the Time War) : 
en faisant « gagner » leur relation, elles perdent la guerre, et courent le risque de la faire perdre à 
leurs deux agences. Contrairement à ce qui était anticipé dans la première lettre de Bleu, elles 
ne cherchent plus à faire gagner un clan ou l’autre. Il n’existe qu’elles deux, infiltrées, traîtres 
aux agences et fidèles que l’une à l’autre. On trouve d’ailleurs, au fil du récit, de nombreuses 
séquences qui laissent présager cette fin. On peut penser au moment où Rouge échoue par-
tiellement à la mission qu’elle devait accomplir pour l’Agence, et laisse un village brûler pour 
pouvoir lire la lettre de Bleu, inscrite dans la lave (p. 61-62), ou à toutes les fois où elle choisit de 
désobéir à Commandante pour lire Bleu. Bleu finit donc par être son unique centre d’intérêt ; une 
fois cette dernière morte, le monde lui semble dépourvu de sens et elle est prête à le détruire : 
« Le ciel devrait se déchirer. Le monde est vide, ses multiples tresses sont des fils absurdes de chewing-gum 
emmêlés. Qu’elles meurent » (p. 197).



cent

6 Dustin Goltz, « Queer Temporali-
ties. », Oxford Research Encyclope-
dia of Communication, 2022.
7 Idem.
8 Idem.
9 Muñoz cité dans Dustin Goltz, 
« Queer Temporalities. », Oxford 
Research Encyclopedia of Commu-
nication, 2022.
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Ainsi, si toutes ces déclarations et le fond de l’œuvre en général peuvent aisément être rattachés 
à des théories queer, la forme du récit lui-même, épistolaire par moments, rétroactif et frag-
menté, représente bien la temporalité queer. Ces choix stylistiques témoignent d’une manière 
propre aux personnes marginalisées, particulièrement aux personnes queer, de vivre le temps : 
« the experiences of many who live in spaces of marginalization, more commonly understand their own lives 
through narratives of fragmentation and multiplicity6 ». Si l’article cité fait référence à l’expérience des 
personnes trans en particulier, dont l’existence même remet en question les diktats de la nor-
malité, l’observation de Goltz est également valable pour les personnes queer en général ; les 
réalisations quant à leur identité sexuelle et de genre souvent faites passé l’âge de l’enfance, 
elles traînent des morceaux du passé avec elles, réalisent la queerness de certains gestes des 
années plus tard, et arrivent rarement à se concevoir comme un tout cohérent. Bref, elles vivent 
dans une temporalité différente de celles des personnes cisgenres et hétérosexuelles, qui ne 
sont pas affectées par la marginalisation ou par ce type de trauma, du moins pas de la même 
manière. C’est en ce sens que Les Oiseaux résonne avec le concept de temporalités queer : 
jeune Rouge n’existe pas sans Bleu adulte qui tombe amoureuse de Rouge adulte, l’adulte queer 
ne peut se concevoir sans l’enfant queer, qui réalise sa queerness grâce à d’autres adultes qui 
ressemblent à ce qu’il deviendra.

Le temps queer se perçoit également à travers les actions rétroac-
tives, qui ont une grande place dans la narration de l’œuvre. Le récit 
commence après que Bleu et Rouge se soient rencontrées, et se 
termine avant qu’elles ne soient ensemble. Cela s’explique par la 
mort de Bleu vers le milieu du récit, qui force Rouge à remonter le 
temps pour absorber des parties d’elle laissées dans ses lettres, et 
retourner dans l’enfance de Bleu pour l’immuniser rétroactivement 
contre le poison qui a causé sa mort. Lea lecteur·ice découvre ainsi 
l’identité de la Fouilleuse, personnage saugrenu qui passe derrière 
Rouge après ses missions, et dont on tarde à comprendre le rôle 
et l’importance. Il existe donc simultanément plusieurs versions de 
Rouge et de Bleu qui se côtoient et qui sont nécessaires à l’exis-
tence des unes et des autres. Bleu donne d’ailleurs l’image d’elle 
et de Rouge liées ensemble « comme un ruban de Möbius » (p. 230). La 
Fouilleuse (Rouge) n’existerait pas sans la Bleu du présent, dont 
elle est tombée amoureuse, mais la Bleu du présent n’existerait pas 
sans la Fouilleuse, qui a assuré sa survie en intervenant dans son 
enfance. Il existe un paradoxe similaire avec Bleu, qui a sauvé la 
Rouge de treize ans d’une créature s’apparentant à un lion après 
en avoir discuté avec la Rouge du présent.
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Ce qu’on réalise, c’est que le concept du temps linéaire correspond mal à la queerness : 
« The term “time” itself, carries with it a certitude, a durability, and an assumed naturalness that appears 
fixed and correct7 ». Le temps queer, lui, est incertain. Si Edelman suppose que la position 
queer refuse le futur, il faut aussi avouer que le futur est refusé aux personnes queer : crise 
du SIDA, lois anti-gay et anti-trans, refus de certains droits civils… Le queer se soumet 
plus difficilement à la chrononormativité et au straight time8. D’ailleurs, le trope « bury your 
gays », qui réserve un sort tragique aux personnes de la communauté 2SLGBTQI+, est un 
parasite des récits queer et s’inscrit dans ce contexte, où le temps des personnes queer 
est compté. Cependant, si le trope apparait vers la fin du livre, la temporalité non-linéaire 
des Oiseaux permet à Rouge de contrer la fin tragique de Bleu en remontant dans le 
temps pour changer son ADN. Le temps queer est donc essentiel, puisqu’il condamne 
Bleu, mais permet également à Rouge de la sauver. Ainsi, une lueur d’optimisme persiste 
quant au futur des queers. Parlant de ces dernier·ères, Muñoz affirme d’ailleurs : « futurity 
is located beyond the possible, into potentiality, exceeding the constraints and limitations of futures 
imaginable in the present9 ».

Nous n’avons que l’amour contre le temps et la mort, contre 
les puissances qui veulent nous écraser […] comment peut-il 
rester quelque chose quand tout est terminé ? Mais ce ne sera 
jamais fini : voilà la réponse. Il y a toujours nous. Très chère 
Bleu si profond… à la fin comme au début, et dans tout ce qui 
les sépare, je t’aime (p. 194).

La non-linéarité des Oiseaux prend donc tout son sens et toute son importance dans une 
lecture queer : elle s’inscrit dans une lignée historique de subversion du temps straight, 
et explore les possibilités qu’offre une temporalité queer et non-linéaire pour construire 
une relation. Cette dernière entre d’ailleurs très bien dans le concept d’utopie queer de 
Muñoz, qui transcende le présent et qui en déborde : il restera toujours l’amour, dans tous 
les futurs, possibles ou impossibles ;
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La non-linéarité des Oiseaux 
prend donc tout son sens et toute 
son importance dans une lecture 

queer : elle s'inscrit dans une lignée 
historique de subversion du temps 
straight, et explore les possibilités 

qu'offre une temporalité queer 
et non-linéaire pour construire 

une relation.



10 Mencher cité dans Tansy Ann 
Deutsch, « Lesbian Fusion as 
Potential Space : A Self-in-Relation 
Perspective », thèse de doctorat, 
Institute for Graduate Clinical 
Psychology, Widener University, 
1996, f. 3.
11 Crain cité dans Kristen M. 
Hadley, « Forbidden Pleasures : 
Queerness and Cannibalism in 
Film and Television », thèse de 
doctorat, Université de North 
Texas, 2023, p. 2.
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LES LIENS ENTRE AMOUR, MORT ET DÉSIR QUEER 

Le désir queer entre Bleu et Rouge est un moteur important du récit et de sa finalité. La dernière 
partie du texte, où Bleu meurt et Rouge la sauve, est essentielle pour comprendre l’importance 
du queer dans le récit : elle exemplifie la dualité qui caractérise le désir queer dans Les Oiseaux 
du temps. En effet, afin de sauver Bleu, Rouge ingère différents éléments des lettres laissées 
par Bleu dans le passé – des parties d’elle, autrement dit : « Elle se fond avec Bleu, à partir de sang, 
de larmes, de peau, d’encre, de mots » (p. 215). Ainsi, Rouge consomme la relation de manière littérale : 
c’est « the lesbian urge to merge » au premier degré. Cet acte est une représentation symbolique du 
caractère souvent fusionnel des relations lesbiennes théorisé par certain·es psychologues et 
psychanalystes ; Deutsch nomme une panoplie de spécialistes s’étant penchés sur la question 
dans les années 1980, affirmant : « it is rare to find an analysis of lesbian couples which does not address 
fusion10 ». La relation entre Bleu et Rouge ne fait pas exception à ce motif relationnel. Au contraire, 
l’absorption de certaines parties de Bleu par Rouge pourrait même être considérée comme un 
acte de cannibalisme. En effet, bien que Rouge ne mange pas Bleu, elle cannibalise sa place 
et intègre des morceaux d’elle à son propre corps ; sa transformation est décrite comme une 
mue (p. 216) douloureuse, qui se termine par la croissance de nouveaux organes créés à partir des 
morceaux de Bleu, qui « [chassent] les anciennes parties d’elle-même » (p. 215). Ces passages sont signi-
fiants d’un point de vue queer, particulièrement parce que le cannibalisme a souvent été associé 
(péjorativement d’abord) au queer en tant que communion perverse entre deux êtres. Tous deux 
ont été traités de manière similaire dans les discours sociaux et culturels, habitant un espace 
interdit, horrifique et en marge de ce qui est considéré comme acceptable : « the unspeakable11 », 
l’indicible. Dans le cas de Bleu et de Rouge, cependant, le cannibalisme a quelque chose de chris-
tique : Rouge boit une goutte du sang de Bleu (p. 215), et son amour lui permet d’être ressuscitée. 
L’œuvre transforme donc la perversion en acte presque divin. D’autre part, la faim, adjacente à la 
dévoration cannibale, est un thème récurrent dans Les Oiseaux. C’est d’abord Bleu qui nomme la 
faim, chose que Rouge dit ne pas vraiment ressentir, jusqu’à ce que son désir grandissant pour 
Bleu la fasse naître en elle. Cette métaphore est ensuite utilisée par les protagonistes tout au 
long de l’œuvre pour symboliser le désir, jusqu’à la toute dernière lettre, où Bleu affirme : 

Je ne pouvais pas savoir alors – et toi non plus – à quel 
point tu faisais déjà intégralement partie de moi, me 
protégeant du futur. Rouge, tu as toujours été la faim à 
l’intérieur de moi : mes dents, mes griffes, ma pomme 
empoisonnée. Sous le châtaigner qui s’étale, je t’ai faite 
et tu m’as faite (p. 231).



cent-quatre

Rouge, Bleu et arc-en-ciel : 
une analyse queer des Oiseaux du temps

Dans ce passage, Bleu compare Rouge à des éléments dangereux, 
voire mortels, et, mis à part la pomme, nécessaires à la survie. Tout 
comme la faim vivifie les protagonistes, Rouge est nécessaire à Bleu 
malgré le danger qu’elle représente pour elle.

Ainsi, le désir queer est intimement lié à la destruction dans Les 
Oiseaux du temps. On observe d’abord l’autodestruction, avec la 
pulsion de mort qui est exemplifiée par le sexe non-reproductif, 
ainsi que par le suicide de Bleu, qui ingère volontairement le poison 
concocté par Rouge. Aussi présente est l’entre-destruction, alors 
que les deux agentes se font la guerre, et se détruisent émotion-
nellement par la mort (Bleu) et l’abandon (Rouge). Enfin, une des-
truction des autres (des villages engloutis par la lave, des « brins » 
de la tresse du temps rompus, etc.) s’opère au profit de la relation. 
Ce dernier point est un motif récurrent dans les récits fictionnels 
mettant en scène un couple lesbien.

Ève Bouvier

12 Anneke Smelik, « Art Cinema 
and Murderous Lesbians » dans 
Michele Aaron (ed.), New Queer 
Cinema. Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2004, p. 70.
13 Ibid., p. 74-76.
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Dans un chapitre portant sur le New Queer Cinema, Anneke Smelik décortique plusieurs 
exemples de ce qu’elle appelle les « murderous lesbians ». Ainsi, le meurtre témoignerait d’un désir 
intense et d’une passion transgressive propres aux lesbiennes. Smelik suggère que, contraire-
ment aux lesbiennes punies par la mort pour leur homosexualité comme dans le trope « bury 
your gays », les lesbiennes des films du New Queer Cinema survivent, et si elles meurent, c’est 
de leur propre main – comme Bleu – ou parfois encore tuée par l’autre – techniquement encore 
comme Bleu – dans une quête où leur meurtre représente « the ultimate gesture of love and dedi-
cation12 ». Les conditions dans lesquelles se déroule le meurtre/suicide de Bleu permettent de 
l’interpréter de cette manière. Rouge, forcée d’envoyer la plante empoisonnée à Bleu, risque 
sa vie pour l’avertir du subterfuge, mais, connaissant Bleu, inscrit tout de même un message 
d’amour (et de frustration) stéganographié dans les baies empoisonnées. Elle prend aussi soin 
de rendre belle la plante mortelle : « Elle signe d’amour un objet de mort » (p. 182). C’est ensuite le tour 
de Bleu de commettre un meurtre, le sien, afin de sauver Rouge. Elle lui explique : « comment 
pouvais-tu imaginer que ton échec pour m’éliminer aurait d’autre résultat que ta propre mort ? » (p. 230). Bleu 
décide donc de se sacrifier pour épargner Rouge, et parce qu’« être détruite par [Rouge] était plus 
facile, vraiment, que de vivre avec ce que [Rouge proposait] » (p. 231), soit de vivre l’une sans l’autre pour 
toujours. Smelik, reprenant les propos de Lacan, affirme que la violence (contre soi, l’autre ou 
les autres) serait une conséquence presque inévitable de la fusion lesbienne lorsque le couple 
est menacé de séparation13. Si cette observation est loin d’être vraie pour toutes les lesbiennes 
(fictives ou réelles), les éléments de comparaison utilisés par Bleu précédemment indiquent que 
la violence, la destruction et le danger ont toujours fait partie de la dynamique du couple ; les 
lettres elles-mêmes représentent un danger, à la fois dans leur fond (« Et cette lettre est un couteau 
sur ma gorge, si couper est ce que tu cherches » (p. 96)) et dans les formes choisies :

Je t’écrirai par fourmis balle de fusil et guêpes pepsis, par dents de 
requin et coquilles de pétoncle, par virus et par le sel d’une neuvième 
vague emplissant tes poumons […] Rouge, je t’écris par piqûres, mais 
c’est moi, le véritable moi, qui le fais : éventrée par cet acte, agonisant 
les tripes à l’air dans la paume de ta main (p. 166-167).
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Bref, la destruction et le danger semblent inévitables quand il est question du désir 
queer dans Les Oiseaux du temps. Cependant, comme pour tous les points men-
tionnés précédemment, il existe toujours une nuance : le désir de l’une agit comme 
contrepoids à la mort (ou la pulsion de mort) de l’autre, il ne fait pas que la causer. 
Bleu est menée à sa mort et ressuscitée par la même main.
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En conclusion, c’est à travers un rapport complexe au temps, qui transparaît dans 
la pulsion de mort et dans le rejet du futur par Rouge et Bleu au profit de leur 
relation, ainsi que dans la non-linéarité du récit et dans les actions rétroactives 
qui le parsèment, que se manifeste la pensée queer dans Les Oiseaux du temps. 
Cette dernière est également pertinente dans une analyse des rapports entre 
la mort et le désir queer, qui semblent être intimement liés dans le récit ; les cir-
constances entourant la mort de Bleu et sa résurrection n’ont lieu qu’à cause du 
désir entre elle et Rouge. Les deux amoureuses représentent un danger l’une pour 
l’autre, et les preuves d’amour qu’elles se donnent — lettres, absorption — sont 
empreintes de violence. Enfin, si la présente analyse utilise la pensée queer pour 
décortiquer des éléments du récit qui se rapportent surtout aux personnages de 
manière individuelle, elle pourrait être tout aussi utile pour analyser Les Oiseaux 
à une échelle plus globale : le contexte politique de guerre, la réécriture de l’his-
toire et la désobéissance peuvent tout à fait être critiqués à travers le prisme de 
la pensée queer.  ◆
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