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Léonora Miano ne mache pas ses mots. Que ce soit dans ses essais
ou ses romans, sa parole éclaire les zones d'ombre d'un monde
ou la pensée occidentale domine. Dans son essai Afropea: utopie
post-occidentale et post-raciste, elle fait le procés d'une intériorisa-
tion de I'Occidentalité chez les groupes colonisateurs, les groupes
colonisés, ainsi que chez celles et ceux qui vivent aux frontieres
entre ces communautés. Bien que Miano salue l'apport des divers
mouvements décoloniaux en ce qui concerne la visibilité et les droits
des personnes noires a travers le monde, elle leur reproche une
construction identitaire ancrée dans la race, invention occidentale
a son sens. Comme Audre Lorde, elle critique I'usage des outils - le
langage dans le cas d'Afropea - du «maitre» pour s'opposer a luil.
C'est une des raisons pour lesquelles, plutot que de parler de traite
d'esclaves ou de commerce triangulaire, elle choisit de parler de
«déportation transatlantique des subsahariens». Ce faisant, elle rejette
le regard occidental marchand, que dévoilent les mots «traite » et
«commeree », et replace I'expérience Africaine au centre de son voca-
bulaire. Dans le passage suivant, extrait d'une conférence livrée lors
de 'African Literature Association a Charleston en 2013, elle constate
pourtant que peu d'auteurs-rices subsahariens-nes se penchent sur
ce pan de leur histoire, et que les déportations transatlantiques des
subsahariens:nes sont représentées dans la littérature noire surtout
par le biais des diasporas américaines:

To return to the topics that are emotionally difficult to treat, my
opinions [sic] is as follows : our ability to scrutinize them would
demonstrate, much more than would economic prosperity, that
from now on, we find ourselves on another side of our history.
On the side of ourselves2.
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Etre de son propre coté, parler de soi sans intérioriser le regard et
le discours de l'autre, voila tout le projet d'Afropea et de Lintérieur
de la nuit. Sortir du discours occidental, ce serait témoigner des vio-
lences subies et perpétrées par les différentes communautés sub-
sahariennes sans reproduire le discours culpabilisant occidental.
C'est enfin par un décloisonnement de la parole, une abolition des
tabous et un témoignage a la fois intransigeant et empathique sur
I'histoire individuelle et collective que Miano fonde une pensée qui
vise l'avenement d'une identité propre a soi et hors du paradigme
racial. D'ici 13, le sujet ne pourrait se trouver toujours qu'a cé6té de
soi, heurtant les frontiéres d'un cadre idéologique occidental « qui
fonde les rapports avec les autres sur la violence3. »

C'est sur cet «a coté », ces frontiéres individuelles et collectives, que
cette analyse de Lintérieur de la nuit, premiere ceuvre de Miano, se
penchera. Lhistoire se déroule a Eku, un village fictif d'Afrique sub-
saharienne peuplé majoritairement par des femmes et des enfants.
Les hommes, quant a eux, travaillent dans les villes et les banlieues
et reviennent, une a deux fois par année, répartir leurs maigres biens
entre leurs différentes épouses. Lintrigue débute au moment ou
Ayané, une jeune femme étudiant en France, retourne a Eku pour
veiller la mort de sa meére. Plus ou moins bien regue par les villa-
geoises qui préferent I'appeler par la périphrase «fille de 'étrangere »,
Ayané se démarque par ses fréquentes digressions aux coutumes
et son appartenance trouble a cette communauté.

Sur ce point, notons seulement pour I'instant que méme si son pere
a six freres au village, et fait donc entierement partie du clan, il fait
I'affront d'épouser une étrangere et accomplit, pendant la grossesse
de celle-ci, ses tdiches ménageres, ce qui, aux yeux des villageoises,
le féminise. La mésalliance entre ces deux amants donne naissance
a Ayané et fonde son exclusion du clan. Tel que I'explique Marie-
Louise Messi Ndogo, professeure au Département de francgais de
I'Université de Yaounde, dans «La perception du feminin a travers la
littérature camerounaise », dans la littérature camerounaise, «la femme
demeure le nceud d’oti se tisse la généalogie4. » Ainsi, malgré sa descen-
dance paternelle, Ayané sera toujours considérée plus ou moins
comme une étrangere.
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Lintrigue prend réellement forme au moment ou un groupe de rebelles
armés prend le village en otage et lui impose un rituel anthropophagique.
Au sortir de cette nuit qui fait de nombreux morts, on observe une profonde
déchirure dans le tissu social de la communauté. Les croyances s'estompent,
les coutumes tombent et la communauté subit de profondes transforma-
tions. Ayané, cachée a la frontiere du village pendant cette nuit cannibale,
cherche des explications a cette violence, perpétuée par les membres du
clan envers un des leurs, dont elle n'a été qu'une témoin partielle. Un témoi-
gnage a mi-voix, dans l'obscurité de la nuit subsaharienne, permettra-t-il a
la jeune protagoniste de lutter contre la part occidentale de son identité, et
de se trouver, comme le dit Miano, de son propre c6té de |'Histoire ? Dans
ce texte, il est question de ce qui se déchire dans nos individualités comme
dans nos collectivités quand la guerre civile fait rage. Si son roman est une
fiction, sa force réside dans la plausibilité des événements qu'il raconte: vio-
lence, homicides et enlevement d'enfants destinés a devenir soldats. Nous
avons choisi d'étudier I'état liminal qui résulte de ces déchirures tel qu'il se
présente dans Lintérieur de la nuit. Ce texte tentera donc, dans un premier
temps, de comprendre comment l'identité liminale d’Ayané se construit et
s'exprime dans l'ceuvre, pour ensuite observer, dans un deuxieme temps,
comment le roman met en scéne une communauté qui, a la suite d'un évé-
nement traumatique, se retrouve elle aussi en état de liminalité.

AYANE ET SES FRONTIERES

Plusieurs théoriciens:nes observent, dans le roman moderne européen, une
prépondérance des «personnages liminaires ». Pour Daniel Fabre et Claudine
Fabre-Vassas, deux ethnologues, le roman moderne européen raconterait,
a travers ces personnages, «ce qui arrive quand on s'en écarte [la coutume]?. »
Afin de proposer une définition du «personnage liminaire », Marie Scarpa,
professeure de littérature frangaise a I'Université de Lorraine et spécialiste
d'ethnocritique, emprunte a Arnold Van Gennep, ethnologue francais du XX®
siecle, le «schéma tripartique du rite de passage ». Ce schéma permet de diviser
en trois phases (séparation - liminaire - agrégation) les étapes menant un
individu a acquérir un nouveau statut au sein d'une communauté, de passer
«d’une situation spéciale & une autre8. » Pour accomplir cette transition sociale, le
personnage, ou la personne dans les études de Gennep, quitte d'abord son
état préalable lors de la phase de séparation. Il passe ensuite par une « phase
liminaire » pendant laquelle il sera soumis a diverses épreuves, souvent a
I'extérieur de lI'espace domestique (domus) de la communauté, afin de faire
les apprentissages nécessaires a sa nouvelle position au sein de celle-ci. Il
termine son rite de passage lors de la phase d'agrégation, qui entérine son
nouveau statut social. Ceux que Scarpa nomme les « personnages liminaires »
sont en fait des personnages qui n‘accedent jamais a la phase d'agrégation:
«C’est a ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et défi-
nitif, "inachevees" du point de vue qui est le notre ici, que nous proposons de réserver
Iétiquette de "personnage liminaire'”. » Ce sont donc des personnages qui se
sont soumis aux rites, mais qui ne les ont pas complétés.
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Si la liminarité, pour Scarpa, se comprend a travers I'expérience inaboutie du rite de passage,
ce n'est pas tout a fait ainsi que s'articule celle d’Ayané. Disons-le d'emblée: Ayané n'est pas
un «personnage liminaire ». Elle ne reste pas «bloquée sur les seuils8 » d'un rite qu’elle n‘arrive pas a
traverser, elle ne s'y soumet pas. Si la définition de Scarpa peut tout de méme étre éclairante,
c'est que Lintérieur de la nuit raconte, dés les premieres pages, divers moments ol Ayané
s'écarte de la norme d’'Eku, ou elle choisit de défricher son propre chemin, de créer sa propre
identité. Tous ces moments ou Ayané ne fait pas comme les autres la repoussent vers les fron-
tieres symboliques de la communauté. Ce que les études de Scarpa et de Van Gennep peuvent
nous aider a comprendre, c'est qu’Ayané ne cherche pas a s'agréger a une communauté; elle
cherche a s'en éloigner. Depuis son enfance, «|e]lle avait toujours su quelle partirait®. » Les événe-
ments traumatiques qui surviennent pendant son séjour a Eku lui font reconsidérer cette position
et mettent a I'épreuve sa position spéciale dans (et hors de) la communauté. C'est parce que
nous proposons d'étudier l'identité frontaliere d’Ayané dans cette premiere section, et celle de
la communauté dans la seconde, et non I'expérience du rite de passage du personnage et de la
communauté, que nous avons préféré parler de liminalité que de liminarité. Bien que I'expérience
liminale s'exprime dans le roman de Miano le plus fortement lors de moments a caractere rituel,
il ne sera pas question de faire une analyse de la structure du rite dans I'ceuvre, mais bien de ce
que l'état-frontiere manifesté dans le roman exprime quant au rapport a la mémoire.
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8 Idem.

9 Léonora Miano, Lintérieur de
la nuit, Paris, Plon, 2005, p. 40.
Désormais, les références a cet
ouvrage seront placées entre
parenthéses dans le texte.
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La liminalité d’Ayané s'exprime a différents moments ou elle se place
en marge des autres personnages. C'est a son adolescence qu'elle
s'éloigne volontairement des coutumes d'Eku et rejette la voie tracée
pour les jeunes femmes du village. A I'age de 12 ans, les jeunes gar-
cons quittent I'école et se rendent aux abords des marchés de la ville
vendre leur force de travail. Ce faisant, ils débutent leur transition
entre un statut de gargon et celui d'un homme. Comme leurs peres,
ils quittent le village et raménent a leurs meéres et a leurs sceurs de
quoi vivre. Les jeunes femmes, a cet age, sont plutdt amenées a se
sédentariser: «Les filles, quant a elles, demeuraient sur place, a tourner et
a refourner une terre qui ne laissait pousser que ce qu'on lui arrachait. Nul
n'avait jamais eu I'idée saugrenue de les faire étudier. » (. 14) Ayané est plu-
t6t envoyée dans un internat. D'emblée, elle préfere 'académisme
au parcours vers le mariage et la maternité. Cette étape de sa vie
témoigne surtout d’'un rapport différent au territoire. Si les femmes
d’Eku ne sortent normalement du village que pour aller chercher
de l'eau, Ayané, elle, parcourt fréquemment de bien plus grandes
distances puisqu’elle habite parfois la ville, parfois la France. Sa
migration s'oppose au sédentarisme féminin d'Eku.

Ce rapport spatial se manifeste de nouveau pendant l'intrigue. Les
villageoises, environ une semaine avant l'arrivée des FORCES DU
CHANGEMENT, regoivent de la part des rebelles l'interdiction de
quitter leur village. Ayang, pourtant, entre et sort du village a deux
reprises alors que pése cette menace. A I'exception de sa tante
maternelle qui I'accompagne a Eku aprés la mort de sa sceur, elle
est la seule a voyager entre ces espaces. Tout semble nous indiquer
que si Ayané peut voyager entre ces lieux, c’est bien que ce qu'elle
appelle «chez-elle » s'étend de la ville au village.
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Son adolescence est marquée d'une autre

transgression majeure aux coutumes. Pour

passer du statut de fille a celui de femme,

il faut, nous dit le texte, avoir un premier

contact avec la sexualité. Le viol est chose

courante a Eku et cause souvent une «entrée

involontaire dans le monde des femmes » (v.37). Le

premier contact avec l'acte sexuel y est vio-

lent et non désiré: «on les culbutait dans les

fourres, vers I'age de neuf ans ou un peu apres. Des hommes de passage au
village. Leurs oncles et leurs cousins, quelquefois. » (b 37) Si la femme sait
taire «la douleur et 'humiliation du viol » (e. 38), alors elle pourra jouir
d’'une pleine liberté dans la sexualité prémaritale. Ayané, refusant de
vivre cette épreuve, prend sa propre virginité a I'age de 13 ans a l'aide
d'un tubercule de manioc. Alors que ses sceurs font un apprentis-
sage de la maternité par le travail de la terre, cherchant a la rendre
féconde afin de se nourrir, Ayané détourne la coutume. Faisant le
chemin inverse, elle se fait féconder par la terre. Volontaire et sans
violence, lI'entrée d’Ayané dans le monde des femmes ne lui permet
pas de faire le méme apprentissage que les autres jeunes femmes,
qui dépasse l'acte sexuel: apprendre a se taire et a subir. En gran-
dissant, les filles d'Eku « se marieraient, enfanteraient, se tairaient. » (p. 14)
Cette derniere action est primordiale, car c'est en taisant les vio-
lences que les femmes du clan décident d'affronter le souvenir de la
nuit sacrificielle. Ayané, elle, des I'age de 13 ans, refuse la fatalité de
la violence et choisit une voie tierce. Sortir des paradigmes qu'on lui
présente, voila ce que la protagoniste cherche a faire tout au long de
ce roman. Alors qu'elle observe les villageoises, attendant de subir
I'épreuve des rebelles, elle déplore leur passivité:

Elle y voyait la source de 'habitude qu'on avait ici de se laver les
mains de soi-méme. Entre le mode conquérant et le mode fataliste,
il devait bien y avoir une troisieme voie. Une voie qui ne voulait
en imposer a personne, mais qui ne trouvait aucune séduction a
la soumission. C'était ce chemin la qu'elle comptait suivre. (v. 62)

quarante-huit



Premieres lignes

Ici, le mode conquérant peut se com-
prendre comme celui des rebelles, ou
encore comme celui de I'homme affir-
mant son pouvoir sur les jeunes femmes
par le viol. Le mode fataliste répond pour
sa part a la stratégie des villageoises qui
consiste a subir perpétuellement les
violences, sans s'y opposer, sans les
nommer. Qu'elles soient conquérantes
ou fatalistes, ces attitudes sont ancrées
dans une habitude a la désubjectivation
et dans une déresponsabilisation face
au sort. Il s'agit soit de faire ou de subir
la violence. La troisieme voie d’Ayané
s'ouvre plutét sur le verbe «vouloir» et
s'oppose a la soumission, replagant la
volonté, le désir, et donc la subjectivité,
au centre de ses préoccupations.
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C'est finalement au courant de la nuit cannibale que
la liminalité d’Ayané prend forme le plus clairement.
Lorsque les FORCES DU CHANGEMENT descendent
la colline et prennent Eku d'assaut, Ayané est sur le
point de quitter les lieux. Depuis plusieurs heures,
perchée sur un manguier a la frontiere du village, elle
scrute I'horizon afin de déterminer le chemin le plus
sécuritaire pour retourner a Sombé, capitale écono-
mique du pays et ville ou habite sa tante maternelle.
Alors que les trois hommes présents au village cette
nuit-la rassemblent les villageoises a la demande
des rebelles, ils ne s'’étonnent guere de ne pas trou-
ver Ayané dans sa case, et repartent sans prendre la
mesure de son absence (p.115). Tout au long de la nuit,
Ayané reste a I'écart des villageoises. Du haut de son
arbre, elle parvient a voir la scéne, mais n‘entend pas
le discours des FORCES DU CHANGEMENT. Quand
elle descend, elle a beau entendre ce qui se dit, sa vue
est entravée par la brousse. D'une maniére ou d'une
autre, elle n'aura acces qu'a la moitié de I'histoire.
Elle n'en est pourtant pas tout a fait absente, puisque
tout comme les villageoises rassemblées sur la place
publique, Ayané est terrifiée: «Elle qui se trouvait hors
de ce cercle ne se sentait pas plus libre que les autres. » (p.
89) La contrainte que ressent Ayané témoigne de sa
présence, en indiquant que l'effet que le discours des
rebelles a sur elle est similaire a celui des villageoises.
La présence-absence a travers laquelle Ayané se
manifeste caractérise son personnage, qui porte en
elle une appartenance au clan, sans I'habiter au méme
titre que les autres.
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Si la liminalité d’Ayané est présentée aux lecteurs-rices a travers la position spectatrice de la
jeune femme qui observe, a partir des frontieres d'Eku, le déroulement de la nuit cannibale, la
liminalité se manifeste également a travers la narration. En effet, le début des paragraphes, ou
méme des chapitres, est marqué par I'expérience d’Ayané, mais elle disparait rapidement pour
entrer dans le cceur de l'action sur la place du village. Jusque dans la maniere de raconter, Ayané
est repoussée aux frontieres du récit.

UNE NUIT ENTRE PARENTHESES

La liminalité s'est révélée fondatrice de I'identité d’Ayané, mais une
autre liminalité taraude ce récit. La nuit sacrificielle, considérée
comme un temps liminal mis en fiction, peut se concevoir comme
une «heure zéro». Niall Bond retrace les usages et les significations
de cette expression en contexte allemand d'aprés-guerre. Elle décrit
tantot des changements sur le plan légal et politique, tantot des
changements sociaux et culturels. Dans tous les cas, I'heure zéro
se congoit pour Bond a la fois comme une finalité, c'est-a-dire |'éra-
dication d'un ordre ancien, et comme un nouveau départ, c'est-a-
dire le début d'un nouvel ordre. A I'neure de la fin du régime nazi,
c'est tout I'Etat allemand qui s'effondre. Or, certains critiquent une
certaine continuité avec le régime nazi'®, L'Etat est donc, ironique-
ment, dans un état d'entre-deux, pas tout a fait I'ancien régime, mais
pas non plus un régime entierement nouveau: I'Allemagne se tient
en équilibre sur la frontiere, préte a basculer de l'autre c6té, mais
encore attachée par des liens solides a I'ancien. « Stunde Null signifie
les conditions matérielles de la vie dans une post-société ou une pré-sociéte! »,
dit Bond. C'est cet état de pré et de post-société, état liminal en ce
sens, dans lequel se trouve Eku pendant et aprés la nuit cannibale
gue nous proposons d'étudier dans cette deuxieme part de l'analyse.
Plusieurs fois, le texte atteste de la transformation de la société apres
cette nuit. La narration informe le lectorat qu'une transformation a eu
lieu, voire, qu'il s'agit d'«un renversement des forces en présence. » (p. 137)
Des femmes demandent méme explicitement a 16, figure d'autorité,
la permission d'enfreindre les traditions en répudiant leurs maris,
argumentant: «- Tu voudras bien nous accorder que les événements de
cette nuit nous autorisent & y [la tradition] déroger: » (p.136)
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Avant méme que le rituel sacrificiel des rebelles débute, le clan est déja isolé, des villes et vil-
lages voisins d'abord, comme mentionné plus haut, mais aussi de leurs ancétres. Les morts, a
Eku, sont membres du clan autant que les vivants, mais agissent dans une autre dimension que
ces derniers. Lorsqu’lé voit venir les soldats, elle se tourne vers ses ancétres afin de demander
leur aide: «Elle sollicita intérieurement la protection de ses aieux, et pour la premiere fois de sa vie, elle ne
percut pas en elle leur vibration. » (p- 72) La simple présence des rebelles coupe le pont qui lie les
mondes physique et spirituel. L'isolement des vivants vis-a-vis de leurs ancétres arrive a son
apogée lorsque les rebelles demandent a un jeune homme de trancher la gorge d’'Eyoum, le
chef et représentant spirituel du clan. Cette mise a mort est le premier événement tragique
de ce «moment dans le temps et hors du temps'2» qu'est la nuit liminale. Cet assassinat entraine
un premier changement dans la communauté. La chefferie étant vacante, |é assume ce role
des le moment ou elle s'adresse aux rebelles au nom du village. La liminalité engendrée par
la passation du pouvoir tient au fait qu'lé représente un choix de chefferie a la fois contraire et
cohérent avec la coutume. Avant I'«heure zéro», c'est-a-dire la nuit, la voix d'lé était déja, pour
les villageois-es, celle de la raison. Plus 4gée que toutes les autres et ayant «atteint I'age ou une
femme était plus qu'une femme » (0. 62), elle s'autorisait a prendre la parole dans le cercle politique du
village. Plus encore, bien qu'elle soit une femme, on disait d'elle qu'elle « abritait une &me plus male
que n'importe quel des hommes qui étaient la. » (0.101) Elle porte les cheveux courts, « presque ras comme
un homme » (p. 63) et mange divers aliments réservés aux hommes (p. 64 + p. 66), Confier le clan 3 1§,
qui «leur imposait la tradition comme un rempart contre tout » (- 66), est a la fois un élément de scission
et de continuité. C'est une femme, mais masculinisée, et qui, comme le chef précédent, est une
fervente gardienne des traditions ancestrales. Rappelons ici ce que dit Marie Scarpa concernant
I'individu en position liminale: «il n'est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l'attend
tout comme il prend déja, a Ia fois, un peu des traits de chacun de ces états'3. » Eku, lors de cette nuit, est
une communauté liminale, en construction, qui reprend certains éléments de son état passé et
en transgresse d'autres, comme en témoigne cette releve du pouvoir.

10 Nijall Bond, L'heure zéro: un
mythe fondateur de I'Allemagne de
I'apres-guerre, Sens public, 2012.

M 1dem.

12 Victor Turner, Le phénoméne
rituel, Structure et contre-structure,
Paris, Presses universitaires de
France, 1990 [1969], p. 97.

13 Marie Scarpa, «Le personnage
liminaire », dans Véronique Cnoc-
kaert (dir) et al., Lethnocritique de
la littérature, loc. cit., p. 180. (Nous
soulignons).
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Raconter, ce serait inserire
cette nuit liminale, ce moment entre
parentheses, dans le present,

a travers la memoire et, peut-etre,
renoncer a encaisser les violences
a perpetuite.

Dans tous les cas, le temoignage
reactualiserait la violence,
et les femmes d'Eku ont appris

qu'il vaut mieux eviter
cette reactualisation.
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Victor Turner, un anthropologue du XX siecle, signale aussi que la
phase de marge, ou phase liminaire, permet a l'individu de prendre
acte des valeurs essentielles de sa communauté:

[...] si T'on considere la liminarité comme un temps et un lieu de
retrait hors des modes normaux de 'action sociale, on peut I'en-
visager comme étant virtuellement un moment de vérification des
valeurs et des axiomes essentiels de la culture ot elle se présente?4,

Bien qu'il ne soit pas question ici, rappelons-le, d'un rite de passage pour Ayané,
la nuit liminale met tout de méme a I'épreuve son identité dans ce qu'elle est en
partie: une femme d'Eku. Cette nuit la change et, apres avoir entendu le cri du jeune
gargon que l'on dépéce, «la fuite ne faisait plus partie de ses projets.» (. 125) A partir de
ce moment, il n'est plus question pour Ayané de s'écarter de la communauté, mais
de s'y intégrer. Elle cherche a obtenir un témoignage qui remplira les vides que sa
posture liminale ne lui permet pas de combler, afin de partager une mémoire, de
faire partie du clan. Lorsqu’'lnoni lui raconte comment elles ont coupé dans la chair
du jeune garcon avant de le faire cuire, Ayané ne parvient pas a concevoir que le
clan n‘ait pas refusé, au risque de sa vie, de manger un enfant. Ce qu'elle ne mesure
pas, ce sont les changements en train de s'effectuer dans sa communauté.

14 Victor Turner, Le phénomene
rituel, Structure et contre-structure,
op. cit., p. 162.
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Le témoignage d'Inoni consacre I'état liminal du village. Paul Ricoeur
avance «qU'il ne serait de temps pensé que raconté® », L'histoire, le passé,
se compose de ce qui est raconté, et fait disparaitre ce qui est tu'®,
Eku ne déroge pas a ces regles, car, bien que cette communauté
semble vivre dans un éternel présent qui leur permet d'affronter les
douleurs quotidiennes, elle actualise incessamment le passé par la
tradition. Au village, le passé et le présent ne font qu'un, mais tout
regard vers I'avenir est proscrit: « Les gens d’Eku ne pensaient pas au futur.
[Is ne savaient méme pas qu'une telle chose existait. Le temps pour eux, c’était
le passé quon se racontait comme des fables au coin d’un feu. C’était surtout
le présent. » (n.197) Raconter la nuit sacrificielle, selon Ricoeur, la ferait
donc entrer dans I'histoire, dans le passé d’'Eku. Il faudrait composer
avec son existence dans le présent. C'est pour cela qu'a Eku, taire
la violence est une valeur fondamentale. On y refuse d’actualiser
des violences par la parole, le présent étant assez difficile comme il
est. La tante d’Ayané fait cependant remarquer que le témoignage
pourrait aussi permettre, par sa réactualisation du passé, d'éviter de
reproduire les violences: « - Il ne s‘agit pas d'excuser ce qui s'est passeé,
mais de le comprendre, de savoir sur quoi cela repose, pour pouvoir I'éviter. » (.
203) Raconter, ce serait inscrire cette nuit liminale, ce moment entre
parentheses, dans le présent, a travers la mémoire et, peut-étre,
renoncer a encaisser les violences a perpétuité. Dans tous les cas,
le témoignage réactualiserait la violence, et les femmes d’'Eku ont
appris qu'il vaut mieux éviter cette réactualisation. Les événements
de Lintérieur de la nuit viennent bouleverser cette maniére de com-
poser avec les violences. C'est pendant les funérailles des victimes
gu'lnoni tente d'abord de prendre la parole. Elle en est rapidement
empéchée par ses sceurs, qui préferent enfouir la mémoire de cet
événement. Or, Inoni a besoin de témoigner afin de faire face a son
passé, et Ayané a besoin de I'entendre pour comprendre les chan-
gements profonds qui sont a I'ceuvre a Eku. Les deux femmes se
retrouvent donc pour raconter et pour se faire raconter. Bien que le
témoignage ait lieu, ce qui enfreint les coutumes du village, ce der-
nier n'est pas libre. Inoni et Ayané se rencontrent a la frontiere sud
d'Eku, c’est-a-dire a la frontiere entre le domus et le saltus (espace
sauvage). A l'instar de la communauté qui se transforme, le témoi-
gnage d’'Inoni manifeste un état d'entre-deux. Elle parle a voix basse,
comme si la parole ne pouvait sortir d'elle que faiblement, retenue
par les barrieres intériorisées. Tout, jusqu'au tremblement incon-
trélable d'Inoni, semble indiquer que son témoignage est inadmis-
sible dans l'espace que représente Eku, mais que les changements
a l'ceuvre au sein de la communauté ont ouvert une breche a travers
laquelle la mémoire peut se réactualiser.
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15 paul Ricoeur, Le temps raconté,
Paris, Seuil, 1985, p. 349.

16 jdem.

17 Léonora Miano, Afropea: Utopie
post-occidentale et post-raciste,
op. cit., p. 196.
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Dans ce texte, Miano présente donc une communauté en crise d'identité en vue des profondes
transformations engendrées par les guerres civiles en Afrique subsaharienne. Parce qu'elle y
integre un personnage afropéen, elle montre la pression exercée sur I'Afrique par ses diasporas
afin d'éclairer leur passé commun. Lidentité frontaliere d’Ayané permet finalement de mettre
en lumiére l'intériorisation d'une pensée occidentale, alors que la connaissance des événe-
ments suscite chez la jeune femme incompréhension et mépris a I'égard de sa communauté.
Alors que Wensigané tente de dialoguer avec sa niece, de lui faire comprendre que la peur de
mourir peut pousser un humain a commettre des actes répréhensibles, Ayané s'enflamme et
perpétue le systeme de violence par le blame qu'elle pose sur les survivantes. Dans Afropea:
utopie post-occidentale et post-raciste, Miano rappelle au lectorat que le blame est aussi une
forme de violence:

Sagissant du rapport a l'histoire transocéanique, la maniere calamiteuse dont
le sujet est traite sur le continent, il faut prendre en considération le fait que
I'Afrique subsaharienne, colonisée par les puissances esclavagistes, a subi de
leur part un discours essentiellement culpabilisant'”.

En reproduisant cette culpabilisation, cette fois-ci dans le contexte d'une anthropophagie plutot
que de l'esclavage, Ayané solde sa position liminale, assimilable a celle des diasporas dans leur
rapport avec la déportation transatlantique, en ce qu'ils n'ont qu'une expérience partielle de la
réalité africaine et pourtant, du fait de leur couleur de peau, n‘arriveront jamais a s'affranchir
pleinement de leurs origines continentales aux yeux du reste du monde. Cette volonté de com-
prendre que manifeste Ayané ne pourrait, comme le souligne sa tante, s'accomplir pleinement
gue par une désoccidentalisation de sa pensée, qui se présente dans le roman par une cohabita-
tion des paroles de Wensigané et d'Epupa, une jeune fille avec qui Ayané a fréquenté I'université.
D'une part, Wensigané implore sa niece de prendre la mesure des systemes de pouvoir qui ont
mené a cette soumission en lui faisant remarquer sa vision culpabilisante:

Tu rejettes ces gens qui ne possédent que leur vie, mais ¢a te géne moins que
des salopards patentés décident de faire la guerre si cest bon pour les affaires.
Iei comme ailleurs, des forts sont venus terrasser des faibles, et tout ce qui te
perturbe, cest que ces derniers se solent soumis!(p. 200)
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D’'autre part, Epupa, dont les mots ferment le récit, plaide pour I'inscription de
cette violence dans I'histoire et la parole:

Si nous n'admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de
celles qui nous étreignent encore si vigoureusement ? Voici ce jour nos fils en route
pour la guerre. Voici qu’une fois de plus, sans prendre la mer, ils sont privés
d’amour et de lumiere.

Tandis que nous quémandons la culpabilité de I'Occident, & qui nos enfants
demanderont-ils réparation ?(p. 213)

C'est en prenant la mesure de ces deux paroles que Miano entend créer un rapport
a soi propre et indépendant de toute pensée coloniale. La simple cohabitation de
ces discours ne saurait éclairer la voie tierce qu'elle recherche. Plus encore, il fau-
drait les fusionner et faire naitre un discours nouveau, ou le rapport a la mémoire
ne cherche ni a élever le passé au statut d'époque glorieuse ni a le reléguer a une
période honteuse de son histoire. ¢
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