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Léonora Miano ne mâche pas ses mots. Que ce soit dans ses essais 
ou ses romans, sa parole éclaire les zones d’ombre d’un monde 
où la pensée occidentale domine. Dans son essai Afropea : utopie 
post-occidentale et post-raciste, elle fait le procès d’une intériorisa-
tion de l’Occidentalité chez les groupes colonisateurs, les groupes 
colonisés, ainsi que chez celles et ceux qui vivent aux frontières 
entre ces communautés. Bien que Miano salue l’apport des divers 
mouvements décoloniaux en ce qui concerne la visibilité et les droits 
des personnes noires à travers le monde, elle leur reproche une 
construction identitaire ancrée dans la race, invention occidentale 
à son sens. Comme Audre Lorde, elle critique l’usage des outils – le 
langage dans le cas d’Afropea – du « maitre » pour s’opposer à lui1. 
C’est une des raisons pour lesquelles, plutôt que de parler de traite 
d’esclaves ou de commerce triangulaire, elle choisit de parler de 
« déportation transatlantique des subsahariens ». Ce faisant, elle rejette 
le regard occidental marchand, que dévoilent les mots « traite » et 
« commerce », et replace l’expérience Africaine au centre de son voca-
bulaire. Dans le passage suivant, extrait d’une conférence livrée lors 
de l’African Literature Association à Charleston en 2013, elle constate 
pourtant que peu d’auteurs·rices subsahariens·nes se penchent sur 
ce pan de leur histoire, et que les déportations transatlantiques des 
subsahariens·nes sont représentées dans la littérature noire surtout 
par le biais des diasporas américaines :
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1 Audre Lorde, citée dans Léonora 
Miano. Afropea : Utopie post-oc-
cidentale et post-raciste, Paris, 
Grasset & Fasquelle. 2020, p. 87.

2 Léonora Miano. « Sub-saharan 
literatures and the conquest of the 
self », Journal of the African Litera-
ture Association, 8(2), 2014, p. 235.

To return to the topics that are emotionally difficult to treat, my 
opinions [sic] is as follows : our ability to scrutinize them would 
demonstrate, much more than would economic prosperity, that 
from now on, we find ourselves on another side of our history. 
On the side of ourselves2.
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Être de son propre côté, parler de soi sans intérioriser le regard et 
le discours de l’autre, voilà tout le projet d’Afropea et de L’intérieur 
de la nuit. Sortir du discours occidental, ce serait témoigner des vio-
lences subies et perpétrées par les différentes communautés sub-
sahariennes sans reproduire le discours culpabilisant occidental. 
C’est enfin par un décloisonnement de la parole, une abolition des 
tabous et un témoignage à la fois intransigeant et empathique sur 
l’histoire individuelle et collective que Miano fonde une pensée qui 
vise l’avènement d’une identité propre à soi et hors du paradigme 
racial. D’ici là, le sujet ne pourrait se trouver toujours qu’à côté de 
soi, heurtant les frontières d’un cadre idéologique occidental « qui 
fonde les rapports avec les autres sur la violence3. »

C’est sur cet « à côté », ces frontières individuelles et collectives, que 
cette analyse de L’intérieur de la nuit, première œuvre de Miano, se 
penchera. L’histoire se déroule à Eku, un village fictif d’Afrique sub-
saharienne peuplé majoritairement par des femmes et des enfants. 
Les hommes, quant à eux, travaillent dans les villes et les banlieues 
et reviennent, une à deux fois par année, répartir leurs maigres biens 
entre leurs différentes épouses. L’intrigue débute au moment où 
Ayané, une jeune femme étudiant en France, retourne à Eku pour 
veiller la mort de sa mère. Plus ou moins bien reçue par les villa-
geoises qui préfèrent l’appeler par la périphrase « fille de l’étrangère », 
Ayané se démarque par ses fréquentes digressions aux coutumes 
et son appartenance trouble à cette communauté.

Sur ce point, notons seulement pour l’instant que même si son père 
a six frères au village, et fait donc entièrement partie du clan, il fait 
l’affront d’épouser une étrangère et accomplit, pendant la grossesse 
de celle-ci, ses tâches ménagères, ce qui, aux yeux des villageoises, 
le féminise. La mésalliance entre ces deux amants donne naissance 
à Ayané et fonde son exclusion du clan. Tel que l’explique Marie-
Louise Messi Ndogo, professeure au Département de français de 
l’Université de Yaounde, dans « La perception du féminin à travers la 
littérature camerounaise », dans la littérature camerounaise, « la femme 
demeure le nœud d’où se tisse la généalogie4. » Ainsi, malgré sa descen-
dance paternelle, Ayané sera toujours considérée plus ou moins 
comme une étrangère.

3 Léonora Miano, Afropea : Utopie 
post-occidentale et post-raciste, 
op. cit., p. 107.

4 Marie-Louise Messi Ndogo, « La 
perception du féminin à travers la 
littérature camerounaise », dans 
Isaac Bazié (dir) et al., Femmes en 
francophonie : Écritures et lectures 
du féminin dans les littératures 
francophones, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2013, p. 137.

5 Daniel Fabre et Claudine 
Fabre-Vassas, « Du rite au roman. 
Parcours d’Yvonne Verdier », dans 
Yvonne Verdier, Coutume et destin, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 30.

6 Arnold Van Gennep, Les rites 
de passage. Étude systématique 
des rites de la porte et du seuil, de 
l’hospitalité, de l’adoption, de la 
grossesse et de l’accouchement, 
de la naissance, de l’enfance, 
de la puberté, de l’initiation, du 
couronnement, des fiançailles 
et du mariage, des funérailles, 
des saisons, etc., Paris. Picard, 
1981[1909], p. 4.

7 Marie Scarpa, « Le personnage 
liminaire », dans Véronique Cnoc-
kaert (dir) et al., L’ethnocritique 
de la littérature, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2011, 
p. 180.
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L’intrigue prend réellement forme au moment où un groupe de rebelles 
armés prend le village en otage et lui impose un rituel anthropophagique. 
Au sortir de cette nuit qui fait de nombreux morts, on observe une profonde 
déchirure dans le tissu social de la communauté. Les croyances s’estompent, 
les coutumes tombent et la communauté subit de profondes transforma-
tions. Ayané, cachée à la frontière du village pendant cette nuit cannibale, 
cherche des explications à cette violence, perpétuée par les membres du 
clan envers un des leurs, dont elle n’a été qu’une témoin partielle. Un témoi-
gnage à mi-voix, dans l’obscurité de la nuit subsaharienne, permettra-t-il à 
la jeune protagoniste de lutter contre la part occidentale de son identité, et 
de se trouver, comme le dit Miano, de son propre côté de l’Histoire ? Dans 
ce texte, il est question de ce qui se déchire dans nos individualités comme 
dans nos collectivités quand la guerre civile fait rage. Si son roman est une 
fiction, sa force réside dans la plausibilité des événements qu’il raconte : vio-
lence, homicides et enlèvement d’enfants destinés à devenir soldats. Nous 
avons choisi d’étudier l’état liminal qui résulte de ces déchirures tel qu’il se 
présente dans L’intérieur de la nuit. Ce texte tentera donc, dans un premier 
temps, de comprendre comment l’identité liminale d’Ayané se construit et 
s’exprime dans l’œuvre, pour ensuite observer, dans un deuxième temps, 
comment le roman met en scène une communauté qui, à la suite d’un évé-
nement traumatique, se retrouve elle aussi en état de liminalité.

AYANÉ ET SES FRONTIÈRES 

Plusieurs théoriciens·nes observent, dans le roman moderne européen, une 
prépondérance des « personnages liminaires ». Pour Daniel Fabre et Claudine 
Fabre-Vassas, deux ethnologues, le roman moderne européen raconterait, 
à travers ces personnages, « ce qui arrive quand on s’en écarte [la coutume]5. » 
Afin de proposer une définition du « personnage liminaire », Marie Scarpa, 
professeure de littérature française à l’Université de Lorraine et spécialiste 
d’ethnocritique, emprunte à Arnold Van Gennep, ethnologue français du XXe 
siècle, le « schéma tripartique du rite de passage ». Ce schéma permet de diviser 
en trois phases (séparation – liminaire – agrégation) les étapes menant un 
individu à acquérir un nouveau statut au sein d’une communauté, de passer 
« d’une situation spéciale à une autre6. » Pour accomplir cette transition sociale, le 
personnage, ou la personne dans les études de Gennep, quitte d’abord son 
état préalable lors de la phase de séparation. Il passe ensuite par une « phase 
liminaire » pendant laquelle il sera soumis à diverses épreuves, souvent à 
l’extérieur de l’espace domestique (domus) de la communauté, afin de faire 
les apprentissages nécessaires à sa nouvelle position au sein de celle-ci. Il 
termine son rite de passage lors de la phase d’agrégation, qui entérine son 
nouveau statut social. Ceux que Scarpa nomme les « personnages liminaires » 
sont en fait des personnages qui n’accèdent jamais à la phase d’agrégation : 
« C’est à ces figures bloquées sur les seuils, figées dans un entre-deux constitutif et défi-
nitif, "inachevées" du point de vue qui est le nôtre ici, que nous proposons de réserver 
l’étiquette de "personnage liminaire"7. » Ce sont donc des personnages qui se 
sont soumis aux rites, mais qui ne les ont pas complétés.
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Si la liminarité, pour Scarpa, se comprend à travers l’expérience inaboutie du rite de passage, 
ce n’est pas tout à fait ainsi que s’articule celle d’Ayané. Disons-le d’emblée : Ayané n’est pas 
un « personnage liminaire ». Elle ne reste pas « bloquée sur les seuils8 » d’un rite qu’elle n’arrive pas à 
traverser, elle ne s’y soumet pas. Si la définition de Scarpa peut tout de même être éclairante, 
c’est que L’intérieur de la nuit raconte, dès les premières pages, divers moments où Ayané 
s’écarte de la norme d’Eku, où elle choisit de défricher son propre chemin, de créer sa propre 
identité. Tous ces moments où Ayané ne fait pas comme les autres la repoussent vers les fron-
tières symboliques de la communauté. Ce que les études de Scarpa et de Van Gennep peuvent 
nous aider à comprendre, c’est qu’Ayané ne cherche pas à s’agréger à une communauté ; elle 
cherche à s’en éloigner. Depuis son enfance, « [e]lle avait toujours su qu’elle partirait9. » Les événe-
ments traumatiques qui surviennent pendant son séjour à Eku lui font reconsidérer cette position 
et mettent à l’épreuve sa position spéciale dans (et hors de) la communauté. C’est parce que 
nous proposons d’étudier l’identité frontalière d’Ayané dans cette première section, et celle de 
la communauté dans la seconde, et non l’expérience du rite de passage du personnage et de la 
communauté, que nous avons préféré parler de liminalité que de liminarité. Bien que l’expérience 
liminale s’exprime dans le roman de Miano le plus fortement lors de moments à caractère rituel, 
il ne sera pas question de faire une analyse de la structure du rite dans l’œuvre, mais bien de ce 
que l’état-frontière manifesté dans le roman exprime quant au rapport à la mémoire.
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La liminalité d’Ayané s’exprime à différents moments où elle se place 
en marge des autres personnages. C’est à son adolescence qu’elle 
s’éloigne volontairement des coutumes d’Eku et rejette la voie tracée 
pour les jeunes femmes du village. À l’âge de 12 ans, les jeunes gar-
çons quittent l’école et se rendent aux abords des marchés de la ville 
vendre leur force de travail. Ce faisant, ils débutent leur transition 
entre un statut de garçon et celui d’un homme. Comme leurs pères, 
ils quittent le village et ramènent à leurs mères et à leurs sœurs de 
quoi vivre. Les jeunes femmes, à cet âge, sont plutôt amenées à se 
sédentariser : « Les filles, quant à elles, demeuraient sur place, à tourner et 
à retourner une terre qui ne laissait pousser que ce qu’on lui arrachait. Nul 
n’avait jamais eu l’idée saugrenue de les faire étudier. » (p. 14) Ayané est plu-
tôt envoyée dans un internat. D’emblée, elle préfère l’académisme 
au parcours vers le mariage et la maternité. Cette étape de sa vie 
témoigne surtout d’un rapport différent au territoire. Si les femmes 
d’Eku ne sortent normalement du village que pour aller chercher 
de l’eau, Ayané, elle, parcourt fréquemment de bien plus grandes 
distances puisqu’elle habite parfois la ville, parfois la France. Sa 
migration s’oppose au sédentarisme féminin d’Eku.

Ce rapport spatial se manifeste de nouveau pendant l’intrigue. Les 
villageoises, environ une semaine avant l’arrivée des FORCES DU 
CHANGEMENT, reçoivent de la part des rebelles l’interdiction de 
quitter leur village. Ayané, pourtant, entre et sort du village à deux 
reprises alors que pèse cette menace. À l’exception de sa tante 
maternelle qui l’accompagne à Eku après la mort de sa sœur, elle 
est la seule à voyager entre ces espaces. Tout semble nous indiquer 
que si Ayané peut voyager entre ces lieux, c’est bien que ce qu’elle 
appelle « chez-elle » s’étend de la ville au village. 

8 Idem.

9 Léonora Miano, L’intérieur de 
la nuit, Paris, Plon, 2005, p. 40. 
Désormais, les références à cet 
ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.
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Son adolescence est marquée d’une autre 
transgression majeure aux coutumes. Pour 
passer du statut de fille à celui de femme, 
il faut, nous dit le texte, avoir un premier 
contact avec la sexualité. Le viol est chose 
courante à Eku et cause souvent une « entrée 
involontaire dans le monde des femmes » (p. 37). Le 
premier contact avec l’acte sexuel y est vio-
lent et non désiré : « on les culbutait dans les 
fourrés, vers l’âge de neuf ans ou un peu après. Des hommes de passage au 
village. Leurs oncles et leurs cousins, quelquefois. » (p. 37) Si la femme sait 
taire « la douleur et l’humiliation du viol » (p. 38), alors elle pourra jouir 
d’une pleine liberté dans la sexualité prémaritale. Ayané, refusant de 
vivre cette épreuve, prend sa propre virginité à l’âge de 13 ans à l’aide 
d’un tubercule de manioc. Alors que ses sœurs font un apprentis-
sage de la maternité par le travail de la terre, cherchant à la rendre 
féconde afin de se nourrir, Ayané détourne la coutume. Faisant le 
chemin inverse, elle se fait féconder par la terre. Volontaire et sans 
violence, l’entrée d’Ayané dans le monde des femmes ne lui permet 
pas de faire le même apprentissage que les autres jeunes femmes, 
qui dépasse l’acte sexuel : apprendre à se taire et à subir. En gran-
dissant, les filles d’Eku « se marieraient, enfanteraient, se tairaient. » (p. 14) 
Cette dernière action est primordiale, car c’est en taisant les vio-
lences que les femmes du clan décident d’affronter le souvenir de la 
nuit sacrificielle. Ayané, elle, dès l’âge de 13 ans, refuse la fatalité de 
la violence et choisit une voie tierce. Sortir des paradigmes qu’on lui 
présente, voilà ce que la protagoniste cherche à faire tout au long de 
ce roman. Alors qu’elle observe les villageoises, attendant de subir 
l’épreuve des rebelles, elle déplore leur passivité :

Elle y voyait la source de l'habitude qu'on avait ici de se laver les 
mains de soi-même. Entre le mode conquérant et le mode fataliste, 
il devait bien y avoir une troisième voie. Une voie qui ne voulait 
en imposer à personne, mais qui ne trouvait aucune séduction à 
la soumission. C'était ce chemin là qu'elle comptait suivre. (p. 62)
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Ici, le mode conquérant peut se com-
prendre comme celui des rebelles, ou 
encore comme celui de l’homme affir-
mant son pouvoir sur les jeunes femmes 
par le viol. Le mode fataliste répond pour 
sa part à la stratégie des villageoises qui 
consiste à subir perpétuellement les 
violences, sans s’y opposer, sans les 
nommer. Qu’elles soient conquérantes 
ou fatalistes, ces attitudes sont ancrées 
dans une habitude à la désubjectivation 
et dans une déresponsabilisation face 
au sort. Il s’agit soit de faire ou de subir 
la violence. La troisième voie d’Ayané 
s’ouvre plutôt sur le verbe « vouloir » et 
s’oppose à la soumission, replaçant la 
volonté, le désir, et donc la subjectivité, 
au centre de ses préoccupations.

C’est finalement au courant de la nuit cannibale que 
la liminalité d’Ayané prend forme le plus clairement. 
Lorsque les FORCES DU CHANGEMENT descendent 
la colline et prennent Eku d’assaut, Ayané est sur le 
point de quitter les lieux. Depuis plusieurs heures, 
perchée sur un manguier à la frontière du village, elle 
scrute l’horizon afin de déterminer le chemin le plus 
sécuritaire pour retourner à Sombé, capitale écono-
mique du pays et ville où habite sa tante maternelle. 
Alors que les trois hommes présents au village cette 
nuit-là rassemblent les villageoises à la demande 
des rebelles, ils ne s’étonnent guère de ne pas trou-
ver Ayané dans sa case, et repartent sans prendre la 
mesure de son absence (p. 115). Tout au long de la nuit, 
Ayané reste à l’écart des villageoises. Du haut de son 
arbre, elle parvient à voir la scène, mais n’entend pas 
le discours des FORCES DU CHANGEMENT. Quand 
elle descend, elle a beau entendre ce qui se dit, sa vue 
est entravée par la brousse. D’une manière ou d’une 
autre, elle n’aura accès qu’à la moitié de l’histoire. 
Elle n’en est pourtant pas tout à fait absente, puisque 
tout comme les villageoises rassemblées sur la place 
publique, Ayané est terrifiée : « Elle qui se trouvait hors 
de ce cercle ne se sentait pas plus libre que les autres. » (p. 
89) La contrainte que ressent Ayané témoigne de sa 
présence, en indiquant que l’effet que le discours des 
rebelles a sur elle est similaire à celui des villageoises. 
La présence-absence à travers laquelle Ayané se 
manifeste caractérise son personnage, qui porte en 
elle une appartenance au clan, sans l’habiter au même 
titre que les autres.
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Si la liminalité d’Ayané est présentée aux lecteurs·rices à travers la position spectatrice de la 
jeune femme qui observe, à partir des frontières d’Eku, le déroulement de la nuit cannibale, la 
liminalité se manifeste également à travers la narration. En effet, le début des paragraphes, ou 
même des chapitres, est marqué par l’expérience d’Ayané, mais elle disparait rapidement pour 
entrer dans le cœur de l’action sur la place du village. Jusque dans la manière de raconter, Ayané 
est repoussée aux frontières du récit.

UNE NUIT ENTRE PARENTHÈSES

La liminalité s’est révélée fondatrice de l’identité d’Ayané, mais une 
autre liminalité taraude ce récit. La nuit sacrificielle, considérée 
comme un temps liminal mis en fiction, peut se concevoir comme 
une « heure zéro ». Niall Bond retrace les usages et les significations 
de cette expression en contexte allemand d’après-guerre. Elle décrit 
tantôt des changements sur le plan légal et politique, tantôt des 
changements sociaux et culturels. Dans tous les cas, l’heure zéro 
se conçoit pour Bond à la fois comme une finalité, c’est-à-dire l’éra-
dication d’un ordre ancien, et comme un nouveau départ, c’est-à-
dire le début d’un nouvel ordre. À l’heure de la fin du régime nazi, 
c’est tout l’État allemand qui s’effondre. Or, certains critiquent une 
certaine continuité avec le régime nazi10. L’État est donc, ironique-
ment, dans un état d’entre-deux, pas tout à fait l’ancien régime, mais 
pas non plus un régime entièrement nouveau : l’Allemagne se tient 
en équilibre sur la frontière, prête à basculer de l’autre côté, mais 
encore attachée par des liens solides à l’ancien. « Stunde Null signifie 
les conditions matérielles de la vie dans une post-société ou une pré-société11 », 
dit Bond. C’est cet état de pré et de post-société, état liminal en ce 
sens, dans lequel se trouve Eku pendant et après la nuit cannibale 
que nous proposons d’étudier dans cette deuxième part de l’analyse. 
Plusieurs fois, le texte atteste de la transformation de la société après 
cette nuit. La narration informe le lectorat qu’une transformation a eu 
lieu, voire, qu’il s’agit d’« un renversement des forces en présence. » (p. 137) 
Des femmes demandent même explicitement à Ié, figure d’autorité, 
la permission d’enfreindre les traditions en répudiant leurs maris, 
argumentant : « – Tu voudras bien nous accorder que les événements de 
cette nuit nous autorisent à y [la tradition] déroger. » (p. 136)



10 Niall Bond, L’heure zéro : un 
mythe fondateur de l’Allemagne de 
l’après-guerre, Sens public, 2012.

11 Idem.

12 Victor Turner, Le phénomène 
rituel. Structure et contre-structure, 
Paris, Presses universitaires de 
France, 1990 [1969], p. 97.

13 Marie Scarpa, « Le personnage 
liminaire », dans Véronique Cnoc-
kaert (dir) et al., L’ethnocritique de 
la littérature, loc. cit., p. 180. (Nous 
soulignons).
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Avant même que le rituel sacrificiel des rebelles débute, le clan est déjà isolé, des villes et vil-
lages voisins d’abord, comme mentionné plus haut, mais aussi de leurs ancêtres. Les morts, à 
Eku, sont membres du clan autant que les vivants, mais agissent dans une autre dimension que 
ces derniers. Lorsqu’Ié voit venir les soldats, elle se tourne vers ses ancêtres afin de demander 
leur aide : « Elle sollicita intérieurement la protection de ses aïeux, et pour la première fois de sa vie, elle ne 
perçut pas en elle leur vibration. » (p. 72) La simple présence des rebelles coupe le pont qui lie les 
mondes physique et spirituel. L’isolement des vivants vis-à-vis de leurs ancêtres arrive à son 
apogée lorsque les rebelles demandent à un jeune homme de trancher la gorge d’Eyoum, le 
chef et représentant spirituel du clan. Cette mise à mort est le premier événement tragique 
de ce « moment dans le temps et hors du temps12 » qu’est la nuit liminale. Cet assassinat entraine 
un premier changement dans la communauté. La chefferie étant vacante, Ié assume ce rôle 
dès le moment où elle s’adresse aux rebelles au nom du village. La liminalité engendrée par 
la passation du pouvoir tient au fait qu’Ié représente un choix de chefferie à la fois contraire et 
cohérent avec la coutume. Avant l’« heure zéro », c’est-à-dire la nuit, la voix d’Ié était déjà, pour 
les villageois·es, celle de la raison. Plus âgée que toutes les autres et ayant « atteint l’âge où une 
femme était plus qu’une femme » (p. 62), elle s’autorisait à prendre la parole dans le cercle politique du 
village. Plus encore, bien qu’elle soit une femme, on disait d’elle qu’elle « abritait une âme plus mâle 
que n’importe quel des hommes qui étaient là. » (p. 101) Elle porte les cheveux courts, « presque ras comme 
un homme » (p. 63) et mange divers aliments réservés aux hommes (p. 64 + p. 66). Confier le clan à Ié, 
qui « leur imposait la tradition comme un rempart contre tout » (p. 66), est à la fois un élément de scission 
et de continuité. C’est une femme, mais masculinisée, et qui, comme le chef précédent, est une 
fervente gardienne des traditions ancestrales. Rappelons ici ce que dit Marie Scarpa concernant 
l’individu en position liminale : « il n’est définissable ni par son statut antérieur ni par le statut qui l’attend 
tout comme il prend déjà, à la fois, un peu des traits de chacun de ces états13. » Eku, lors de cette nuit, est 
une communauté liminale, en construction, qui reprend certains éléments de son état passé et 
en transgresse d’autres, comme en témoigne cette relève du pouvoir.
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Raconter, ce serait inscrire 
cette nuit liminale, ce moment entre 

parenthèses, dans le présent, 
à travers la mémoire et, peut-être, 
renoncer à encaisser les violences 

à perpétuité.

Dans tous les cas, le témoignage 
réactualiserait la violence, 

et les femmes d'Eku ont appris 
qu'il vaut mieux éviter 
cette réactualisation.
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Victor Turner, un anthropologue du XXe siècle, signale aussi que la 
phase de marge, ou phase liminaire, permet à l’individu de prendre 
acte des valeurs essentielles de sa communauté :

[…] si l’on considère la liminarité comme un temps et un lieu de 
retrait hors des modes normaux de l’action sociale, on peut l’en-
visager comme étant virtuellement un moment de vérification des 
valeurs et des axiomes essentiels de la culture où elle se présente14.

Bien qu’il ne soit pas question ici, rappelons-le, d’un rite de passage pour Ayané, 
la nuit liminale met tout de même à l’épreuve son identité dans ce qu’elle est en 
partie : une femme d’Eku. Cette nuit la change et, après avoir entendu le cri du jeune 
garçon que l’on dépèce, « la fuite ne faisait plus partie de ses projets. » (p. 125) À partir de 
ce moment, il n’est plus question pour Ayané de s’écarter de la communauté, mais 
de s’y intégrer. Elle cherche à obtenir un témoignage qui remplira les vides que sa 
posture liminale ne lui permet pas de combler, afin de partager une mémoire, de 
faire partie du clan. Lorsqu’Inoni lui raconte comment elles ont coupé dans la chair 
du jeune garçon avant de le faire cuire, Ayané ne parvient pas à concevoir que le 
clan n’ait pas refusé, au risque de sa vie, de manger un enfant. Ce qu’elle ne mesure 
pas, ce sont les changements en train de s’effectuer dans sa communauté.

14 Victor Turner, Le phénomène 
rituel. Structure et contre-structure, 
op. cit., p. 162.
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Le témoignage d’Inoni consacre l’état liminal du village. Paul Ricoeur 
avance « qu’il ne serait de temps pensé que raconté15 », L’histoire, le passé, 
se compose de ce qui est raconté, et fait disparaitre ce qui est tu16. 
Eku ne déroge pas à ces règles, car, bien que cette communauté 
semble vivre dans un éternel présent qui leur permet d’affronter les 
douleurs quotidiennes, elle actualise incessamment le passé par la 
tradition. Au village, le passé et le présent ne font qu’un, mais tout 
regard vers l’avenir est proscrit : « Les gens d’Eku ne pensaient pas au futur. 
Ils ne savaient même pas qu’une telle chose existait. Le temps pour eux, c’était 
le passé qu’on se racontait comme des fables au coin d’un feu. C’était surtout 
le présent. » (p. 197) Raconter la nuit sacrificielle, selon Ricoeur, la ferait 
donc entrer dans l’histoire, dans le passé d’Eku. Il faudrait composer 
avec son existence dans le présent. C’est pour cela qu’à Eku, taire 
la violence est une valeur fondamentale. On y refuse d’actualiser 
des violences par la parole, le présent étant assez difficile comme il 
est. La tante d’Ayané fait cependant remarquer que le témoignage 
pourrait aussi permettre, par sa réactualisation du passé, d’éviter de 
reproduire les violences : « – Il ne s’agit pas d’excuser ce qui s’est passé, 
mais de le comprendre, de savoir sur quoi cela repose, pour pouvoir l’éviter. » (p. 
203) Raconter, ce serait inscrire cette nuit liminale, ce moment entre 
parenthèses, dans le présent, à travers la mémoire et, peut-être, 
renoncer à encaisser les violences à perpétuité. Dans tous les cas, 
le témoignage réactualiserait la violence, et les femmes d’Eku ont 
appris qu’il vaut mieux éviter cette réactualisation. Les événements 
de L’intérieur de la nuit viennent bouleverser cette manière de com-
poser avec les violences. C’est pendant les funérailles des victimes 
qu’Inoni tente d’abord de prendre la parole. Elle en est rapidement 
empêchée par ses sœurs, qui préfèrent enfouir la mémoire de cet 
événement. Or, Inoni a besoin de témoigner afin de faire face à son 
passé, et Ayané a besoin de l’entendre pour comprendre les chan-
gements profonds qui sont à l’œuvre à Eku. Les deux femmes se 
retrouvent donc pour raconter et pour se faire raconter. Bien que le 
témoignage ait lieu, ce qui enfreint les coutumes du village, ce der-
nier n’est pas libre. Inoni et Ayané se rencontrent à la frontière sud 
d’Eku, c’est-à-dire à la frontière entre le domus et le saltus (espace 
sauvage). À l’instar de la communauté qui se transforme, le témoi-
gnage d’Inoni manifeste un état d’entre-deux. Elle parle à voix basse, 
comme si la parole ne pouvait sortir d’elle que faiblement, retenue 
par les barrières intériorisées. Tout, jusqu’au tremblement incon-
trôlable d’Inoni, semble indiquer que son témoignage est inadmis-
sible dans l’espace que représente Eku, mais que les changements 
à l’œuvre au sein de la communauté ont ouvert une brèche à travers 
laquelle la mémoire peut se réactualiser.

15 Paul Ricoeur, Le temps raconté, 
Paris, Seuil, 1985, p. 349.

16 Idem.

17 Léonora Miano, Afropea : Utopie 
post-occidentale et post-raciste, 
op. cit., p. 196.
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Dans ce texte, Miano présente donc une communauté en crise d’identité en vue des profondes 
transformations engendrées par les guerres civiles en Afrique subsaharienne. Parce qu’elle y 
intègre un personnage afropéen, elle montre la pression exercée sur l’Afrique par ses diasporas 
afin d’éclairer leur passé commun. L’identité frontalière d’Ayané permet finalement de mettre 
en lumière l’intériorisation d’une pensée occidentale, alors que la connaissance des événe-
ments suscite chez la jeune femme incompréhension et mépris à l’égard de sa communauté. 
Alors que Wensigané tente de dialoguer avec sa nièce, de lui faire comprendre que la peur de 
mourir peut pousser un humain à commettre des actes répréhensibles, Ayané s’enflamme et 
perpétue le système de violence par le blâme qu’elle pose sur les survivantes. Dans Afropea : 
utopie post-occidentale et post-raciste, Miano rappelle au lectorat que le blâme est aussi une 
forme de violence :

S’agissant du rapport à l'histoire transocéanique, la manière calamiteuse dont 
le sujet est traité sur le continent, il faut prendre en considération le fait que 
l'Afrique subsaharienne, colonisée par les puissances esclavagistes, a subi de 
leur part un discours essentiellement culpabilisant17.

En reproduisant cette culpabilisation, cette fois-ci dans le contexte d’une anthropophagie plutôt 
que de l’esclavage, Ayané solde sa position liminale, assimilable à celle des diasporas dans leur 
rapport avec la déportation transatlantique, en ce qu’ils n’ont qu’une expérience partielle de la 
réalité africaine et pourtant, du fait de leur couleur de peau, n’arriveront jamais à s’affranchir 
pleinement de leurs origines continentales aux yeux du reste du monde. Cette volonté de com-
prendre que manifeste Ayané ne pourrait, comme le souligne sa tante, s’accomplir pleinement 
que par une désoccidentalisation de sa pensée, qui se présente dans le roman par une cohabita-
tion des paroles de Wensigané et d’Epupa, une jeune fille avec qui Ayané a fréquenté l’université. 
D’une part, Wensigané implore sa nièce de prendre la mesure des systèmes de pouvoir qui ont 
mené à cette soumission en lui faisant remarquer sa vision culpabilisante :

Tu rejettes ces gens qui ne possèdent que leur vie, mais ça te gêne moins que 
des salopards patentés décident de faire la guerre si c’est bon pour les affaires. 
Ici comme ailleurs, des forts sont venus terrasser des faibles, et tout ce qui te 
perturbe, c’est que ces derniers se soient soumis ! (p. 200)
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D’autre part, Epupa, dont les mots ferment le récit, plaide pour l’inscription de 
cette violence dans l’histoire et la parole :

Si nous n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de 
celles qui nous étreignent encore si vigoureusement ? Voici ce jour nos fils en route 
pour la guerre. Voici qu’une fois de plus, sans prendre la mer, ils sont privés 
d’amour et de lumière.

Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à qui nos enfants 
demanderont-ils réparation ? (p. 213)

C’est en prenant la mesure de ces deux paroles que Miano entend créer un rapport 
à soi propre et indépendant de toute pensée coloniale. La simple cohabitation de 
ces discours ne saurait éclairer la voie tierce qu’elle recherche. Plus encore, il fau-
drait les fusionner et faire naitre un discours nouveau, où le rapport à la mémoire 
ne cherche ni à élever le passé au statut d’époque glorieuse ni à le reléguer à une 
période honteuse de son histoire.  ◆
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