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Ludovique Bender

Le pouvoir  emoriel
de la photographie chez
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erve Guibert

On attribue depuis longtemps a l'art une fonction mémorielle. Il y
a des siecles déja, on considérait qu'un des pouvoirs du portrait
peint était de permettre la préservation du souvenir des individus
représentés par la peinture, méme au-dela de leur mort. Cette
croyance s'inscrivait bien entendu dans une conception de l'art
comme tentative d'accéder a une forme de vérité ou d'authenti-
cité réelle. Lavénement de la photographie, qui propose une cap-
ture directe du monde, et donc une représentation beaucoup plus
détaillée et authentique de la réalité, marque un tournant dans l'art
visuel. Le pouvoir de mémoire accordé a I'image se trouve décuplé
puisque la photographie, par son niveau de détail élevé, est consi-
dérée comme étant capable de susciter le souvenir chez I'observa-
teur. Dans le domaine littéraire, le potentiel mémoriel de la photo
a aussi pu étre exploité, notamment pour servir a la rétrospection
dans des démarches autobiographiques’. En effet, «|[lJa photographie
[...] appartient au rituel du souvenir, a une pratique reglée de caractere sacre.
Le biographe a recours a elle dans des pratiques proches du rite: elle accom-
pagne ou archive des moments cles de I'existence familiale, dont I'ceuvre rend
compte2. » D'une maniére différente, Hervé Guibert - écrivain, critique
photographique et photographe - s'est lui aussi saisi de cette ques-
tion, en la retravaillant et en la problématisant dans son ouvrage
L'Image fantéme3, un recueil de courts textes d'autofiction ayant
pour fil conducteur la photographie. Dans cette ceuvre publiée en
1981, l'auteur livre sa conception et son rapport a la photographie a
travers divers textes qui se répondent et construisent un propos. En
ce qui concerne le pouvoir mémoriel de la photo, on verra que, dans
L'Image fantéme, Guibert établit en fait une relation paradoxale entre
photographie et mémoire, et que ce paradoxe est au fondement
méme de la justification de son projet d'écriture. Plus précisément,
I'auteur propose une conception double de la photographie, entre la
photo «tangible », ennemie de la mémoire, et la photo «non tangible »,
dont la mémoire est construite. On comprendra alors comment il
utilise la littérature pour résoudre cette contradiction.
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D'abord, L'Image fantéme propose une rupture avec l'idée selon laquelle la photographie pos-
sede une fonction mémorielle. Au contraire, la photo y est totalement étrangere a la mémoire.
Dans «Inventaire du carton a photos», un texte clé du recueil pour comprendre cette conception,
on lit la réflexion du narrateur qui examine ses photos de famille. Celui-ci s'étonne de la distance
qu'il ressent entre les images et sa propre représentation du passé : « Les photos, que jai déja di
voir, a plusieurs reprises, enfant, ne coincident pas avec mes souvenirs: les photos, malgré leur réalité tangible,
n'ont pu forger des souvenirs antérieurs a ceux qu'a bien voulu conserver ma mémoire » (p- 36). Notons ici
I'insistance de la narration sur la tangibilité de la photo. En effet, dans le livre de Guibert, c'est
plus précisément la photographie en tant qu'objet et activité tangible qui s'oppose a la mémoire.
Au sein de ce chapitre d'une dizaine de pages, il insiste sans cesse sur cette idée, la répéte et la
martéle encore et encore, parfois en reprenant pratiquement les mémes termes et structures de
phrases: «De souvenirs de photo, enfin de souvenirs qui ont coincidé avec une photographie, je n'en ai pas:
je me souviens des clichés, mais je n'ai pas I'impression de les avoir vécus » (v 37). Cette défaillance de la
photographie semble ainsi provoquer une réelle frustration chez le narrateur. Guibert va méme
plus loin: la photographie n'est pas seulement étrangére a la mémoire, elle lui est néfaste. Elle
la corrompt et la détériore:

Or ses photos d’enfance ne disent rien de ses souvenirs, ne
laissent rien transparaitre : c’est une mémoire aveugle, muette,
mutilée [...]. On dit que la raison d’étre de la photo de famille
est de conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui
se substituent au souvenir, qui le recouvrent, et qui sont une
espece d’histoire digne, aplanie et interchangeable (p. 38).
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La citation est trés évocatrice: la photo est associée a un processus violent de destruction et de
mutilation du souvenir. Si «Inventaire du carton a photos » construit clairement un rapport hostile
avec l'acte et I'objet de la photographie, cette conception se retrouve en filigrane a travers toute
L'lmage fantéme. Par exemple, dans « Llimage parfaite », I'acte photographique a la capacité d'«obli-
térfer|, justement, tout souvenir de I'émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse » (.
24), tandis que la photo physique est comparée a «l'objet, autrefois intime, d’'un amnésique » (. 24).
Les passages relevés associent encore une fois l'oubli aux deux facettes de la matérialité de la
photo, soit l'action de photographier et I'objet qui en résulte. C'est encore le cas dans «Photo
souvenir » : «je sais bien que ce visage, le vrai, va disparaitre tout a fait de ma mémoire, chassé par la preuve
tangible de I'image » (v 28), A travers toutes les citations présentées ci-haut, la méme idée est décrite
dans un vocabulaire toujours semblable, et évoque, a I'échelle du recueil, un manque ressenti
par l'auteur-narrateur face a l'incapacité mémorielle de la photographie.
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Par ailleurs, dans l'ceuvre de Guibert, la photographie apparait inca-
pable de prendre en charge une fonction mémorielle parce qu'elle
est investie d'un autre role: celui de la représentation et de la cap-
ture du désir. En effet, la photographie y est tellement saturée de
désir qu'elle semble perdre tout autre pouvoir. Le texte est tout aussi
limpide a ce sujet, particulierement dans la réponse que le narrateur
fait a ce qu'on imagine étre un intervieweur dans « Uhomosexualité » :
« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir? |...] Je
ne saurais pas vous dire cela plus simplement: I'image est I'essence du desir,
et désexualiser I'image, ce serait la reduire a la théorie... » (. 89). Ce désir
qui exclut la mémoire est lui aussi relié a la fois a l'acte de photo-
graphier et a I'objet photo. Ainsi, de nombreux textes de L/mage
fantéme sont centrés sur la photo érotique, la photo pornographique
ou plus simplement sur des photos de chanteurs ou d'acteurs que le
narrateur a pu désirer?. Mais, ce qui est particuliérement pertinent
d'observer, c'est le désir associé méme aux photos de famille. En
effet, ces images, qui existent normalement dans le but de conser-
ver des souvenirs, sont dénaturées alors que I'écriture de Guibert
en fait des objets de désir. De cette maniere, les parents perdent,
une fois transposés a I'image, le bagage familial et mémoriel qu'on
devrait leur associer: «Je découvre aussi, grace a ces photos, le charme
de mes parents [...]: ils sont jeunes, ils sont parf01s plus jeunes que moi, ef je
découvre leur sourire, leur peau bronzée, leurs corps minces, je me prends a
pouvoir les désirer » (p. 39). Ici, les flgures parentales sont dépossédées
de leur histoire, ne sont plus associées qu'a leur corps. Plus tard,
lorsque le narrateur écrit: «Je me suis dit, en voyant mon pére a lage de
trente ans: “s’il se présentait ainsi, aujourd’ hu1 devant moi, jaimerais bien
coucher avec lui.” » (p. 51), cela peut engendrer un certain mconfort chez
le lecteur, justement dG au fait que lI'image du pére est totalement
dénaturée de sa fonction habituelle. Quant a l'acte de la photogra-
phie, dés le début du recueil, dans « ['image fantome » (p.1-18), le lecteur
est témoin d'une scene ou le narrateur fait de la photographie de
sa mere une véritable mise en scéne de son complexe d'CEdipe.
Ultérieurement, dans «Refour a I'image amoureuse » (0. 164), il fait com-
prendre a son amant que l'acte de photographier se substitue, pour
lui, a une caresse tant amoureuse qu'érotique. Dans tous les cas, le
désir étouffe la capacité mémorielle de la photographie.
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D'un autre c6té, et c'est la que se révele le paradoxe, Guibert congoit la mémoire comme une
suite de photos. Ici, la différence fondamentale réside dans le fait que cette conception est
associée a une photographie non tangible, symbolique ou métaphorique. Le texte clé du recueil
pour saisir cette perspective est « Diapos », ou le narrateur expose de fagon imagée sa conception
de la mémoire:

Nous avons, pour évoquer des visages, des sortes de diapositives mentales, plus
ou moins immediates, plus ou moins floues, plus ou moins passées. Nous avons
dans la téte, juste derriére les yeux, la ou il semble fy avoir un autre écran,
des paniers, des magasins de clichés, plus ou moins familiers, plus ou moins
préts a fonctionner, et puis des magasins plus €loignés, hauts perches, ol nous
allons de temps en temps chercher une diapositive plus ancienne et un peu
oubliée [...]. Ces clichés sont des sortes d’abstraction, de certitudes d’existence,
de sympathies ou d’antipathies. [...] (Chaque mort provoquerait la destruction
d’un fonds photographique qui repasserait une derniere fois, dit-on, dans un
rayon de conscience...) (p. 142-144),

Ici, Guibert rapproche les concepts de photo et de mémoire a travers une métaphore filée sur
trois pages, ou la photo est envisagée comme une vue de l'esprit, c'est-a-dire comme une notion
purement imaginaire. Il reprend I'image populaire voulant que tous les souvenirs d'une personne
défilent sous ses yeux au moment de mourir, mais y effectue une substitution: les souvenirs
deviennent «fonds photographique ». On comprend ainsi pourquoi la photographie est si centrale
dans son projet d'écriture autofictionnel, qui est justement un lieu de mémoire pour l'auteur. La
forme méme de L'Image fantéme, soit 64 courts textes mettant en scéne des photographies, fait
penser a une suite d'images momentanées qui dressent toutes ensemble un portrait de la vie du
narrateur. D'ailleurs, Guibert fait le choix conscient d'exclure les supports photographiques réels
de son ceuvre. Pour que le projet mémoriel prenne forme, la photographie doit rester intangible:
«[Mon reécit] parle de la photo de facon négative, il ne parle que d’'images fantomes, d’images qui ne sont pas
sorties, ou bien d’'images latentes, d’images intimes au point d’en étre invisibles. » (p. 123-124) Effectivement,
parmi les différents textes, une grande place est accordée aux images fantasmées. La racine
étymologique des mots fantasme et fantéme « désigne, en bas latin, une image, une représentation par
Pimagination. Le fantasme comme le fantome sont donc des images par deﬁnmon et on comprend alors qu’ils

aient partie liée avec la photographie®». Dans tous les cas, la mémoire est plus contenue dans I'ek-
phrasis (la description écrite d'une ceuvre d'art) d'une photo imaginaire que dans la photo réelle.
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Les images photographiques
intangibles dont la memoire est
constituee peuvent etre reproduites
par le texte: «[la photo] ne se
donne a voir que par I'écriture qui
en livre I'ekphrasis ».

La memoire peut alors enfin étre
exteriorisee. En d'autres mots,
clest a travers la litterature que le
pouvoir memoriel de la photographie
est finalement exploitable.
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On atteint ici I'élément primordial qui permet a Guibert
de résoudre le paradoxe qui régit le rapport entre pho-
tographie et mémaoire: la littérature. Au premier abord,
si la photographie n'‘est pas mémoire, mais que la
mémoire est photographie, alors on semble se trouver
dans une impasse. Mais en fait, le caractére symbolique
de la conception de la mémoire de Guibert permet de
la transposer au littéraire. Les images photographiques
intangibles dont la mémoire est constituée peuvent étre
reproduites par le texte: «[la photo] ne se donne a voir que
par I'écriture qui en livre I'ekphrasis® ». La mémoire peut
alors enfin étre extériorisée. En d'autres mots, c'est a
travers la littérature que le pouvoir mémoriel de la pho-
tographie est finalement exploitable. En effet, I'écriture
est elle aussi une production d'images. Guibert le fait
lui-méme remarquer dans le texte «Leécriture photogra-
phique » ou il se penche sur les écrits de deux auteurs,
le premier étant Goethe: « Quand Goethe écrit, dans son
Voyage en ltalie|...], il fait une sorte de photo de voyage, il tire une
carte postale » (p. 73). Guibert a la méme réalisation face a
I'écriture de Kafka: « De méme, certaines notations breves du
journal de Kafka sont de pures photographies » (v.76). Par consé-
quent, si I'écriture peut étre photographie, la frustration
de mémoire ressentie vis-a-vis de la photographie tan-
gible peut enfin étre comblée. En effet, comme l'au-
teur-narrateur de L'/mage fantéme éprouve un manque
lié au fait que les photos réelles ne correspondent pas
aux souvenirs vécus, il peut enfin créer, par le littéraire,
les images de l'esprit qui, elles, coincident bel et bien
avec la mémoire. Il s'agit en quelque sorte de la justi-
fication méme du projet d'écriture de L'Image fantéme.
Dailleurs, dans le texte, I'auteur se montre conscient du
pouvoir réparateur de I'écrit sur la mémoire photogra-
phique. Concernant la vision d'une image parfaite non
photographiée, Guibert écrit: «elle aura eu le temps de faire
son chemin dans ma tete, de s’y cristalliser en image parfaite,
l'abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la
plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par
I'écriture » (p. 24). Dans cette citation, on retrouve tous les
éléments importants constituant le projet d'écriture de
ce recueil: la photographie comme image de I'esprit, le
lien étroit entre elle et la mémoire, et la capacité de la
littérature a exprimer cette image mémorielle.

6 Ibid., p. 48.
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En bref, dans un premier temps, L'/mage fantéme présente effectivement un para-
doxe lié au pouvoir mémoriel de la photographie: dans son état tangible, elle est
totalement dénuée de ce pouvoir, alors que, en tant qu'image mentale, elle est la
matiere méme de la mémaoire. Toutefois, la mise en écriture des photographies non
tangibles du souvenir donne une issue a ce paradoxe. Si I'on veut, Guibert apporte
avec L'lmage fantéme une réponse au paragone qui peut exister entre littérature et
photographie, c'est-a-dire au débat quant a la différence et la supériorité des arts

les uns par rapport aux autres. Du moins, il y répond en ce
qui concerne leur capacité mémorielle: «Concernant leur
pouvoir de réminiscence respectif, il conclut en termes quasi prous-
tiens a la supériorité du récit qui, lui seul, est capable de ré-enchanter
le souvenir, de ramener a la surface I'émotion vécue autrefois et captive
de 'oubli” ». Chez Guibert, on ne peut pourtant pas procéder
a une opposition franche entre ces deux formes artistiques.
En effet, si la littérature peut atteindre un pouvoir mémoriel
supérieur, c'est parce qu'il la concoit a travers le prisme de

la photographie. Entre littérature et photographie, « chacun trouve son énergie dans le
fantome de l'autre: la photo raconte une histoire qui n'est pas écrite et en résulte |...|, quand
le récit narre une photo qui n'a pas été faite, ou une histoire dans laquelle un cliché tient un
role majeur8. » Chaque art continue donc de jouer un réle essentiel dans I'ceuvre de
Guibert. En ce sens, son ceuvre peut aussi se lire comme une exploration moderne
de la célebre expression latine d'Horace ut pictura poesis, qui se traduit littéralement
par «comme la peinture, la poésie » et qui a cristallisé, depuis I'Antiquité, les interroga-
tions concernant les rapports d'influence et de ressemblance entre I'art littéraire et
les arts visuels.

7 Pascal Vallat, « L'lmage fantéme
ou |'écriture au miroir du cliché »,
Roman 20-50, vol. 59, no 1, 2015,

6, &5

8 Catherine Douzou, «"A mon seul
désir” Hervé Guibert photographe
amateur », Roman 20-50, vol. 59,
no 1, 2015, p. 58.
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