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3 Hervé Guibert, L’Image fantôme, 
Paris, Éditions de Minuit, 1981, 
172 p. Désormais les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.

On attribue depuis longtemps à l’art une fonction mémorielle. Il y 
a des siècles déjà, on considérait qu’un des pouvoirs du portrait 
peint était de permettre la préservation du souvenir des individus 
représentés par la peinture, même au-delà de leur mort. Cette 
croyance s’inscrivait bien entendu dans une conception de l’art 
comme tentative d’accéder à une forme de vérité ou d’authenti-
cité réelle. L’avènement de la photographie, qui propose une cap-
ture directe du monde, et donc une représentation beaucoup plus 
détaillée et authentique de la réalité, marque un tournant dans l’art 
visuel. Le pouvoir de mémoire accordé à l’image se trouve décuplé 
puisque la photographie, par son niveau de détail élevé, est consi-
dérée comme étant capable de susciter le souvenir chez l’observa-
teur. Dans le domaine littéraire, le potentiel mémoriel de la photo 
a aussi pu être exploité, notamment pour servir à la rétrospection 
dans des démarches autobiographiques1. En effet, « [l]a photographie 
[…] appartient au rituel du souvenir, à une pratique réglée de caractère sacré. 
Le biographe a recours à elle dans des pratiques proches du rite : elle accom-
pagne ou archive des moments clés de l’existence familiale, dont l’œuvre rend 
compte2. » D’une manière différente, Hervé Guibert – écrivain, critique 
photographique et photographe – s’est lui aussi saisi de cette ques-
tion, en la retravaillant et en la problématisant dans son ouvrage 
L’Image fantôme3, un recueil de courts textes d’autofiction ayant 
pour fil conducteur la photographie. Dans cette œuvre publiée en 
1981, l’auteur livre sa conception et son rapport à la photographie à 
travers divers textes qui se répondent et construisent un propos. En 
ce qui concerne le pouvoir mémoriel de la photo, on verra que, dans 
L’Image fantôme, Guibert établit en fait une relation paradoxale entre 
photographie et mémoire, et que ce paradoxe est au fondement 
même de la justification de son projet d’écriture. Plus précisément, 
l’auteur propose une conception double de la photographie, entre la 
photo « tangible », ennemie de la mémoire, et la photo « non tangible », 
dont la mémoire est construite. On comprendra alors comment il 
utilise la littérature pour résoudre cette contradiction.
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D’abord, L’Image fantôme propose une rupture avec l’idée selon laquelle la photographie pos-
sède une fonction mémorielle. Au contraire, la photo y est totalement étrangère à la mémoire. 
Dans « Inventaire du carton à photos », un texte clé du recueil pour comprendre cette conception, 
on lit la réflexion du narrateur qui examine ses photos de famille. Celui-ci s’étonne de la distance 
qu’il ressent entre les images et sa propre représentation du passé : « Les photos, que j’ai déjà dû 
voir, à plusieurs reprises, enfant, ne coïncident pas avec mes souvenirs : les photos, malgré leur réalité tangible, 
n’ont pu forger des souvenirs antérieurs à ceux qu’a bien voulu conserver ma mémoire » (p. 36). Notons ici 
l’insistance de la narration sur la tangibilité de la photo. En effet, dans le livre de Guibert, c’est 
plus précisément la photographie en tant qu’objet et activité tangible qui s’oppose à la mémoire. 
Au sein de ce chapitre d’une dizaine de pages, il insiste sans cesse sur cette idée, la répète et la 
martèle encore et encore, parfois en reprenant pratiquement les mêmes termes et structures de 
phrases : « De souvenirs de photo, enfin de souvenirs qui ont coïncidé avec une photographie, je n’en ai pas : 
je me souviens des clichés, mais je n’ai pas l’impression de les avoir vécus » (p. 37). Cette défaillance de la 
photographie semble ainsi provoquer une réelle frustration chez le narrateur. Guibert va même 
plus loin : la photographie n’est pas seulement étrangère à la mémoire, elle lui est néfaste. Elle 
la corrompt et la détériore :

Or ses photos d’enfance ne disent rien de ses souvenirs, ne 
laissent rien transparaître : c’est une mémoire aveugle, muette, 
mutilée […]. On dit que la raison d’être de la photo de famille 
est de conserver des souvenirs, mais elle crée des images qui 
se substituent au souvenir, qui le recouvrent, et qui sont une 
espèce d’histoire digne, aplanie et interchangeable (p. 38).
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La citation est très évocatrice : la photo est associée à un processus violent de destruction et de 
mutilation du souvenir. Si « Inventaire du carton à photos » construit clairement un rapport hostile 
avec l’acte et l’objet de la photographie, cette conception se retrouve en filigrane à travers toute 
L’Image fantôme. Par exemple, dans « L’image parfaite », l’acte photographique a la capacité d’« obli-
tér[er], justement, tout souvenir de l’émotion, car la photographie est une pratique englobeuse et oublieuse » (p. 
24), tandis que la photo physique est comparée à « l’objet, autrefois intime, d’un amnésique » (p. 24). 
Les passages relevés associent encore une fois l’oubli aux deux facettes de la matérialité de la 
photo, soit l’action de photographier et l’objet qui en résulte. C’est encore le cas dans « Photo 
souvenir » : « je sais bien que ce visage, le vrai, va disparaître tout à fait de ma mémoire, chassé par la preuve 
tangible de l’image » (p. 28). À travers toutes les citations présentées ci-haut, la même idée est décrite 
dans un vocabulaire toujours semblable, et évoque, à l’échelle du recueil, un manque ressenti 
par l’auteur-narrateur face à l’incapacité mémorielle de la photographie.
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Par ailleurs, dans l’œuvre de Guibert, la photographie apparaît inca-
pable de prendre en charge une fonction mémorielle parce qu’elle 
est investie d’un autre rôle : celui de la représentation et de la cap-
ture du désir. En effet, la photographie y est tellement saturée de 
désir qu’elle semble perdre tout autre pouvoir. Le texte est tout aussi 
limpide à ce sujet, particulièrement dans la réponse que le narrateur 
fait à ce qu’on imagine être un intervieweur dans « L’homosexualité » : 
« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? […] Je 
ne saurais pas vous dire cela plus simplement : l’image est l’essence du désir, 
et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie… » (p. 89). Ce désir 
qui exclut la mémoire est lui aussi relié à la fois à l’acte de photo-
graphier et à l’objet photo. Ainsi, de nombreux textes de L’Image 
fantôme sont centrés sur la photo érotique, la photo pornographique 
ou plus simplement sur des photos de chanteurs ou d’acteurs que le 
narrateur a pu désirer4. Mais, ce qui est particulièrement pertinent 
d’observer, c’est le désir associé même aux photos de famille. En 
effet, ces images, qui existent normalement dans le but de conser-
ver des souvenirs, sont dénaturées alors que l’écriture de Guibert 
en fait des objets de désir. De cette manière, les parents perdent, 
une fois transposés à l’image, le bagage familial et mémoriel qu’on 
devrait leur associer : « Je découvre aussi, grâce à ces photos, le charme 
de mes parents […] : ils sont jeunes, ils sont parfois plus jeunes que moi, et je 
découvre leur sourire, leur peau bronzée, leurs corps minces, je me prends à 
pouvoir les désirer » (p. 39). Ici, les figures parentales sont dépossédées 
de leur histoire, ne sont plus associées qu’à leur corps. Plus tard, 
lorsque le narrateur écrit : « Je me suis dit, en voyant mon père à l’âge de 
trente ans : “s’il se présentait ainsi, aujourd’hui, devant moi, j’aimerais bien 
coucher avec lui.” » (p. 51), cela peut engendrer un certain inconfort chez 
le lecteur, justement dû au fait que l’image du père est totalement 
dénaturée de sa fonction habituelle. Quant à l’acte de la photogra-
phie, dès le début du recueil, dans « L’image fantôme » (p. 11-18), le lecteur 
est témoin d’une scène où le narrateur fait de la photographie de 
sa mère une véritable mise en scène de son complexe d’Œdipe. 
Ultérieurement, dans « Retour à l’image amoureuse » (p. 164), il fait com-
prendre à son amant que l’acte de photographier se substitue, pour 
lui, à une caresse tant amoureuse qu’érotique. Dans tous les cas, le 
désir étouffe la capacité mémorielle de la photographie.

4 Voir « Premier amour », p. 19-21 ; 
« L’image érotique », p. 25-27 ; 
« Photo porno », p. 100-101 ; 
« Porno bis », p. 102-104 ; « Le 
scotch rouge », p.105.
5 Jean-Pierre Boulé et Arnaud 
Genon, « L’Image fantôme ou 
le négatif de la photographie », 
Roman 20-50, vol. 59, no 1, 2015, 
p. 53.
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D’un autre côté, et c’est là que se révèle le paradoxe, Guibert conçoit la mémoire comme une 
suite de photos. Ici, la différence fondamentale réside dans le fait que cette conception est 
associée à une photographie non tangible, symbolique ou métaphorique. Le texte clé du recueil 
pour saisir cette perspective est « Diapos », où le narrateur expose de façon imagée sa conception 
de la mémoire :

Nous avons, pour évoquer des visages, des sortes de diapositives mentales, plus 
ou moins immédiates, plus ou moins floues, plus ou moins passées. Nous avons 
dans la tête, juste derrière les yeux, là où il semble y avoir un autre écran, 
des paniers, des magasins de clichés, plus ou moins familiers, plus ou moins 
prêts à fonctionner, et puis des magasins plus éloignés, hauts perchés, où nous 
allons de temps en temps chercher une diapositive plus ancienne et un peu 
oubliée […]. Ces clichés sont des sortes d’abstraction, de certitudes d’existence, 
de sympathies ou d’antipathies. […] (Chaque mort provoquerait la destruction 
d’un fonds photographique qui repasserait une dernière fois, dit-on, dans un 
rayon de conscience…) (p. 142-144).

Ici, Guibert rapproche les concepts de photo et de mémoire à travers une métaphore filée sur 
trois pages, où la photo est envisagée comme une vue de l’esprit, c’est-à-dire comme une notion 
purement imaginaire. Il reprend l’image populaire voulant que tous les souvenirs d’une personne 
défilent sous ses yeux au moment de mourir, mais y effectue une substitution : les souvenirs 
deviennent « fonds photographique ». On comprend ainsi pourquoi la photographie est si centrale 
dans son projet d’écriture autofictionnel, qui est justement un lieu de mémoire pour l’auteur. La 
forme même de L’Image fantôme, soit 64 courts textes mettant en scène des photographies, fait 
penser à une suite d’images momentanées qui dressent toutes ensemble un portrait de la vie du 
narrateur. D’ailleurs, Guibert fait le choix conscient d’exclure les supports photographiques réels 
de son œuvre. Pour que le projet mémoriel prenne forme, la photographie doit rester intangible : 
« [Mon récit] parle de la photo de façon négative, il ne parle que d’images fantômes, d’images qui ne sont pas 
sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au point d’en être invisibles. » (p. 123-124) Effectivement, 
parmi les différents textes, une grande place est accordée aux images fantasmées. La racine 
étymologique des mots fantasme et fantôme « désigne, en bas latin, une image, une représentation par 
l’imagination. Le fantasme comme le fantôme sont donc des images par définition, et on comprend alors qu’ils 
aient partie liée avec la photographie5 ». Dans tous les cas, la mémoire est plus contenue dans l’ek-
phrasis (la description écrite d’une œuvre d’art) d’une photo imaginaire que dans la photo réelle.
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On atteint ici l’élément primordial qui permet à Guibert 
de résoudre le paradoxe qui régit le rapport entre pho-
tographie et mémoire : la littérature. Au premier abord, 
si la photographie n’est pas mémoire, mais que la 
mémoire est photographie, alors on semble se trouver 
dans une impasse. Mais en fait, le caractère symbolique 
de la conception de la mémoire de Guibert permet de 
la transposer au littéraire. Les images photographiques 
intangibles dont la mémoire est constituée peuvent être 
reproduites par le texte : « [la photo] ne se donne à voir que 
par l’écriture qui en livre l’ekphrasis6 ». La mémoire peut 
alors enfin être extériorisée. En d’autres mots, c’est à 
travers la littérature que le pouvoir mémoriel de la pho-
tographie est finalement exploitable. En effet, l’écriture 
est elle aussi une production d’images. Guibert le fait 
lui-même remarquer dans le texte « L’écriture photogra-
phique » où il se penche sur les écrits de deux auteurs, 
le premier étant Goethe : « Quand Goethe écrit, dans son 
Voyage en Italie […], il fait une sorte de photo de voyage, il tire une 
carte postale » (p. 73). Guibert a la même réalisation face à 
l’écriture de Kafka : « De même, certaines notations brèves du 
journal de Kafka sont de pures photographies » (p. 76). Par consé-
quent, si l’écriture peut être photographie, la frustration 
de mémoire ressentie vis-à-vis de la photographie tan-
gible peut enfin être comblée. En effet, comme l’au-
teur-narrateur de L’Image fantôme éprouve un manque 
lié au fait que les photos réelles ne correspondent pas 
aux souvenirs vécus, il peut enfin créer, par le littéraire, 
les images de l’esprit qui, elles, coïncident bel et bien 
avec la mémoire. Il s’agit en quelque sorte de la justi-
fication même du projet d’écriture de L’Image fantôme. 
D’ailleurs, dans le texte, l’auteur se montre conscient du 
pouvoir réparateur de l’écrit sur la mémoire photogra-
phique. Concernant la vision d’une image parfaite non 
photographiée, Guibert écrit : « elle aura eu le temps de faire 
son chemin dans ma tête, de s’y cristalliser en image parfaite, 
l’abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la 
plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par 
l’écriture » (p. 24). Dans cette citation, on retrouve tous les 
éléments importants constituant le projet d’écriture de 
ce recueil : la photographie comme image de l’esprit, le 
lien étroit entre elle et la mémoire, et la capacité de la 
littérature à exprimer cette image mémorielle.

6 Ibid., p. 48.
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7 Pascal Vallat, « L’Image fantôme 
ou l’écriture au miroir du cliché », 
Roman 20-50, vol. 59, no 1, 2015, 
p. 33.
8 Catherine Douzou, « “À mon seul 
désir”. Hervé Guibert photographe 
amateur », Roman 20-50, vol. 59, 
no 1, 2015, p. 58.

En bref, dans un premier temps, L’Image fantôme présente effectivement un para-
doxe lié au pouvoir mémoriel de la photographie : dans son état tangible, elle est 
totalement dénuée de ce pouvoir, alors que, en tant qu’image mentale, elle est la 
matière même de la mémoire. Toutefois, la mise en écriture des photographies non 
tangibles du souvenir donne une issue à ce paradoxe. Si l’on veut, Guibert apporte 
avec L’Image fantôme une réponse au paragone qui peut exister entre littérature et 
photographie, c’est-à-dire au débat quant à la différence et la supériorité des arts 
les uns par rapport aux autres. Du moins, il y répond en ce 
qui concerne leur capacité mémorielle : « Concernant leur 
pouvoir de réminiscence respectif, il conclut en termes quasi prous-
tiens à la supériorité du récit qui, lui seul, est capable de ré-enchanter 
le souvenir, de ramener à la surface l’émotion vécue autrefois et captive 
de l’oubli7 ». Chez Guibert, on ne peut pourtant pas procéder 
à une opposition franche entre ces deux formes artistiques. 
En effet, si la littérature peut atteindre un pouvoir mémoriel 
supérieur, c’est parce qu’il la conçoit à travers le prisme de 
la photographie. Entre littérature et photographie, « chacun trouve son énergie dans le 
fantôme de l’autre : la photo raconte une histoire qui n’est pas écrite et en résulte […], quand 
le récit narre une photo qui n’a pas été faite, ou une histoire dans laquelle un cliché tient un 
rôle majeur8. » Chaque art continue donc de jouer un rôle essentiel dans l’œuvre de 
Guibert. En ce sens, son œuvre peut aussi se lire comme une exploration moderne 
de la célèbre expression latine d’Horace ut pictura poesis, qui se traduit littéralement 
par « comme la peinture, la poésie » et qui a cristallisé, depuis l’Antiquité, les interroga-
tions concernant les rapports d’influence et de ressemblance entre l’art littéraire et 
les arts visuels.
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