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figure 1 « Françoise Durocher, 
waitress (André Brassard) », dans 
Cinémathèque qc. Photos, consulté 
le 20 décembre 2024, [en ligne].
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Le cinéma d’avant-garde s’est historiquement chargé d’une dimen-
sion politique et révolutionnaire1, et les cinéastes québécois des 
années 1960 et 1970 s’inscrivent de manière similaire dans un effort 
culturel de rupture avec les codes formels de l’art. De la même façon 
que les artistes d’avant-garde ont fait proliférer un art émancipateur, 
contre les institutions, le conformisme intellectuel, et le pessimisme 
des masses, le cinéma expérimental québécois souligne les contra-
dictions de l’ordre social en déstructurant les codes de son médium.  
C’est sur ce terrain bouillonnant qu’est né le film d’André Brassard, 
Françoise Durocher, waitress (1972), un court-métrage expérimental 
mettant en scène la serveuse des gargotes montréalaises dans la 
multiplicité – donc l’anonymat – de ses nombreux visages : Françoise 
est brune, blonde, mince, replète, timide, blasée, jeune et vieille tout 
à la fois. Ce qui fait d’elle une « waitress », c’est la commande hypno-
tisante, entendue tout au long du film et répétée jusqu’à l’évasion 
de son sens. Au-delà des prises de vues purement expérimentales 
et des jeux de lumière abscons, la singularité du film de Brassard 
se situerait dans ce bris du langage, cette saturation langagière qui 
dépouille de tout sens les codes ultra-concrets de la vie de service. 
Le film est empreint de ruptures, de répétitions ; il donne l’impres-
sion d’être devant une parodie autoréférentielle, de regarder une 
chose et son contraire : quel exemple criant d’un montage parfai-
tement dialectique ! Nous tenterons, dans cet essai, de prouver la 
teneur signifiante du bris de l’image ainsi que celle de la rupture du 
langage, qui ensemble font de Françoise Durocher, waitress un film 
révolutionnaire au sens où Julia Kristeva l’entend dans La révolution 
du langage poétique (1974).
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1 Nicole Brenez, « La notion 
d’« avant-garde » », dans Cinémas 
d’avant-garde, Lyon, Cahiers du 
cinéma, coll. « les petits cahiers », 
2007, p. 3-15.
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La répétition tient, dans ce film, un rôle subversif tranchant. Dès 
les premières minutes, la première Françoise Durocher énonce de 
façon monotone la commande de restaurant qui sera répétée tout 
le reste du film : « un café deux crèmes deux clubs, deux clubs un pas de 
mayonnaise l’autre pas de bacon d’la moutarde en masse deux cokes… ». Tout 
de suite, elle est rejointe par une deuxième Françoise, et le sens 
est disséminé dans la double voix. Chacune des voix se rajoutant 
ensuite au chœur participe à cette machine à détruire le langage : 
la commande familière de restaurant typique est dissoute dans une 
cacophonie peu à peu réduite à un bruit de fond. Il ne s’agit bientôt 
plus que du bruit dont la matière première est le langage ; sans que 
l’on s’en rende compte, les signifiants sont devenus des coquilles 
vides, et leur entrechoquement produit un vacarme creux de sens. 
Il y a une saturation complète du langage, une désacralisation du 
signe dans sa relégation au bruit de fond.

2 Julia Kristeva, « Préliminaires 
théoriques. 1. Sémiotique et sym-
bolique », dans La révolution du 
langage poétique, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Tel quel », 1974, p. 
23. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront placées entre 
parenthèses dans le texte.
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Ce chaos, cette abstraction langagière n’est 
pas sans rappeler ce que Julia Kristeva théorise 
dans les premiers chapitres de sa Révolution 
du langage poétique, lorsqu’elle explique ce qui 
se trouve de part et d’autre du procès de la 
signifiance. Il est particulièrement intéressant 
de s’arrêter sur ce qui se situe avant, ou à l’ex-
térieur du langage, et qu’elle appelle la chora, 
concept théorique essentiellement inintelli-
gible, car développé dans le langage même 
qu’il repousse2. C’est en exploitant l’idée de 
chora que nous pouvons expliquer, par le lan-
gage – mais surtout à travers le langage – la 
subversion de ce dernier dans l’acte répétitif du 
film Françoise Durocher, waitress. Ainsi, même 
si nous considérons ce film, en tant qu’objet 
sémiotisable, comme obéissant aux règles for-
melles du cinéma et de la langue, nous pou-
vons toutefois observer une subversion de ces 
codes sémiotiques dans la déconstruction de 
l’unité de sens de l’énonciation. Montrons ce 
chœur décharné dans son cadre par son fond 
noir et sa lumière rouge (20:38), psalmodiant le 
rythme familier de commandes de restaurant, 
où finalement n’est intelligible que le rythme 
extrait du langage, « la chora elle-même, en tant 
que rupture et articulations – rythme […] préalable à 
l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la tem-
poralité » (p. 23). Si nous considérons le langage 
ou le symbolique comme « un produit social du 
rapport à l’autre » (p. 29), il devient alors intéres-
sant d’examiner le dispositif translinguistique 
de Françoise Durocher, d’autant plus significatif 
qu’il exploite un sujet particulièrement « social », 
soit cette figure type de la serveuse. La répéti-
tion et la longueur de la commande impliquent 

une multiplicité des interactions serveuse/
client ; pourtant le film ne présente aucun de ces 
clients sous-entendus, effectuant comme une 
décontextualisation du rapport social jusqu’à 
sa perte totale de cohérence. De ce rapport 
ultra-social ne survit que le rythme, « indifférent 
au langage » et « sous-jacent à l’écrit » (p. 29). C’est jus-
tement cette transcendance langagière, dans la 
relation représentée, qui se dote d’une teneur 
politique et révolutionnaire en déstructurant le 
système de signes posé comme seul véhicule 
intelligible de sens. Il s’agit, pour reprendre le 
mot de Kristeva, de créer une brèche (p. 81) dans 
l’organisation sociale en s’en prenant au règne 
du symbolique : l’idéologie capitaliste, comme 
toute idéologie, est matérialisée par le langage 
qui la rend intelligible : « Ce que la théorie de l’in-
conscient cherche, le langage poétique le pratique à l’in-
térieur et à l’encontre de l’ordre social : moyen ultime 
de sa mutation ou de sa subversion, condition de sa 
survie et de sa révolution. » (p. 79) Ce serait donc 
les contradictions symboliques et sociales, les 
incohérences de Françoise Durocher qui pra-
tiquent, dans leur retour poétique à une chora 
présymbolique et inconsciente, une transgres-
sion à l’intérieur d’un ordre social dont les effets 
sont matérialisables par le langage. Que signi-
fie le rôle subordonné de la serveuse lorsqu’on 
décapite le signe ?
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Lorsque nous poursuivons la pensée de Kristeva, nous nous rendons compte du potentiel subver-
sif et révolutionnaire du film de Brassard. En effet, d’exploiter ce que le rapport social engendre 
en l’individu serveuse et d’en déconstruire les fondements d’intelligibilité font du visionnement 
du film une expérience révolutionnaire. Le public se trouve, dans son embarras face aux scènes 
dénuées de cohérence, dans une disposition d’esprit propice à la remise en question :

Étant en dehors de la sphère de la production matérielle proprement dite, […] 
le procès de la signifiance tel que le pratiquent les textes […] transforme le 
sujet opaque et impénétrable des relations et des luttes sociales, pour en faire 
un sujet en procès. Dans cette apparente asocialité réside pourtant la fonction 
sociale des textes : produire un sujet différent, susceptible d’induire de nou-
veaux rapports sociaux, et s’inscrivant ainsi dans le processus de subversion 
du capitalisme […] (p. 99-100).

Autrement dit, ce n’est pas seulement les gestes cinématographiques transgressifs qui sont 
intéressants à soulever dans le film, mais surtout le fait même que l’opération soit de nature 
artistique et donc, située à l’extérieur de « la sphère de la production matérielle proprement dite ». Ainsi, 
dans la subversion de la structure même du langage se transpose une mise en procès du sys-
tème de pouvoir et de l’ordre social. Il n’est pas négligeable que l’objet de l’œuvre soit la serveuse 
typique d’un restaurant montréalais : avec elle se meuvent les dynamiques de pouvoir auxquelles 
est enchaîné l’ensemble de la classe ouvrière. Le travail poétique sur les modes d’intelligibilité 
dans le film de Brassard (la langue, les codes cinématographiques) dépouille de sens le même 
langage qui rend symboliques et matérielles les structures de pouvoir dans la société. L’activité 
révolutionnaire commence nécessairement par une prise de conscience collective, animée des 
contradictions de la vie prolétaire ; les manipulations cinématographiques et langagières du film 
sont une loupe subversive sur cette réalité dogmatique.
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[...] ces femmes ont toutes le même 
emploi, touchent le même salaire, 
ramassent les mêmes pièces de 

« dix cennes » laissées sur les tables 
en espérant les voir s'accumuler 

en « dix piasses » (25:09) ;

elles jouent toutes le jeu, 
et on retrouve chacune d'entre elles 

dans le chœur désabusé, 
désingularisé, des serveuses 

qui scandent leurs commandes.
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À cet égard, les exemples ne manquent pas. Les 
manipulations du médium et du langage défilent 
rapidement, dans un exercice de morcellement, de 
redoublement et d’hyperbolisation : le jeu est joué 
à l’intérieur et à l’extérieur du film. Par exemple, la 
répétition comme outil subversif est parfois intradié-
gétique ; on sent l’ironie poindre lorsque la serveuse 
donnant sa formation3 à Françoise anonyme (26:53) 
est filmée à plusieurs reprises, sous différents angles, 
disant « c’est un métier bien dur Françoise, mais c’est un 
beau métier », la dernière partie de sa phrase en écho 
comme pour s’assurer de son effet tragicomique. 
S’ensuit la scène de lutte entre deux serveuses du res-
taurant, sur le trottoir d’une rue, la nuit. Hypnotisantes, 
les différentes prises de vue se succèdent et semblent 
interrompre la progression linéaire de l’altercation. Les 
points de vue s’accumulent et le mouvement de la 
scène s’interrompt, se répète, bref, se ressent comme 
aberrant : le regard est sans cesse suspendu, l’inter-
prétation, déjouée. Il y a là faux raccord4. Le mouve-
ment anormal de la caméra agit presque à titre d’un 
multiplicateur de regards : tout à coup nous nous sen-
tons plusieurs devant l’image, à regarder la scène de 
plusieurs angles différents. Nous sommes les specta-
teurs et les spectatrices à l’intérieur et à l’extérieur du 
film, dans un double acte de voyeurisme, de part et 
d’autre de l’écran. Françoise Durocher étant un film ne 
mettant en scène que des femmes, cette pluralité de 
regards évoque aussi l’expérience féminine du senti-
ment de la honte5. La scène se termine d’ailleurs avec 
la serveuse triomphante arrachant la perruque de la 
perdante, dans un ultime geste d’humiliation. Le faux 
raccord instaure un malaise presque intrusif devant la 
scène ; nous sommes les passants et les passantes, 
nous volons ces regards coupables à bord des voi-
tures ralentissant devant le spectacle. 
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3 Ici, « formation » est entendu au 
sens professionnel : « Action de 
donner à quelqu'un, à un groupe, 
les connaissances nécessaires 
à l'exercice d'une activité », 
Larousse, « Formation », dans 
Dictionnaire de français Larousse 
en ligne, en ligne, https://www.
larousse.fr/dictionnaires/francais/
formation/34643, consulté le 10 
avril 2025.
4 Gilles Deleuze, L’image temps. 
Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Cri-
tiques », 1985, p. 53.
5 Dans un contexte sociologique 
précis, et dans le postulat de 
l’existence matérielle et sym-
bolique d’une catégorie sociale 
« femme », rendue intelligible par 
et dans le rapport social de pou-
voir entre les sexes – rapports que 
nous pouvons synthétiser sous 
le concept du patriarcat – nous 
nous permettons ici de relever 
l’injonction implicite et explicite 
faite aux femmes d’être enchaî-
nées par la honte. Cette injonction 
symbolique, à la fois individuelle 
et collective, traverse diverses 
structures sociales : on peut 
penser notamment à la répres-
sion sexuelle, à la culture du viol, 
à l’institution du mariage, bref, à 
toutes les façons dont une essen-
tialisation de l’identité féminine se 
lie à une dévalorisation systéma-
tique du groupe qu’elle désigne.

Françoise Durocher, waitress (détail) figure 2

figure 2 « Françoise Durocher, 
waitress », dans IMDB, consulté 
le 20 décembre 2024, [en ligne].
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Ensuite, les manifestations concrètes de la transgression pullulent dans le film ; discutons seule-
ment des plus signifiantes. D’abord, au temps 22:43, lorsque les femmes dans la salle d’attente 
réagissent explicitement à l’interruption de la litanie en bruit de fond, celle-ci, dans sa suspen-
sion, devient soudainement intradiégétique (fig. 2). Le fait que la commande soit répétée par 
les serveuses du film dans une sorte d’espace tiers, extérieur au récit, met en tension le réel et 
le fictif, le film et le non-film ; il est intéressant de remarquer les ruptures aberrantes6 se heur-
tant dans un choc dialectique, les moments du film où visiblement l’asymptote toucherait sa 
droite. Toute tentative dans le film d’individualiser ou de singulariser les subjectivités à l’écran 
est généralement suivie d’une contradiction contre-narrative : les gros plans sur les visages des 
serveuses s’enchaînent de manière frénétique dans une opposition dialectique anonymisante. 
Chacune de ces tentatives subjectivantes est contrecarrée par une séquence en disséminant 
le sens : l’individu est sans cesse dissout dans l’expérience prolétaire homogène qu’il partage 
avec les autres. Le monologue éploré de la femme dans la rue se distingue des autres par sa 
longueur et son intensité émotionnelle ; pourtant, sa sincérité est éclipsée insidieusement par 
le bruit de fond, et rendue purement figurale : on « regarde le cinéma voir7 », ou tenter de représen-
ter. Nous remarquons, au début de la scène, une main passant effrontément – délibérément, 
donc ? – devant l’objectif (15:55) ; ce marqueur généralement sincère d’un produit documentaire 
ne s’interprète pas tout à fait ainsi dans le contexte volatile et expérimental de ce film. Même 
l’authenticité d’un mouvement traditionnellement accidentel et extradiégétique, révélant la pré-
sence d’une personne derrière la caméra, se corrompt d’une teneur ironique, intentionnelle.

6 Ici entendu dans la définition 
commune du mot : « Qui s’écarte 
du bon sens, de la norme ; 
absurde. » Le Petit Larousse illustré 
2015, Paris, Larousse, 2014, p.34.
7 Philippe Dubois, « La question 
du figural. » dans Pierre Tamineux 
et Claude Murcia (dir.), Cinéma/
Art(s) plastique(s), Paris, L’Harmat-
tan, p. 169.
8 Les italiques sont reproduites 
selon le texte original.
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Si ce n’était pas assez évocateur, le plan rapproché de la femme, 
son monologue terminé, est interrompu par un plan plus éloigné 
(fig. 3), la montrant de côté et dévoilant l’homme lui tenant le micro 
(19:55). Elle répète les mêmes lignes pleurées plus tôt dans une 
parodie d’elle-même, dans une répétition aux deux sens du terme : 
elle répète comme les comédiens répètent au théâtre. C’est ainsi 
qu’est vaporisée sa subjectivité ; elle dit « pas pour les filles comme 
moé » : qui est ce moi dans la grappe de visages qui répètent la même 
commande dans une semi-obscurité hors du récit ? Cette instance 
subjective démultipliée « n’est plus une instance […] ; "je" est un mouve-
ment rythmique, une dynamique ondulatoire » (p. 320). Kristeva dira mieux : 
« "Je" extirpé de sa position s’accroche donc à un "il" qui, étant hors dialogue, 
ne désigne aucun énonciateur de l’acte discursif en cours mais qui marque 
simplement et objectivement la possibilité d’une instance de discours8. » (p. 320-
321) Dans la (dé)structuration d’un sujet tantôt singulier, tantôt plu-
riel, oscillant entre réalisme tragique et ironie parodique, l’instance 
subjective n’est plus que la preuve ou la trace d’un discours, plutôt 
que la trace d’un sujet parlant. Le sens produit dans chacune des 
séquences du film est sans cesse éradiqué par leur enchaînement 
contradictoire ; le rire interrompant le monologue réifiant épouse le 
rôle déstructurant que théorise Kristeva. Dans ces incohérences, la 
femme éplorée n’est plus énonciatrice subjective, mais seulement 
la preuve extra-narrative d’une énonciation, la délimitation d’un dis-
cours. En sautant constamment de part et d’autre d’une ligne signi-
fiante, le film ne se situe ni tout à fait dans le documentaire, ni dans 
la fiction, ni encore dans le cinéma poétique ; Françoise Durocher est 
un amalgame de contradictions langagières et socioéconomiques 
dont les personnages rient elles-mêmes. Vers la fin du film (27:01-
27:34) s’enchaînent des plans des serveuses riant, certaines en 
arborant un sourire timide et d’autres à gorge déployée. Pourtant, 
l’horreur du quotidien prolétaire exprimée par certaines d’entre elles 
dans les scènes précédentes ne permet pas l’absorption légère de 
cette hilarité partagée. Le rire de Françoise Durocher est un rire 
sardonique, détaché, fatigué : il est « le symptôme de la rupture, de la 
contradiction hétérogène interne à la pratique signifiante » (p. 195), il est le 
signe qui rit de ne rien signifier, « le sujet lui-même [qui] est le théâtre de 
la contradiction. » (p. 196) Les serveuses rient donc de la contradiction 
même qu’elles animent, elles rient d’être des actrices jouant des 
serveuses, ou des serveuses jouant des actrices.
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Françoise Durocher, waitress (détail) figure 3
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Si nous suivons le fil des choses, nous nous devons ici d’abor-
der le caractère parodique de Françoise Durocher. Dès les pre-
mières scènes, le public est confronté à une représentation de 
la féminité comme intrinsèquement consumériste, capitaliste, 
et forcément performative : on y voit une femme arpenter les 
rayons d’un magasin (01:26-01:32, 01:50), après l’avoir montrée 
devant un miroir sans maquillage et sans perruque, son visage 
déformé par la frustration. Toutes les femmes du film portent 
d’énormes perruques, des faux cils, du fard à paupières écla-
tant, elles parlent de leurs uniformes, de leur robe de mariée, 
de leur voyage en Floride ; elles font le spectacle de leur 
bon consumérisme, de leur réussite sociale et économique. 

Pourtant ces femmes ont toutes le 
même emploi, touchent le même 
salaire, ramassent les mêmes 
pièces de « dix-cennes » laissées 
sur les tables en espérant les 
voir s’accumuler en « dix piasses » 
(25:09) ; elles jouent toutes le jeu, 
et on retrouve chacune d’entre 
elles dans le chœur désabusé, 
désingularisé, des serveuses qui 
scandent leurs commandes.

figure 3 Catherine Perrault, « Fran-
çoise Durocher waitress », dans 
Lire ONF, 2013, [en ligne].
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9 Dans Éperons, de Jacques 
Derrida, sont mises en tension la 
conception traditionnelle philo-
sophique de la « femme » comme 
représentant la vérité, la sincérité 
naïve des sens, et la réalité sym-
bolique et matérielle de l’individu 
femme. Pour paraphraser, la 
femme serait la mieux placée pour 
se rendre compte de cette contra-
diction entre ces choses qu’elle est 
censée incarner : le vrai et le simu-
lacre du vrai. Le leurre de l’identité, 
l’angle mort de la philosophie est 
vécu presque ontologiquement 
par la femme exclue d’une tradi-
tion épistémologique masculine. 
C’est l’expérience d’un dépasse-
ment d’une conception cognitive 
essentialisante. La femme, hors 
du raisonnement philosophique, 
en prouve son insuffisance : « Est 
"femme" ce qui n’y croit pas et 
qui en joue. » Jacques Derrida, 
Éperons. Les styles de Nietzsche, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs. 
Essais », 2022 [1972], p. 48.
10 Nicole Brenez, « La notion 
d’« avant-garde » », op. cit.,  p. 
12-13.

De là intervient le double schéma du film : à première vue on filme 
la vie quotidienne de serveuses montréalaises, mais on pourrait tout 
aussi bien être devant un montage des auditions pour le même 
film. Les serveuses sont comédiennes et les comédiennes jouent 
les serveuses. Au temps 02:43, la jeune femme joue puis sort du 
jeu ; ses simagrées parodiques d’une gêne féminine sont interrom-
pues, l’espace de quelques secondes, d’un regard fixe et d’un visage 
neutre. C’est comme si les masques tombaient de son visage et que 
l’individu fixait, le temps d’une respiration, l’objectif de la caméra, 
le public pervers et silencieux. L’instant s’évade comme il est arrivé 
et les épaules de la jeune femme se soulèvent à nouveau, son 
regard désormais fuyant sous ses faux cils, maladresse performée, 
apprise, attendue par cet objectif. Il pourrait s’agir, dans les règles du 
contexte, d’un moment plat de l’audition, pourtant le léger malaise 
d’un retour du regard spectateur fait sortir la scène de la trame du 
film. Ce malaise semble se reproduire dans d’autres instances hors 
du film ; on observe aussi ce jeu spéculaire dans la salle d’attente 
(pour l’audition ? pour l’entrevue ?). Ces femmes toutes obnubilées 
par leurs clichés, elles attendent de jouer leur rôle, elles tricotent, 
plient des morceaux factices de tissus sur leurs genoux, jouent avec 
leur rôle de genre, jouent leur rôle, elles attendent leur tour pour 
jouer le rôle d’une autre. C’est ainsi que les Françoise Durocher 
détiennent, dans leurs perruques et leur fausse gêne, sous leurs 
faux cils et leurs ambitions refoulées, le pouvoir opératoire de se 
moquer du dogme9. Elles sont les caricatures d’elles-mêmes, atten-
dant la répétition pour matérialiser un simulacre d’identité ; l’identité 
Françoise Durocher est la seule qui leur revient dans le film, et pour-
tant qui agit, tel un masque, comme un dispositif dé-subjectivant. 
La serveuse au temps 23:56 l’exprime bien : « Le sourire est de rigueur, 
comme c’est écrit sur ta badge. Ça fait que, que t’aies envie de sourire ou non, 
t’es obligée d’avoir la bouche fendue jusqu’aux oreilles pis d’être fine avec le 
monde tout le temps que t’es sur le plancher. Le client a toujours raison. » 
On renforce le rapport de domination, on assène la position subor-
donnée de la serveuse dans le rapport client/serveuse ; ce moment 
est ironisé par les ruptures dans le discours de la serveuse et la 
répétition expliquée plus haut (« c’est un beau métier »). Le génie de 
Françoise Durocher, c’est d’exprimer dans une ironie déconcertante 
et un jeu métalangagier les différents visages des serveuses forcées 
de se conformer, débordant du moule qui les confine.
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Pour conclure, le film d’André Brassard résonne aujourd’hui de son travail cru sur la matière 
cinématographique ; on y fait bifurquer les codes en s’en prenant à leur structure langagière. 
Tout à coup, rien n’a plus de sens que l’évasion du sens elle-même. L’ancrage de l’œuvre dans 
son contexte sociohistorique permet une réception plus informée des enjeux encerclant les 
ouvriers de l’époque. Au-delà de cela, le film propose une conception intéressante et inopinée de 
la condition symbolique de la femme contemporaine. On joue les clichés, on se joue des clichés, 
on parodie la parodie ; les lignes de la signifiance s’entremêlent au-delà de l’intelligible. C’est 
pour toutes ces raisons que le film Françoise Durocher, waitress constitue une œuvre transcen-
dant son époque, car existent aujourd’hui les mêmes catégories répressives, martelées dans 
l’existence par la répétition d’actes constituants – on sourit au client, on achète du maquillage, 
on envie sa collègue bronzée d’être partie en vacances. Le potentiel révolutionnaire de l’art n’est 
pas négligeable, et les artistes, chargés d’un devoir important : « Pour un artiste d’avant-garde, l’art 
n’a de sens qu’à refuser, contester, pulvériser les limites du symbolique, qu’il s’agisse d’une fin en soi ou d’un 
moyen d’intervenir directement sur le réel10. »  ◆


