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Comme le soulève Umberto Eco dans un entretien accordé au 
magazine culturel français Télérama, plusieurs grandes plumes de 
la littérature francophone se sont déployées en exploitant à répéti-
tion des filons thématiques précis. Si Anne Hébert a fait du songe 
sa muse, que Balzac a pris plaisir à déployer les mœurs et que 
Marcel Proust s’est acharné à saisir le temps, Marguerite Duras, elle, 
a construit nombre de ses œuvres autour d’aventures amoureuses 
qui aboutissent à des séparations déchirantes. L’idée de la perte 
amoureuse propulse entre autres les trames narratives des romans 
L’Amant (1984)2 et Le ravissement de Lol V. Stein (1964)3, mais y 
laisse des traces plus structurantes que thématiques, se glissant à 
même la forme. En effet, une variété de champs lexicaux relatifs à 
la perte abonde dans ces deux romans, assez pour y deviner une 
véritable « poétique de l’absence » (Ledwina 2011, 79). En explorant cette pers-
pective à l’aide de la notion de réel de Jacques Lacan, on envisagera 
que cette poétique puisse agir en tant que compromis au caractère 
indicible de la perte.

« Chaque écrivain raconte toujours une même obsession, 
une même image archétypale à jamais fixée dans 

son cerveau, son cœur ou ses entrailles1. »
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4 Toute marque d’italique en 
citation est ajoutée.
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LA PERTE DURASSIENNE

D’abord, un petit examen de la manière dont le mot « perte » vient à 
s’insérer dans les œuvres sélectionnées. Dans L’Amant, il aura ten-
dance à apparaître lorsque la menace qui plane sur l’amour impos-
sible entre la narratrice et son amant est exprimée : « Et parfois il prend 
peur, tout à coup il s’inquiète de sa santé comme s’il découvrait qu’elle était 
mortelle et que l’idée le traversait qu’il pouvait la perdre4. » (Duras 1984, 122) Dans 
Le ravissement de Lol V. Stein, c’est plutôt dans les dynamiques du 
triangle amoureux qu’il se glisse :

Je baisse les yeux. Tatiana qui cherche à trouver mon 
regard le perd comme une monnaie tombée. […] 
J’entends Tatiana demander :

—	 Pourquoi désires-tu me revoir ? […]

Je me retourne : Lol V. Stein perd contenance, elle me 
cherche des yeux, elle va du mensonge à la sincérité, 
s’arrête au mensonge courageusement. (Duras 1964, 86)

Cependant, c’est principalement dans la répétition d’une large 
gamme de termes appartenant à des registres connexes à la perte 
que celle-ci se dessine. On notera entre autres les champs lexicaux 
du départ, de la disparition, de l’abandon et de la séparation, qui 
peuvent même s’accumuler au sein d’un même énoncé : « Rien n’avait 
été retrouvé dans la cabine, aucune lettre. […] Le bateau était reparti à l’aube. Le 
plus terrible c’était ça. Le lever du soleil, la mer vide, et la décision d’abandonner 
les recherches. La séparation. » (Duras 1984, 137) Toutefois, la déclinaison de 
la perte qui s’avère la plus abondante est celle du départ : dans 
chaque roman, il est possible de déceler plus d’une quarantaine 
d’énoncés construits à partir des verbes « quitter » et « partir ». Par 
exemple, l’histoire du Ravissement de Lol V. Stein repose sur le fait 
qu’« Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne s’étaient plus quittés » (19), 
et le petit frère de L’Amant vit une histoire comparable : « [Elle a vu 
arriver sur le pont son jeune frère avec une femme. […] Déjà, avec le petit 
frère, ils ne se quittaient plus. […] Elle avait cru qu’il les laisserait, qu’il partirait 
avec cette femme. » (139) D’ailleurs, dans L’Amant, le départ a une telle 
importance qu’il encadre l’introduction du personnage de Dô : « C’est 
la gouvernante qui ne quittera jamais ma mère. » (28) Comme ces extraits 
en témoignent, l’emploi des verbes « quitter » et « partir » dans de 
nombreuses tournures négatives présente le départ comme menace 
avant même qu’il ne survienne et n’occasionne une réelle perte.
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On notera également que l’effet d’abon-
dance du champ lexical du départ naît 
de sa fréquente utilisation dans des 
procédés de répétition et de grada-
tion, comme « Je la lâche. Je la quitte. Je 
vais à l’autre bout du salon » (115) dans Le 
ravissement de Lol V. Stein et « Lorsque 
je suis partie, lorsque je l’ai quitté, je suis 
restée deux ans sans m’approcher d’aucun 
autre homme » (92) dans L’Amant. Il est 
intéressant de constater que le registre 
du départ apparaît aussi dans des épi-
sodes où son sens premier est dépassé, 
c’est-à-dire dans des constructions 
verbales dans lesquelles ce qui quitte 
n’est pas humain, ou dans lesquelles 
ce qui est quitté n’est pas un lieu. C’est 
le cas notamment dans Le ravissement 
de Lol V. Stein, alors que Jacques Hold 
se promène et atteint une grand-place 
d’où « partent trois autres boulevards vers la 
banlieue » (55). L’emploi du verbe « par-
tir » est surprenant, parce qu’il s’ac-
corde mal au niveau de langue établi. 
Cependant, il entraîne un effet tout par-
ticulier : en lisant cette phrase, ne voyez-
vous pas la route se lever, se traverser 
elle-même pour rejoindre la banlieue ? 
Partir, c’est précisément ce que la route 
permet, ou du moins, c’est la fonction 
que Duras semble avoir cherché à figer. 
Dans L’Amant, on peut également voir 
une mise en image du verbe « quitter » 
alors que la jeune fille au chapeau plat 
affirme concevoir la famille comme « le 
lieu où plus tard [se] tenir une fois le présent 
quitté » (93). L’image rend compte du futur 
de manière originale et percutante, et, 
on y viendra, il ne semble pas anodin 
que le départ s’y glisse au moment 
d’évoquer l’inatteignable.

Pour en revenir aux déclinaisons séman-
tiques de la perte, on remarquera que 
plusieurs termes rattachés au vide appa-
raissent avec presque autant d’abon-
dance que ceux du registre du départ, 
comme le mot « rien », qui est repris 
dans vingt à trente énoncés dans chaque 
roman. On le retrouve notamment dans 
une description de la ville de Tours par 
le frère aîné de la narratrice de L’Amant : 
« À Tours il n’a plus rien. Les deux propriétés 
liquidées, plus rien. » (96) Dans Le ravisse-
ment de Lol V. Stein, il apparaît dans les 
impressions que se fait Tatiana de Lol : 
« Rien ne pouvait plus arriver à cette femme, 
pensa Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin, pen-
sait-elle. » (16) Ainsi, que ce soit sous forme 
directe ou imagée, le vide et les départs 
apparaissent et s’accumulent à parts 
égales dans L’Amant et dans Le ravisse-
ment de Lol V. Stein. Par ce procédé d’en-
tassement, Duras donne à lire la difficulté 
de nommer la perte en lui substituant un 
autre nom – quitter, partir, le vide, le rien. 
Plus qu’une simple résurgence théma-
tique anodine, l’omniprésence des signi-
fiants de la perte organise et structure 
l’écriture des deux romans, en ce que 
l’on pourrait qualifier de poétique duras-
sienne de l’absence (Ledwina 2011, 79). Mais 
de quoi répond cette poétique ?
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5 « [É]change verbal empreint de 
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L’INDICIBLE DE LA PERTE

Le psychanalyste belge Jean-Pierre Lebrun affirme que 
« notre existence est entièrement marquée, façonnée même, 
par les conséquences de [notre] prise dans le langage » (2009, 
62). En effet, en tant qu’êtres parlants, notre concep-
tion du monde s’élabore d’abord et avant tout par le 
langage. De ce principe naît l’idée que tout élément 
doit entrer dans le langage pour être pleinement com-
pris ou accepté par un sujet. Et pourtant, on ne naît 
pas parlant. Jacques Lacan nomme « réel » l’état dans 
lequel l’être se trouve plongé avant son entrée dans 
le langage, et dont il lui est nécessaire de s’extirper 
afin de devenir sujet. Il suppose que cet état premier 
s’éprouve dans l’indivision entre l’être et le dehors, 
entre le moi et le non-moi. Cette indivision première 
est à la source du fantasme de retour à une adéqua-
tion totale au monde, un fantasme de complétude 
donc, dans laquelle le sujet et l’altérité ne se heurtent 
plus et se confondent. Le réel ne parvient jamais à 
être pleinement signifié à travers le langage : « Défini 
comme l’impossible, il est ce qui ne peut être complètement 
symbolisé dans la parole ou l’écriture et, par conséquent, ne 
cesse pas de ne pas s’écrire. » (Chemama et Vandermersch 2009, 491) 
Pourtant, tout sujet est appelé à symboliser l’impos-
sible du réel, à couvrir l’indicible pour en produire du 
sens, car l’hors-sens total est bien souvent intolérable. 
On a d’ailleurs pu le voir par la détresse de Lol alors 
qu’elle tente de se rétablir d’un épisode de folie, mais 
peine à verbaliser ce qui la hante : « [E]lle réclamait avec 
l’impatience d’un enfant un remède immédiat à ce manque. […] 
Elle ne parla que pour dire qu’il lui était impossible d’exprimer 
combien c’était ennuyeux d’être Lol V. Stein. […] La difficulté 
devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable. » 
(Duras 1964, 23) Si le sujet se doit de tout affronter à travers 
le langage, comment lui est-il possible de faire face à 
une perte lorsque celle-ci est indicible ?
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Le cas de l’enfant à la bobine de Freud peut jeter un peu de lumière sur cette question et sur la 
poétique de Duras. Dans Au-delà du principe de plaisir (1981 [1920]), Freud décrit le cas du jeune 
Ernst, encore trop jeune pour parler, dont le père est à la guerre et qui souffre des absences de 
sa mère. Lorsque celle-ci quitte l’enfant, ce dernier lance une bobine très loin de lui en émettant 
un son qui s’apparente à « fort », interprété en français comme « parti », puis la ramène en disant 
« da », « ici ». Ce jeu, qui consiste essentiellement à orchestrer un départ, lui permet de reprendre 
le contrôle sur l’absence de sa mère. À défaut de pouvoir élaborer pleinement le phénomène qui 
le bouleverse dans le langage, il choisit plutôt de le nommer, car ce qui est indicible n’est pas 
forcément innommable. C’est cette opération que l’on entrevoit comme explication à la surabon-
dance du registre de la perte dans les œuvres durassiennes : à défaut de pouvoir cerner la perte 
par le langage, la faire apparaître textuellement et à répétition offre une solution de compromis 
au parlant pour l’affronter. Il importe ici de préciser que l’objet des pertes explorées dans la pré-

sente analyse ne correspond pas exactement au réel lacanien ; c’est 
davantage l’idée d’un affect indicible rattaché au fait de perdre qui 
est en jeu. Ainsi, sans forcer une lecture psychanalytique du texte de 
Duras, on peut tout de même suivre la proposition du psychanalyste 
et écrivain Nicolas Lévesque, qui invite à « rompre l’isolement dans lequel 
nous enferme de plus en plus le “acompartimentage” du savoir spécialisé […] 
et […] de tendre des ponts entre différents domaines du savoir » (2003, 10). Par 
là, on peut supposer que l’écriture durassienne de l’absence opère 
en tant que compromis à l’indicible, depuis une fonction similaire 
à celle que Lacan octroie au langage qui symbolise le réel. Après 
avoir observé l’utilisation fréquente d’ellipses, de parataxes et de 
la technique de sous-conversation5, la chercheuse polonaise Anna 
Ledwina soutient que la « création durassienne renvoie aux limites du lan-
gage, à l’inexprimable, à l’intraduisible où le sens se heurte à ses complexités et 
apories » (2011, 79). L’indicibilité dans les textes de Duras participe donc 
d’une véritable « poétique de l’absence » (Ledwina 2011, 79). Les pertes appa-
raissant dans L’Amant et Le ravissement de Lol V. Stein doivent dès 
lors se lire comme des épisodes de symbolisation de l’absence et de 
l’indicibilité qui s’ajoutent aux trames de pertes amoureuses.
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L’AMANTE ET LE VISAGE PERDU

Le thème de la perte devient central au roman L’Amant dès son incipit, qui se tisse 
autour de la transformation du visage de la narratrice alors que l’enfance le quitte :

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop 
tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans 
une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. […] Ce vieillissement 
a été brutal. Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport 
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, 
la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. […] 
J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il 
ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les 
mêmes contours, mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. (9)

Cette matière, on le devine, est détruite par la violence du vécu, l’anéantissement 
de l’innocence : on entrevoit la désillusion dans le regard triste, le sérieux dans la 
bouche définitive et l’expérience dans les rides creuses. C’est au premier contact 
avec l’amant de Cholen que cette dégradation, symbolisée ici par la fatigue, s’en-
clenche : « Elle entre dans l’auto noire. La portière se referme. Une détresse à peine ressentie 
se produit tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve qui se ternit, mais à peine. Une 
surdité très légère aussi, un brouillard, partout. » (1984, 44) La découverte du désir et de la 
jouissance dans la chambre de l’amant assure ensuite la poursuite du vieillisse-
ment et de la perte de l’innocence, ce qui n’échappe ni à ce dernier ni à la narra-
trice : « Nous sommes sortis de la garçonnière. J’ai remis le chapeau d’homme au ruban noir, 
les souliers d’or, le rouge sombre des lèvres, la robe de soie. J’ai vieilli. Je le sais tout à coup. 
Il le voit, il dit : tu es fatiguée. » (59) Bien que ce visage défait soit décrit de manière 
extrêmement détaillée, l’image du visage de l’innocence et de l’insouciance qui 
le précède, pour sa part, n’apparaît pas : 

C’est au cours de ce voyage que l’image se serait détachée, qu’elle aurait 
été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu 
être prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais 
elle ne l’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait 
pu penser à ça ? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger 
de l’importance de cet évènement dans ma vie, cette traversée du fleuve. 
Or, tandis que celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. 
Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas 
en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. 
Elle n’a pas été détachée, enlevée à la somme. C’est à ce manque d’avoir 
été faite qu’elle doit sa vertu. (16)
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L’extrait ci-haut met en scène 
le processus de rationalisation 
opéré par la narratrice pour 
tenter de s’expliquer l’absence 
d’une image d’elle-même 
avant la perte de son inno-
cence, avant sa traversée du 
fleuve. Ce processus semble 
répondre au regret de l’image 
manquante, qu’on devine 
dans les quatre répétitions du 
terme « aurait pu » (exister), 
à entendre comme « aurait 
dû ». Privée d’une représenta-
tion matérielle de l’état qu’elle 
a perdu, la narratrice peine 
à mettre en mots l’absence 
même de cette image, mais 
demeure incapable d’y renon-
cer. En effet, cette dernière 
réécrit sans cesse ses idées, 
comme si elle cherchait à 
dénicher une formulation plus 
optimale. À défaut d’y par-
venir, elle tourne en rond et 
se perd dans la redondance : 
après avoir traversé les sept 
premières lignes de l’extrait 
ci-haut, le lecteur est ramené 
à la première idée d’une image 
non détachée, inexistante. 
Cette non-image de la perte 
accumule d’ailleurs les trans-
mutations (la non-existence, 
l’omission, l’oubli), une insis-
tance qui permet de signifier 
le caractère insurmontable de 
ce vide et de son indicibilité.

Lorsque la narratrice parvient 
à s’approcher d’une descrip-
tion de son essence avant 
sa rencontre avec l’amant de 
Cholen, l’incertitude s’y glisse 
invariablement : « [J]e sais que ce 
n’est pas une question de beauté, 
mais d’autre chose, par exemple, 
oui, d’autre chose, par exemple 
d’esprit. » (26) Ici, la résurgence 
du terme démonstratif « par 
exemple » pointe la tentative de 
description, mais les « d’autre 
chose » en figent la difficulté. 
Ce sur quoi on tente de mettre 
le doigt résiste à l’emprise lan-
gagière, on doit passer par la 
négative pour définir la nar-
ratrice en creux de ce qu’elle 
n’est pas. Dans cette mise à 
nu du processus périlleux de 
réflexion, le « oui », lancé pour 
signifier le progrès du rai-
sonnement, finit par mettre en 
lumière la persistance de l’in-
certitude. À d’autres moments, 
c’est l’imprécision qui plane et 
qui entretient l’impossibilité 
d’une représentation fiable, 
comme à travers ce quelque 
chose, une autre itération de 
la difficulté d’expression qui 
émerge lorsqu’on frôle l’in-
dicible : « L’image commence 
bien avant qu’il ait abordé l’enfant 
blanche près du bastingage […]. Dès 
le premier instant elle sait quelque 
chose comme ça, à savoir qu’il est 
à sa merci. » (45)

Ces résistances langagières 
rappellent donc le caractère 
irreprésentable de l’état d’in-
souciance perdu par la nar-
ratrice. Pourtant, d’autres 
aspects plus superficiels de 
l’amante à cet âge parviennent 
à être écrits et décrits, notam-
ment son chapeau d’homme 
au ruban noir, directement 
qualifié de « chapeau d’insolence 
et d’enfance » (109) : « [C]e chapeau 
n’est pas innocent, ni ce rouge à 
lèvre, tout ça signifie quelque chose, 
ce n’est pas innocent, ça veut dire. » 
(109) En apparaissant, ce cha-
peau frôle le visage intact et ce 
qu’il connote, mais il empêche 
la description de remonter 
jusqu’à lui. L’image de la jeune 
fille demeure donc manquante, 
et le chapeau d’homme met en 
lumière son absence en lui fai-
sant bord. L’écriture, à l’instar 
du chapeau, ne peut que bor-
der la perte, essayer de la faire 
apparaître elle et son objet. 
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L'indicibilité dans les textes de Duras 
participe donc d'une véritable 
« poétique de l'absence ».

Les pertes apparaissant dans L'Amant 
et Le ravissement de Lol V. Stein 
doivent dès lors se lire comme 
des épisodes de symbolisation 
de l'absence et de l'indicibilité 

qui s'ajoutent aux trames de pertes 
amoureuses.
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LOL ET LE MOT NÉANT

L’irreprésentabilité de la perte se signale depuis un motif similaire 
dans Le Ravissement de Lol V. Stein. La trame narrative de ce roman 
se construit sur le récit de l’inoubliable soirée du bal de T. Beach, 
durant laquelle Lola Valérie Stein sombre dans la folie après avoir 
vu son fiancé, Michael Richardson, tomber amoureux d’une autre 
femme. Pourtant, dans les circonstances de l’événement, on peut 
entrevoir que la perte dont Lol souffre réellement n’est pas celle 
d’un amour, mais plutôt celle d’une forme de contrôle : « Il n’est pas 
pensable pour Lol qu’elle soit absente de l’endroit où ce geste a eu lieu. Ce geste 
n’aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair à chair, forme à forme, les 
yeux scellés à son cadavre. Elle est née pour le voir. » (Duras 1964, 49) Le rôle 
de témoin de Lol lui permet de conserver une certaine emprise sur 
cette situation inconfortable, et perdre ce rôle provoque chez elle 
un grand bouleversement : « Les yeux baissés, ils passèrent devant elle. 
[…] Lol les suivit des yeux à travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle 
tomba par terre, évanouie. » (22) Une seconde perte de contrôle survient 
cependant alors que Lol ne parvient pas, malgré sa volonté, à utiliser 
le langage pour renverser le cours des événements du bal :

À cet instant précis une chose, mais laquelle ? aurait dû être 
tentée qui ne l’a pas été. À cet instant précis Lol se tient, déchi-
rée, sans voix pour appeler à l’aide, sans argument, sans la 
preuve de l’inimportance du jour en face de cette nuit […]. 
J’aime à croire que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle 
a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. […] [Il] 
aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus 
de l’impossible. (48)
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C’est ici que l’on retrouve la notion de l’irreprésentable précédemment dénichée 
dans L’Amant, mais cette fois-ci, l’inexprimable est directement lié à la sphère 
langagière. Dans un motif formel similaire à la triple itération du non-détachement 
de l’image de l’innocence de l’amante (non existante, omise et oubliée), l’accu-
mulation de formules désignant l’objet du manque (une voix, un argument, une 
preuve) devient tributaire de l’indicibilité qui soutient la construction même de 
l’écriture. Tout se passe comme si l’écriture cherchait à rendre compte de ce qui, 
justement, demeure inexprimable : « Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en 
son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas 
pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner. » (48) Il est intéressant de constater qu’à 
la suite de l’événement du bal, l’identité de Lol, déjà fragile, semble s’effondrer 
complètement : « [I]l manquait déjà quelque chose à Lol pour être — elle dit : là. […] [Elle] vous 
fuit dans les mains comme l’eau […]. Une part d’elle-même eut été toujours en allée loin de vous 
et de l’instant. On aurait dit dans rien encore, justement, rien. » (12) Devenue femme « [d’] 
effacement continuel » (33) après avoir été confrontée à l’indicible, Lol semble aspirée 
par le réel, déconnectée d’elle-même et de la réalité. Si le langage est à la source 
de la subjectivité, lorsque celui-ci ne remplit plus ses fonctions, qu’il ne permet 
plus au sujet d’avoir une prise sur le monde, le sujet s’en détache et s’amoindrit.

Ce parcours de L’Amant, du Ravissement de Lol V. 
Stein et de la théorie lacanienne du réel aura permis 
de voir en quoi nommer la perte peut servir à maî-
triser son indicibilité. La perte doit traverser le lan-
gage pour être surmontée par tout sujet, et à défaut 
de pouvoir y être représentée, elle doit pouvoir y être 
visible. C’est ainsi que la perte en vient à imprégner 
la plume durassienne et à y faire naître des visages 
fuyants et un torrent de mots fugueurs, de mots vides, 
de mots-trous. Dompteuse de mots plongée au cœur 
de la perte, Marguerite Duras semble avoir dédié sa 
carrière à la maîtrise de l’indicibilité : « [É]crire c’est aussi 
rêver, c’est aussi être en deuil […] être animé d’un désir fou de 
possession des choses par le langage et faire à chaque page, 
parfois à chaque mot, l’épreuve que ce n’est jamais ça ! » (Pontalis 
1986, 213) Cette vocation invite d’ailleurs à penser la nais-
sance même du roman L’Amant de la Chine du Nord, 
paru en 1991 en tant que réécriture de L’Amant, comme 
une ultime tentative de combat contre l’indicible de la 
perte. Être parlant et sujet écrivain, Marguerite Duras 
ne peut échapper à ce qui ne se laisse pas saisir, à ce 
qui ne se laisse pas écrire.  ◆
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