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« Chaque écrivain raconte toujours une méme obsession,
une méme image archétypale & jamais fixée dans
son cerveau, son ceeur ou ses entrailles'. »

Comme le souleve Umberto Eco dans un entretien accordé au
magazine culturel frangais Télérama, plusieurs grandes plumes de
la littérature francophone se sont déployées en exploitant a répéti-
tion des filons thématiques précis. Si Anne Hébert a fait du songe
sa muse, que Balzac a pris plaisir a déployer les moeurs et que
Marcel Proust s'est acharné a saisir le temps, Marguerite Duras, elle,
a construit nombre de ses ceuvres autour d'aventures amoureuses
qui aboutissent a des séparations déchirantes. L'idée de la perte
amoureuse propulse entre autres les trames narratives des romans
L'’Amant (1984)2 et Le ravissement de Lol V. Stein (1964)3, mais y
laisse des traces plus structurantes que thématiques, se glissant a
méme la forme. En effet, une variété de champs lexicaux relatifs a
la perte abonde dans ces deux romans, assez pour y deviner une
véritable « poétique de I'absence » (Ledwina2011,79), En explorant cette pers-
pective a l'aide de la notion de réel de Jacques Lacan, on envisagera
que cette poétique puisse agir en tant que compromis au caractere
indicible de la perte.
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LA PERTE DURASSIENNE

D'abord, un petit examen de la maniéere dont le mot « perte » vient a
s'insérer dans les ceuvres sélectionnées. Dans LAmant, il aura ten-
dance a apparaitre lorsque la menace qui plane sur I'amour impos-
sible entre la narratrice et son amant est exprimée: « Et parfois il prend
peur, tout a coup il s'inquiete de sa santé comme s'il decouvrait qu'elle était
mortelle et que I'idée le traversait qu’il pouvait la perdre?. » (Duras1984,122) Dans
Le ravissement de Lol V. Stein, c'est plutét dans les dynamiques du
triangle amoureux qu'il se glisse:

Je baisse les yeux. Tatiana qui cherche a trouver mon
regard le perd comme une monnaie tombeée. |...]
Jentends Tatiana demander:

— Pourquoi désires-tu me revoir? |...]

Je me retourne: Lol V. Stein perd contenance, elle me
cherche des yeux, elle va du mensonge a la sincérite,
s'arréte au mensonge courageusement. (Duras 1964, 86)

Cependant, c'est principalement dans la répétition d'une large
gamme de termes appartenant a des registres connexes a la perte
que celle-ci se dessine. On notera entre autres les champs lexicaux
du départ, de la disparition, de I'abandon et de la séparation, qui
peuvent méme s'accumuler au sein d'un méme énoncé: « Rien navait
été retrouvé dans la cabine, aucune lettre. [...| Le bateau était reparti a 'aube. Le
plus terrible c’était ca. Le lever du soleil, la mer vide, et la décision d’abandonner
les recherches. La séparation. » (buras 1984,137) Toutefois, la déclinaison de
la perte qui s'avere la plus abondante est celle du départ: dans
chaque roman, il est possible de déceler plus d'une quarantaine
d'énoncés construits a partir des verbes « quitter » et « partir». Par
exemple, I'histoire du Ravissement de Lol V. Stein repose sur le fait
qu’'« Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne s'étaient plus quittés» (19),
et le petit frere de L’/Amant vit une histoire comparable: «|[Elle a vu
arriver sur le pont son jeune frére avec une femme. |...] Déja, avec le petit
frere, ils ne se quittaient plus. [...] Elle avait cru qu'il les laisserait, qu’il partirait
avec cette femme. » (139) D'ailleurs, dans LAmant, le départ a une telle
importance qu'il encadre l'introduction du personnage de D&: « C'est
la gouvernante qui ne quittera jamais ma mere. » 28) Comme ces extraits
en témoignent, I'emploi des verbes «quitter» et « partir» dans de
nombreuses tournures négatives présente le départ comme menace
avant méme qu'il ne survienne et n‘occasionne une réelle perte.
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On notera également que I'effet d'abon-
dance du champ lexical du départ nait
de sa fréquente utilisation dans des
procédés de répétition et de grada-
tion, comme «Je la lache. Je la quitte. Je
vais a l'autre bout du salon» (15) dans Le
ravissement de Lol V. Stein et «Lorsque
je suis partie, lorsque je l'ai quitté, je suis
restée deux ans sans m’approcher d’aucun
autre homme» (92 dans LAmant. Il est
intéressant de constater que le registre
du départ apparait aussi dans des épi-
sodes ol son sens premier est dépassé,
c'est-a-dire dans des constructions
verbales dans lesquelles ce qui quitte
n'est pas humain, ou dans lesquelles
ce qui est quitté n'est pas un lieu. C'est
le cas notamment dans Le ravissement
de Lol V. Stein, alors que Jacques Hold
se promene et atteint une grand-place
d'ou « partent trois autres boulevards vers la
banlieue » 55). L'emploi du verbe «par-
tir» est surprenant, parce qu'il s'ac-
corde mal au niveau de langue établi.
Cependant, il entraine un effet tout par-
ticulier: en lisant cette phrase, ne voyez-
vous pas la route se lever, se traverser
elle-méme pour rejoindre la banlieue ?
Partir, c’est précisément ce que la route
permet, ou du moins, c’est la fonction
que Duras semble avoir cherché a figer.
Dans LAmant, on peut également voir
une mise en image du verbe «quitter»
alors que la jeune fille au chapeau plat
affirme concevoir la famille comme «le
lieu ou plus tard [se] tenir une fois le présent
quitté» (93). L'image rend compte du futur
de maniere originale et percutante, et,
on y viendra, il ne semble pas anodin
que le départ s'y glisse au moment
d'évoquer l'inatteignable.
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Pour en revenir aux déclinaisons séman-
tiques de la perte, on remarquera que
plusieurs termes rattachés au vide appa-
raissent avec presque autant d'abon-
dance que ceux du registre du départ,
comme le mot «rien», qui est repris
dans vingt a trente énoncés dans chaque
roman. On le retrouve notamment dans
une description de la ville de Tours par
le frere ainé de la narratrice de LAmant:
«A Tours il n'a plus rien. Les deux propriétés
liquidées, plus rien.» 96) Dans Le ravisse-
ment de Lol V. Stein, il apparait dans les
impressions que se fait Tatiana de Lol:
« Rien ne pouvait plus arriver a cette femme,
pensa Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin, pen-
sait-elle. » (16) Ainsi, que ce soit sous forme
directe ou imagée, le vide et les départs
apparaissent et s'accumulent a parts
égales dans LAmant et dans Le ravisse-
ment de Lol V. Stein. Par ce procédé d'en-
tassement, Duras donne a lire la difficulté
de nommer la perte en lui substituant un
autre nom - quitter, partir, le vide, le rien.
Plus qu'une simple résurgence théma-
tigue anodine, 'omniprésence des signi-
fiants de la perte organise et structure
I'écriture des deux romans, en ce que
I'on pourrait qualifier de poétique duras-
sienne de l'absence (Ledwina 2011, 79), Mais
de quoi répond cette poétique ?
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LINDICIBLE DE LA PERTE

Le psychanalyste belge Jean-Pierre Lebrun affirme que
«notre existence est entierement marquée, faconnée méme,
par les conséquences de [notre] prise dans le langage » (2009,
62). En effet, en tant qu'étres parlants, notre concep-
tion du monde s'élabore d'abord et avant tout par le
langage. De ce principe nait I'idée que tout élément
doit entrer dans le langage pour étre pleinement com-
pris ou accepté par un sujet. Et pourtant, on ne nait
pas parlant. Jacques Lacan nomme «réel» I'état dans
lequel I'étre se trouve plongé avant son entrée dans
le langage, et dont il lui est nécessaire de s'extirper
afin de devenir sujet. Il suppose que cet état premier
s'éprouve dans l'indivision entre |'étre et le dehors,
entre le moi et le non-moi. Cette indivision premiere
est a la source du fantasme de retour a une adéqua-
tion totale au monde, un fantasme de complétude
donc, dans laquelle le sujet et I'altérité ne se heurtent
plus et se confondent. Le réel ne parvient jamais a
étre pleinement signifié a travers le langage: « Défini
comme I'impossible, il est ce qui ne peut étre completement
symbolisé dans la parole ou I'ecriture et, par conséquent, ne
cesse pas de ne pas s’écrire. » (Chemama et Vandermersch 2009, 491)
Pourtant, tout sujet est appelé a symboliser I'impos-
sible du réel, a couvrir l'indicible pour en produire du
sens, car I'hors-sens total est bien souvent intolérable.
On a dfailleurs pu le voir par la détresse de Lol alors
qu'elle tente de se rétablir d'un épisode de folie, mais
peine a verbaliser ce qui la hante: «|E]lle réclamait avec
I'impatience d’un enfant un remede immediat a ce manque. |...|
Elle ne parla que pour dire qu'il lui était impossible d’exprimer
combien c’était ennuyeux d’étre Lol V. Stein. [...| La difficulté
devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable. »
(Duras 1964, 23) Si le sujet se doit de tout affronter a travers
le langage, comment lui est-il possible de faire face a
une perte lorsque celle-ci est indicible ?

5 «[E]change verbal empreint de
conventions, marqué de pauses,
de difficultés a dire », Anna
Ledwina. 2011. «Le manque en
tant que métaphore de I'écriture:
de l'indicible et du mot-absence
chez Marguerite Duras ». Quétes
littéraires (1): 79. Mais le nom de
la notion est tiré de Aliette Armel.
1990. Marguerite Duras et I'autobio-
graphie. Paris: Castor Astral, p. 81.
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Le cas de I'enfant a la bobine de Freud peut jeter un peu de lumiere sur cette question et sur la
poétique de Duras. Dans Au-dela du principe de plaisir (1981[1920]), Freud décrit le cas du jeune
Ernst, encore trop jeune pour parler, dont le pere est a la guerre et qui souffre des absences de
sa mere. Lorsque celle-ci quitte I'enfant, ce dernier lance une bobine tres loin de lui en émettant
un son qui s'apparente a «fort », interprété en francais comme « parti», puis la ramene en disant
«da», «ici». Ce jeu, qui consiste essentiellement a orchestrer un départ, lui permet de reprendre
le contréle sur I'absence de sa mere. A défaut de pouvoir élaborer pleinement le phénomeéne qui
le bouleverse dans le langage, il choisit plutoét de le nommer, car ce qui est indicible n'est pas
forcément innommable. C'est cette opération que I'on entrevoit comme explication a la surabon-
dance du registre de la perte dans les ceuvres durassiennes: a défaut de pouvoir cerner la perte
par le langage, la faire apparaitre textuellement et a répétition offre une solution de compromis
au parlant pour 'affronter. Il importe ici de préciser que l'objet des pertes explorées dans la pré-
sente analyse ne correspond pas exactement au réel lacanien; c'est
davantage l'idée d'un affect indicible rattaché au fait de perdre qui
est en jeu. Ainsi, sans forcer une lecture psychanalytique du texte de
Duras, on peut tout de méme suivre la proposition du psychanalyste
et écrivain Nicolas Lévesque, qui invite a «rompre I'isolement dans lequel
nous enferme de plus en plus le “acompartimentage” du savoir spécialisé |...|
et [...] de tendre des ponts entre différents domaines du savoir » (2003, 10). Par
I3, on peut supposer que I'écriture durassienne de I'absence opére
en tant que compromis a l'indicible, depuis une fonction similaire
a celle que Lacan octroie au langage qui symbolise le réel. Apres
avoir observé I'utilisation fréquente d'ellipses, de parataxes et de
la technique de sous-conversation®, la chercheuse polonaise Anna
Ledwina soutient que la «création durassienne renvoie aux limites du lan-
gage, a 'inexprimable, a I'intraduisible ou le sens se heurte a ses complexités et
apories » (201, 79), L'indicibilité dans les textes de Duras participe donc
d'une véritable «poétique de I'absence » (Ledwina 2011, 79), Les pertes appa-
raissant dans LAmant et Le ravissement de Lol V. Stein doivent dés
lors se lire comme des épisodes de symbolisation de I'absence et de
I'indicibilité qui s'ajoutent aux trames de pertes amoureuses.

treize



Nommer la perte: reel et indicibilite Emma Leétourneau
dans Le ravissement de Lol V. Stein et LAmant

LUAMANTE ET LE VISAGE PERDU

Le theme de la perte devient central au roman LAmant dés son incipit, qui se tisse
autour de la transformation du visage de la narratrice alors que I'enfance le quitte:

Tres vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop
tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans
une direction impréevue. A dix-huit ans J’ai vieilli. [...] Ce vieillissement
a été brutal. Je 'ai vu ?agner’ mes frais un a un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, fe regard plus triste,
la bouche plus deﬁnltlve marquer le front de cassures profondes. |.. ]
Jai un visage lacéré de rides séches ef profondes, a la peau cassée. Il
ne s'est pas affaissé comme certains visages 4 traits fins, il a gardé les
mémes contours, mais sa matiere est détruite. J’ai un visage deétruit. ©)

Cette matiere, on le devine, est détruite par la violence du vécu, I'anéantissement
de I'innocence: on entrevoit la désillusion dans le regard triste, le sérieux dans la
bouche définitive et I'expérience dans les rides creuses. C'est au premier contact
avec I'amant de Cholen que cette dégradation, symbolisée ici par la fatigue, s'en-
clenche: «Elle entre dans I'auto noire. La portiere se referme. Une détresse a peine ressentie
se produit tout a coup, une fatigue, la lumiére sur le fleuve qui se ternit, mais a peine. Une
surdité tres légere aussi, un brouillard, partout. » 1984, 44) La découverte du désir et de la
jouissance dans la chambre de I'amant assure ensuite la poursuite du vieillisse-
ment et de la perte de I'innocence, ce qui n'‘échappe ni a ce dernier ni a la narra-
trice: « Nous sommes sortis de la garconniére. J’ai remis le chapeau d’homme au ruban noir,
les souliers d’or, le rouge sombre des levres, la robe de soie. J’ai vieilli. Je le sais tout a coup.
Il le voit, il dit: tu es fatiguée.» (59) Bien que ce visage défait soit décrit de maniére
extrémement détaillée, I'image du visage de l'innocence et de I'insouciance qui
le précéde, pour sa part, n‘apparait pas:

C’est au cours de ce voyage que I'image se serait détachee, qu'elle aurait
éte enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu
étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais
elle ne I'a pas été. Lobjet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait
pu penser a ca ? Elle n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger
de I'importance de cet évenement dans ma vie, cette traversée du fleuve.
Or, tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence.
Dieu seul la connaissait. C’est pourquol, cette image, et il ne pouvait pas
en éfre autrement, elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée.
Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C’est a ce manque d’avoir
ete faite qu'elle doit sa vertu. (1)
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Lextrait ci-haut met en scene
le processus de rationalisation
opéré par la narratrice pour
tenter de s'expliquer I'absence
d'une image delle-méme
avant la perte de son inno-
cence, avant sa traversée du
fleuve. Ce processus semble
répondre au regret de I'image
manquante, qu'on devine
dans les quatre répétitions du
terme «aurait pu» (exister),
a entendre comme «aurait
d{». Privée d'une représenta-
tion matérielle de I'état qu'elle
a perdu, la narratrice peine
a mettre en mots l'absence
méme de cette image, mais
demeure incapable d'y renon-
cer. En effet, cette derniere
réécrit sans cesse ses idées,
comme si elle cherchait a
dénicher une formulation plus
optimale. A défaut d'y par-
venir, elle tourne en rond et
se perd dans la redondance:
apres avoir traversé les sept
premieres lignes de l'extrait
ci-haut, le lecteur est ramené
a la premiere idée d'une image
non détachée, inexistante.
Cette non-image de la perte
accumule dailleurs les trans-
mutations (la non-existence,
l'omission, l'oubli), une insis-
tance qui permet de signifier
le caractere insurmontable de
ce vide et de son indicibilité.

Lorsque la narratrice parvient
a s'approcher d'une descrip-
tion de son essence avant
sa rencontre avec l'amant de
Cholen, l'incertitude s'y glisse
invariablement: «[J]e sais que ce
n'est pas une question de beaute,
mais d’autre chose, par exemple,
oui, d’autre chose, par exemple
d’esprit. » (26) Ici, la résurgence
du terme démonstratif «par
exemple » pointe la tentative de
description, mais les «dautre
chose» en figent la difficulté.
Ce sur quoi on tente de mettre
le doigt résiste a I'emprise lan-
gagiere, on doit passer par la
négative pour définir la nar-
ratrice en creux de ce qu'elle
n'est pas. Dans cette mise a
nu du processus périlleux de
réflexion, le «oui», lancé pour
signifier le progres du rai-
sonnement, finit par mettre en
lumiere la persistance de I'in-
certitude. A d'autres moments,
c'est I'imprécision qui plane et
qui entretient l'impossibilité
d'une représentation fiable,
comme a travers ce quelque
chose, une autre itération de
la difficulté d'expression qui
émerge lorsqu'on froéle I'in-
dicible: «Limage commence
bien avant qu'il ait abordé I'enfant
blanche pres du bastingage |...|. Des
le premier instant elle sait quelque
chose comme ca, a savoir qu’il est
4 sa Merci. » (45)

Ces résistances langagieres
rappellent donc le caractere
irreprésentable de I'état d'in-
souciance perdu par la nar-
ratrice. Pourtant, d'autres
aspects plus superficiels de
I'amante a cet 4ge parviennent
a étre écrits et décrits, notam-
ment son chapeau d’'homme
au ruban noir, directement
qualifié de «chapeau d’insolence
et d’enfance » (109): «[Cle chapeau
n'est pas innocent, ni ce rouge a
levre, tout ca signifie quelque chose,
ce n'est pas innocent, ca veut dire. »
(109) En apparaissant, ce cha-
peau frole le visage intact et ce
gu'il connote, mais il empéche
la description de remonter
jusqu’a lui. L'image de la jeune
fille demeure donc manquante,
et le chapeau d’homme met en
lumiere son absence en lui fai-
sant bord. L'écriture, a l'instar
du chapeau, ne peut que bor-
der la perte, essayer de la faire
apparaitre elle et son objet.
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Lindicibilite dans les textes de Duras
participe donc d'une veritable
«poétique de l'absence.

Les pertes apparaissant dans LAmant
et Le ravissement de Lol V. Stein
doivent des lors se lire comme
des épisodes de symbolisation
de l'absence et de l'indicibilite
qui s'ajoutent aux trames de pertes
amoureuses.
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LOL ET LE MOT NEANT

Lirreprésentabilité de la perte se signale depuis un motif similaire
dans Le Ravissement de Lol V. Stein. La trame narrative de ce roman
se construit sur le récit de I'inoubliable soirée du bal de T. Beach,
durant laquelle Lola Valérie Stein sombre dans la folie aprés avoir
vu son fiancé, Michael Richardson, tomber amoureux d'une autre
femme. Pourtant, dans les circonstances de I'événement, on peut
entrevoir que la perte dont Lol souffre réellement n'est pas celle
d'un amour, mais plutét celle d'une forme de controle: «Il n'est pas
pensable pour Lol qu'elle soit absente de I'endroit ou ce geste a eu lieu. Ce geste
n'aurait pas eu lieu sans elle: elle est avec lui chair a chair, forme a forme, les
yveux scellés a son cadavre. Elle est née pour le voir. » (Duras 1964, 49) Le role
de témoin de Lol lui permet de conserver une certaine emprise sur
cette situation inconfortable, et perdre ce role provoque chez elle
un grand bouleversement: «Les yeux baissés, ils passerent devant elle.
[...] Lol les suivit des yeux a travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle
tomba par terre, évanouie. » (22) Une seconde perte de controle survient
cependant alors que Lol ne parvient pas, malgré sa volonté, a utiliser
le langage pour renverser le cours des événements du bal:

A cet instant précis une chose, mais laquelle ? aurait di étre
tentée qui ne I'a pas éte. A cet instant précis Lol se tient, déchi-
rée, sans voix pour appeler a l'aide, sans argument, sans la
preuve de I'inimportance du jour en face de cette nuit [...].
J'aime a croire que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu'elle
a cru, 'espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. [...| [Il]
aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus
de I'impossible. (48)
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C'est ici que I'on retrouve la notion de l'irreprésentable précédemment dénichée
dans LAmant, mais cette fois-ci, lI'inexprimable est directement lié¢ a la sphere
langagiere. Dans un motif formel similaire a la triple itération du non-détachement
de I'image de l'innocence de I'amante (non existante, omise et oubliée), 'accu-
mulation de formules désignant I'objet du manque (une voix, un argument, une
preuve) devient tributaire de I'indicibilité qui soutient la construction méme de
I'écriture. Tout se passe comme si I'écriture cherchait a rendre compte de ce qui,
justement, demeure inexprimable : « (’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creuse en
son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrées. On n‘aurait pas
pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner. » (48) Il est intéressant de constater qu'a
la suite de I'événement du bal, I'identité de Lol, déja fragile, semble s'effondrer
complétement: « [[]l manquait déja quelque chose a Lol pour étre — elle dit: la. [...] [Elle] vous
fuit dans les mains comme I'eau |...]. Une part d’elle-méme eut été toujours en allée loin de vous
et de I'instant. On aurait dit dans rien encore, justement, rien. » (12) Devenue femme «|[d’]
effacement continuel » 33) aprés avoir été confrontée a I'indicible, Lol semble aspirée
par le réel, déconnectée d'elle-méme et de la réalité. Si le langage est a la source
de la subjectivité, lorsque celui-ci ne remplit plus ses fonctions, qu'il ne permet
plus au sujet d'avoir une prise sur le monde, le sujet s'en détache et s'amoindrit.

Ce parcours de LAmant, du Ravissement de Lol V.
Stein et de la théorie lacanienne du réel aura permis
de voir en quoi nommer la perte peut servir a mai-
triser son indicibilité. La perte doit traverser le lan-
gage pour étre surmontée par tout sujet, et a défaut
de pouvoir y étre représentée, elle doit pouvoir y étre
visible. C'est ainsi que la perte en vient a imprégner
la plume durassienne et a y faire naitre des visages
fuyants et un torrent de mots fugueurs, de mots vides,
de mots-trous. Dompteuse de mots plongée au coeur
de la perte, Marguerite Duras semble avoir dédié sa
carriére a la maitrise de I'indicibilité : « [Elcrire c’est aussi
réver, c’est aussi étre en deuil [...| étre animé d’un désir fou de
possession des choses par le langage et faire a chaque page,
parfois a chaque mot, I'epreuve que ce n'est jamais ca ! » (Pontalis
1986, 213) Cette vocation invite d'ailleurs a penser la nais-
sance méme du roman LAmant de la Chine du Nord,
paru en 1991 en tant que réécriture de LAmant, comme
une ultime tentative de combat contre l'indicible de la
perte. Etre parlant et sujet écrivain, Marguerite Duras
ne peut échapper a ce qui ne se laisse pas saisir, a ce

qui ne se laisse pas écrire. ¢
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