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Aux yeux de certain·e·s chercheur·euse·s, le corps est autant une 
thématique centrale qu’un moteur d’écriture dans l’œuvre d’Annie 
Ernaux. De ce fait, Hélène Barthelmebs, assistante professeure à 
l’Université de Luxembourg, conçoit « le corps comme matériau qui ali-
mente l’écriture » (2016) ernalienne. Quant à Michael Sheringham, pro-
fesseur de littérature française à l’Université d’Oxford, il juge qu’il 
y a, chez elle, « cette manière de sentir l’écriture comme une affaire de 
“traces” matérielles, comme un acte de “dévoilement” impudique ayant trait 
au corps » (2015, 131). Cette recherche littéraire du corps, chez Ernaux, 
passe notamment par l’écriture de la sexualité (Passion simple), de 
l’avortement (L’événement, Les armoires vides), du vieillissement 
(L’occupation), mais aussi de la maladie (L’Usage de la photo). Le 
corps souffrant est d’autant plus présent dans l’écriture d’Une femme 
et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », deux œuvres qui abordent 
la maladie et le deuil de la mère d’Ernaux dans des styles large-
ment dissemblables l’un de l’autre. À la manière d’un diptyque, ces 
ouvrages agissent comme la répétition du même thème, le remanie-
ment d’une même période. La réécriture de l’événement traumatique 
constitue « un espace à travers lequel Ernaux parle de choses indicibles, 
d’événements honteux, difficilement communicables » (Mihelakis 2010, 5).
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En effet, l’écriture du même épisode devient un support au trauma, à la maladie, à la perte 
qui consument le corps. Comme les expériences du trauma ont tendance à s’inscrire dans les 
interstices, le ressassement de souvenirs souffrants, comme la maladie dégénérative, devient 
inséparable d’une part d’inexprimable. De ce fait, dans les œuvres d’Ernaux, le caractère indi-
cible occupe une place marquante. À travers différentes stratégies discursives, l’autrice parvient 
à explorer, par fragments, ce qui se situe au-delà du visible pour saisir une réalité sensible qui 
échappe au langage. Il s’agit donc de lier la question de l’indicible à celles du trauma, du corps 
féminin souffrant, de la pathologisation, de la mémoire qui fait défaut. Par une lecture analy-
tique de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », à laquelle se croisera l'analyse d'Une femme, il sera 
question de démontrer la façon dont l’écriture pathographique d’Ernaux révèle la complexité 
qui s’installe dans la tension dialectique entre le corps (le visible) et l’esprit (l’invisible). Pour 
appuyer cette hypothèse, une réflexion sera menée sur la manière dont l’autrice utilise les mots 
et les silences pour rendre compte de l’expérience de la maladie et de la proche aidance, tout 
en interrogeant la nécessité de raconter pour permettre la réparation.
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LA SOUFFRANCE MATERNELLE : SAISIR 
L’INDICIBLE À TRAVERS L’ÉCRITURE

En 1987, Ernaux publie Une femme, 
œuvre dans laquelle elle retrace la vie 
de sa mère, décédée un an plus tôt. Il 
s’agit d’un texte qui s’intéresse au pas-
sage du temps. S’y mêle également le 
désir de rendre compte de la maladie de 
sa mère, cette affection « qui avait détruit 
sa mémoire et son intégrité intellectuelle et 
physique » (Ernaux 1987, quatrième de couverture). 
La consignation et l’archivage de traces 
matérielles sont des motifs inhérents au 
travail d’écriture ernalien. Néanmoins, 
le dessein d’Ernaux, dans le cas pré-
sent, connaît un déplacement. Dans un 
commentaire métatextuel, la narratrice 
énonce : « Mon projet est de nature litté-
raire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité 
sur ma mère qui ne peut être atteinte que par 
des mots » (23, je souligne). Dans Une femme, 
l’écriture sur la mère possède une visée 
salvatrice alors que le deuil est récent. 
Nommer permettrait de réparer.

Dix ans plus tard, en 1997, l’écrivaine publie « Je ne suis 
pas sortie de ma nuit », un bref récit rendu à la manière 
d’un journal, écrit « dans la violence des sensations » (11). Il 
s’agit donc d’annotations instinctives et d’observations 
menées par Ernaux de 1983 à 1986 alors qu’elle est 
au chevet de sa mère atteinte de l’Alzheimer. Comme 
la plupart des textes signés par l’autrice, « Je ne suis 
pas sortie de ma nuit » n’échappe pas à l’impossibilité 
d'une catégorisation dans un genre littéraire précis. 
Alors qu’elle décrit son œuvre comme un « journal de 
visites » (12), Barbara Havercroft y voit un « texte hybride 
qui tend plus vers une véritable auto/biographie […], un jour-
nal intime axé sur la vie de l’autre, plutôt que sur sa propre 
vie » (2001, 523). Dans tous les cas, il s’agit de transcrire 
« le résidu d’une douleur » (Ernaux 1997a, 13) au moyen de 
l’écriture.

Dans son mémoire de maîtrise, Jennifer Bélanger 
propose de penser l’écriture pathographique, soit 
l’écriture qui rapporte l’expérience de la maladie, 
comme un mode d’expression littéraire. À cet effet, 
elle estime que :

Le travail littéraire et stylistique de la maladie 
servirait donc à lui trouver un sens alors qu'elle 
s'y défile, qu'elle persiste à se présenter à la 
conscience et au corps malades sous la forme 
d'un non-sens alors qu'elle ne fait que ça, excé-
der le sens, le détruire, le recomposer, l'annihiler 
de nouveau, insaisissable sinon par bribes, par 
symptômes à décoder. (Bélanger 2019, 28)
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Les événements traumatiques sont des expériences qui transcendent la réalité, 
selon Bélanger, ce qui fait écho aux théories contemporaines sur le sujet. De fait, 
l’expérience de la maladie se veut insaisissable si ce n’est que par l’accumulation 
de fragments. Sans ce style d’écriture, elle ne peut être pleinement exprimée, 
puisqu’elle dépasse les facultés du langage. Il s’agit d’une expérience d’autant plus 
indicible, car la maladie est inévitablement rattachée à l’idée de la mort qui peut 
advenir à tout moment. En ce sens, la représentation d’une affection comme celle 
de l’Alzheimer comporte son lot de difficultés, notamment puisqu’il s’agit d’un état 
associé à une perte des facultés langagières. La mise en récit du corps malade 
devient alors difficile, car elle invoque une « langue intérieure qui ne peut se traduire 
sans être inévitablement déformée » (Marin 2015, 29).
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Alors qu’elle « passe beaucoup de temps à [s]’interroger sur 
l’ordre des choses à dire » (1987, 43), Ernaux parvient, à travers 
différents procédés discursifs et narratifs, à transposer 
la complexité de la pathologie, à consigner une parole 
inimaginable. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », 
il est possible de remarquer que la forme du journal 
intervient comme un miroir de la maladie : il s’agit d’un 
style qui fonctionne par fragments en raison des entrées 
datées. De cette manière, le texte devient morcelé, ce 
qui provoque la création de plusieurs points de rup-
ture. Autrement dit, la forme journalistique empêche 
la logique linéaire du récit, causant ainsi des ellipses 

temporelles, à l’image des pertes de la mémoire liées aux troubles neurocognitifs. 
L’autrice a également recours à des formulations syntaxiques dans lesquelles les 
pronoms s’effacent. L’effacement du « je » traduit la difficulté d’énonciation, comme 
si la réalité à transmettre était trop pénible à raconter : « Immense douleur de voir sa 
vie finir ainsi » (Ernaux 1997a, 23), « Répugnance à mettre des affaires qu’elle a laissées, sa liseuse, 
etc. Envie de les garder, comme dans un musée » (47), « Recenser toutes ses phrases alors qu’elle 
ne parle presque plus. […] Tentative éperdue de les fixer » (80). Parfois, les phrases sont 
composées d’un seul mot, réduites à leur plus simple expression : « Culpabilité » (57), 
« Angoisse » (79). Ce minimalisme, qui est également rendu possible par l’utilisation 
d’une « écriture plate » chère à Ernaux, incarne une forme d’impuissance qui permet 
à la forme du texte d’être en adéquation avec son propos. Le dépouillement de 
l’écriture, observable depuis la publication de La 
place en 1983, ainsi que la suppression des pro-
noms personnels permettent la création de « phrases 
[qui] servent à marquer l’impossibilité d’avoir une emprise 
sur la suite des choses, sur l’état des choses » (Rooney 2014, 
44). Cette « écriture plate » permet aussi, comme plu-
sieurs autres œuvres de l’autrice, de tendre vers une 
universalité des expériences, de sorte que le lecto-
rat puisse se projeter dans ce qui est décrit selon 
son propre vécu. Finalement, Ernaux a également 
tendance à utiliser des guillemets lorsqu’elle fait le 
constat de l’état de sa mère, ce qui a pour consé-
quence de créer une façade entre ce qu’elle écrit et 
la réalité insaisissable de la souffrance maternelle. 
Par exemple, elle écrit : « Je pense beaucoup à elle en 
ce moment, parce que cela faisait un an que “les choses 
se passaient” » (1997a, 50). Ainsi, à l’aide de différentes 
potentialités discursives, l’autrice parvient à mettre 
en scène l’expérience traumatique de la maladie 
« pour donner voix à ce qui résiste à la représentation » (33).
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NOMMER POUR RÉPARER

Au-delà des stratégies discursives pour témoigner de l’inexprimable, il faut relever que la nar-
ration de l’indicible est redoublée d’une volonté, voire d’un désir impératif, de dire. Dans son 
texte « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Havercroft relève justement le paradoxe 
qui se joue entre la nécessité de raconter et la difficulté d’exprimer. En ce sens, l’écriture du 
trauma constitue un réel geste performatif qui s’accomplit notamment à travers les récits « auto/
biographiques », pour récupérer la formulation syntaxique d’Havercroft. Revisiter les traumas 
personnels, comme la maladie d’un proche, permet, aux yeux de différent·e·s penseur·euse·s, 
de reprendre un certain pouvoir sur la situation : « Le sujet ne saurait s’en remettre, dans la plupart des 
cas, que par l’emploi du langage et de la narration. […] Si le trauma se situe au-delà des mots, il faut néanmoins 
trouver les moyens pour le dire, pour en construire un récit, et que cette histoire soit par la suite entendue [par 
autrui] » (Havercroft 2005, 122-123). Alors que certains voient une volonté de réparation dans l’écriture de 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit », on peut aussi y voir une manière de performer la perte. En 
effet, ce texte d’Ernaux agence une dimension autobiographique aux éléments biographiques 
portant sur sa mère. Face à une maladie qui n’est pas sienne, la narratrice devient une spec-
tatrice qui intervient sur le plan de l’énonciation : « Elle prend le parti de dire la maladie à travers une 
écriture performative qui lutte contre l’oubli en notant tout » (Rooney 2014, 46).

Ainsi, en mêlant son propre vécu en tant que 
témoin du dépérissement de sa mère, la nar-
ratrice participe à un brouillage des délimi-
tations identitaires entre elles, ce qui permet 
notamment de contrer l’oubli, conséquence 
inéluctable de la maladie d’Alzheimer. La 
forme du journal constitue ainsi un recueil de 
constats sur l’état mental de la mère, auquel 
Ernaux se permet d’ajouter ses impressions, 
ses affects. Effectivement, à travers une pro-
jection de l’état de sa mère sur elle-même, la 
diariste semble s’approprier certains de ses 
attributs : « Satisfaction profonde d’aller voir ma 
mère aujourd’hui comme si j’allais saisir une vérité me 

concernant. Aveuglant : elle est ma vieillesse, et je sens 
en moi menacer la dégradation de son corps » (1997a, 
37). L’extrait relevé tend à démontrer, par la 
réappropriation de la situation de la mère, la 
création d’un partage de douleur, comme si elle 
prenait une part active dans les maux vécus par 
la figure maternelle, lui conférant ainsi une part 
d’agentivité dans une réalité qui est externe à la 
sienne. On constate l’émergence d’un pouvoir 
qui s’acquiert au fil du récit : remettre le trauma, 
la maladie et la perte sur le plan de l’énoncia-
tion permet une reconfiguration du fil narratif 
de manière à le contrôler.



En choisissant d’écrire le corps mater-
nel, Ernaux lui donne naissance. Elle 
écrit pour mettre sa mère au monde, 
pour nommer la matérialité de la patho-
logie, pour témoigner de ce trauma relié 
à l’accompagnement d’un proche dans 
la lente dégénérescence de la mala-
die d’Alzheimer. Elle produit un corps/
texte, pour reprendre l’expression de 
Nicole Brossard1, dans lequel il y un 
renversement des rôles mère-fille, tant 
sur le plan symbolique que littéral. « Il 
me semble maintenant que j’écris sur ma mère 
pour, à mon tour, la mettre au monde » (43), 
écrit-elle dans Une femme. L’inversion 
de ces rôles vient troubler un équilibre, 
une dynamique relationnelle. Alors que 
les capacités de la mère se voient alté-
rées en raison de troubles cognitifs, 
elle est souvent comparée à une « petite 
fille » (93). Il n’en demeure pas moins que, 
comme le suggère Barbara Havercroft, 
« ce dédoublement est rendu possible par une 
réénonciation, une répétition de certains énon-
cés et gestes du passé, tant de la part de la mère 
que de celle de sa fille » (2005, 528). Cette place 
allouée à la parole d’autrui, celle de la 
mère en l’occurrence, provoque l’élabo-
ration d’un lieu d’énonciation partagé 
où les voix se mêlent. Le « je » d’Ernaux, 
souvent qualifié de « transpersonnel », 
sert de passage pour céder la parole à 
d’autres, ce qui pourrait faciliter le témoi-
gnage des expériences inexprimables.
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1 Dans « Le corps et la science », 
un court texte qui mêle théorie 
et fiction, Nicole Brossard utilise 
l’expression corps/texte pour 
accentuer le rapprochement qui 
se trame entre ces deux instances, 
pour abolir la frontière qui se crée 
entre elles.
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Selon Claire Marin, « la maladie est l’expérience de la 
parole impossible, qu’il s’agisse de la parole du malade, tou-
jours frustrante, incomplète, toujours en deçà ou à côté du 
vécu, de la parole adressée au malade, ou de la parole sur la 
maladie » (2015, 30). Chez Ernaux, la mise en récit de la 
pathologie passe d’abord par une difficulté de dire, à 
laquelle s’ajoute une volonté de raconter. À partir de 
la réécriture du même événement, l’autrice parvient, 
à travers l’acte auto/biographique, à performer le 
trauma, la perte et le deuil. Dans « Je ne suis pas sortie 
de ma nuit », Ernaux écrit : « Est-ce que je vais sortir de cette 
douleur ? Tous les gestes me lient à elle. Peut-être épuiser cette 
douleur, la fatiguer en racontant, décrivant » (1997a, 105. Je sou-
ligne). Comment sortir de la nuit ? Sortir de la douleur ? 

2 Pensons à Hélène Cixous, 
Monique Wittig, Annie Leclerc 
ou encore Julia Kristeva, pour ne 
nommer qu’elles.

Par le geste même de l’écriture. Écrire 
la figure maternelle « offre la possibilité de 
comprendre, de sauver et de retenir la vie et 
l’identité de [l]a mère, et aussi de lui accorder 
quelque chose en retour : une réponse scriptu-
rale » (Havercroft 2005, 530). En effet, c’est ce 
que l’autrice elle-même entend : « Est-ce 
qu’écrire n’est pas une façon de donner » (1987, 
106). Ce don textuel, permet l’émergence 
d’une agentivité qui s’accompagne d’un 
désir de redonner un sens à l’expérience 
traumatique, ce qui est rendu possible 
par la transmission.

S’intéresser à l’écriture d’Annie Ernaux, c’est s’intéresser à l’écriture 
de l’intime, qui passe par la mise en représentation du corps, qu’il 
soit désirant, vieillissant, souffrant ou malade. Ainsi, il faut souli-
gner que la façon d’autoreprésenter le corps féminin par l’écriture 
implique non seulement une réappropriation de la part des femmes, 
mais offre également un espace de revendications qui accorde l’ex-
ploration des marges, des limites possibles, comme cela est souvent 
le cas dans les écritures du trauma. N’est-ce donc pas ce qu’Er-
naux produit précisément ? Écrire la mère, l’engendrer, la mettre 
au monde à son tour par l’écriture. Écrire le corps, la maladie, la 
déchéance, la dégénération, la perte. Elle fait naître sa mère par 
l’écriture, par un déplacement de l’intime vers le collectif. Dans La 
honte, Ernaux écrit : « Associer pour toujours le mot privé au manque et à la 
peur, la fermeture. Même dans vie privée. Écrire est une chose publique » (1997b, 
91). Si ce geste est une « chose publique », le projet d’écriture pos-
sède foncièrement une visée politique. Autrement dit, en exposant 
des expériences traumatiques comme celles de la maladie et de la 
perte, le déplacement de l’intime vers le collectif rend nécessaire-
ment visible une réalité nouvelle qui permettrait de saisir l’indicible, 
les espaces fragmentés. En racontant le corps souffrant issu d’un 
épisode traumatique, l’écriture devient « l’expérience personnelle d’un 
récit auto-socio-biographique qui place les traces de soi dans un nouveau (con-)
texte » (Volland 2022, 91), dans de nouveaux lieux où ils acquièrent une 
signification nouvelle.
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Dans les années 1970, plusieurs militantes avant-gardistes ont « propos[é] de subvertir le système de 
la langue “phallocratique” tout en revendiquant la posture de l’intellectuelle » (Oberhuber 2013, 7). Ces années 
sont ainsi marquées par la formation d’une communauté de penseuses qui s’inspirent entre 
autres des théories de la déconstruction2 afin de (re)penser l’écriture des femmes. Par exemple, 
avec la publication de son ouvrage Le rire de la Méduse et autres ironies en 1975, Hélène Cixous 
écrit : « Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, 
dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par la 
même loi, dans le même but mortel » (37). Cette forme d’auto-engendrement à l’écriture, comme le 
suggère Cixous, a pour effet d’accentuer l’accroissement d’une production littéraire dite féminine 
qui se comprend par l’avènement de textes subversifs, dont la plupart explorent des théma-
tiques corporelles. Ces dernières sont inextricablement liées à la question de la construction 
identitaire des femmes.  ◆


