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De la maladie a la perte

Raconter I'indicible avee Ernaux

Aux yeux de certain-e:s chercheur-euse:s, le corps est autant une
thématique centrale qu'un moteur d'écriture dans l'ceuvre d’Annie
Ernaux. De ce fait, Hélene Barthelmebs, assistante professeure a
I'Université de Luxembourg, congoit «le corps comme matériau qui ali-
mente I'écriture » (2016) ernalienne. Quant a Michael Sheringham, pro-
fesseur de littérature frangaise a I'Université d'Oxford, il juge qu'il
y a, chez elle, «cette maniere de sentir 'écriture comme une affaire de
“traces” matérielles, comme un acte de “dévoilement” impudique ayant trait
au corps » (2015, 131), Cette recherche littéraire du corps, chez Ernaux,
passe notamment par I'écriture de la sexualité (Passion simple), de
I'avortement (Lévénement, Les armoires vides), du vieillissement
(Loccupation), mais aussi de la maladie (L'Usage de la photo). Le
corps souffrant est d'autant plus présent dans I'écriture d'Une femme
et de «Je ne suis pas sortie de ma nuit », deux ceuvres qui abordent
la maladie et le deuil de la mére d’Ernaux dans des styles large-
ment dissemblables I'un de I'autre. A la maniére d'un diptyque, ces
ouvrages agissent comme la répétition du méme theme, le remanie-
ment d'une méme période. La réécriture de I'événement traumatique
constitue «un espace a travers lequel Ernaux parle de choses indicibles,
d’événements honteux, difficilement communicables » (Mihelakis 2010, 5),
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En effet, I'écriture du méme épisode devient un support au trauma, a la maladie, a la perte
qui consument le corps. Comme les expériences du trauma ont tendance a s'inscrire dans les
interstices, le ressassement de souvenirs souffrants, comme la maladie dégénérative, devient
inséparable d'une part d'inexprimable. De ce fait, dans les ceuvres d’Ernaux, le caractere indi-
cible occupe une place marquante. A travers différentes stratégies discursives, l'autrice parvient
a explorer, par fragments, ce qui se situe au-dela du visible pour saisir une réalité sensible qui
échappe au langage. Il s'agit donc de lier la question de I'indicible a celles du trauma, du corps
féminin souffrant, de la pathologisation, de la mémoire qui fait défaut. Par une lecture analy-
tique de «Je ne suis pas sortie de ma nuit », a laquelle se croisera I'analyse d'Une femme, il sera
question de démontrer la fagon dont I'écriture pathographique d’Ernaux révele la complexité
qui s'installe dans la tension dialectique entre le corps (le visible) et I'esprit (I'invisible). Pour
appuyer cette hypothése, une réflexion sera menée sur la maniére dont l'autrice utilise les mots
et les silences pour rendre compte de I'expérience de la maladie et de la proche aidance, tout
en interrogeant la nécessité de raconter pour permettre la réparation.



LA SOUFFRANCE MATERNELLE : SAISIR
LINDICIBLE A TRAVERS LECRITURE

En 1987 Ernaux publie Une femme,
ceuvre dans laquelle elle retrace la vie
de sa meére, décédée un an plus tot. Il
s'agit d'un texte qui s'intéresse au pas-
sage du temps. S'y méle également le
désir de rendre compte de la maladie de
sa mere, cette affection «qui avait détruit
sa mémoire et son intégrité intellectuelle et
physique » (Ernaux 1987, quatrieme de couverture),
La consignation et I'archivage de traces
matérielles sont des motifs inhérents au
travail d'écriture ernalien. Néanmoins,
le dessein d'Ernaux, dans le cas pré-
sent, connait un déplacement. Dans un
commentaire métatextuel, la narratrice
énonce: «Mon projet est de nature litté-
raire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité
sur ma mere qui ne peut étre atteinte que par
des mots» (23, je souligne), Dans Une femme,
I'écriture sur la mére possede une visée
salvatrice alors que le deuil est récent.
Nommer permettrait de réparer.

Dix ans plus tard, en 1997, I'écrivaine publie « Je ne suis
pas sortie de ma nuit », un bref récit rendu a la maniere
d'un journal, écrit «dans la violence des sensations » (), Il
s'agit donc d'annotations instinctives et d'observations
menées par Ernaux de 1983 a 1986 alors qu'elle est
au chevet de sa mere atteinte de I'Alzheimer. Comme
la plupart des textes signés par l'autrice, «Je ne suis
pas sortie de ma nuit» n'échappe pas a I'impossibilité
d'une catégorisation dans un genre littéraire précis.
Alors qu'elle décrit son ceuvre comme un «journal de
visites » (12), Barbara Havercroft y voit un «texte hybride
qui tend plus vers une veritable auto/biographie |...], un jour-
nal intime axe sur la vie de l'autre, plutot que sur sa propre
vie » (2001, 523), Dans tous les cas, il s'agit de transcrire
«le résidu d’'une douleur » (Emaux 1997, 13) au moyen de
I'écriture.

Dans son mémoire de maitrise, Jennifer Bélanger
propose de penser I'écriture pathographique, soit
I'écriture qui rapporte l'expérience de la maladie,
comme un mode d'expression littéraire. A cet effet,
elle estime que:

Le travail litteraire et stylistique de la maladie
servirait donc a lui trouver un sens alors qu'elle
s'y defile, qulelle persiste a se présenter a la
conscience et au corps malades sous la forme
d'un non-sens alors quelle ne fait que ca, excé-
der le sens, le détruire, le recomposer, l'annihiler
de nouveau, insaisissable sinon par bribes, par
symptomes a décoder. (Bélanger 2019, 28)



Les événements traumatiques sont des expériences qui transcendent la réalité,
selon Bélanger, ce qui fait écho aux théories contemporaines sur le sujet. De fait,
I'expérience de la maladie se veut insaisissable si ce n'est que par I'accumulation
de fragments. Sans ce style d'écriture, elle ne peut étre pleinement exprimée,
puisqu'elle dépasse les facultés du langage. Il s'agit d'une expérience d'autant plus
indicible, car la maladie est inévitablement rattachée a I'idée de la mort qui peut
advenir a tout moment. En ce sens, la représentation d'une affection comme celle
de I'Alzheimer comporte son lot de difficultés, notamment puisqu'il s'agit d'un état
associé a une perte des facultés langagiéres. La mise en récit du corps malade
devient alors difficile, car elle invoque une «langue intérieure qui ne peut se traduire
sans étre inévitablement déformeée » (Marin 2015, 29),



Alors gqu'elle «passe beaucoup de temps a [s|'interroger sur
l'ordre des choses a dire » (1987,43), Ernaux parvient, a travers
différents procédés discursifs et narratifs, a transposer
la complexité de la pathologie, a consigner une parole
inimaginable. Dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit »,
il est possible de remarquer que la forme du journal
intervient comme un miroir de la maladie: il s'agit d'un
style qui fonctionne par fragments en raison des entrées
datées. De cette maniere, le texte devient morcelé, ce
qui provoque la création de plusieurs points de rup-
ture. Autrement dit, la forme journalistique empéche
la logique linéaire du récit, causant ainsi des ellipses

temporelles, a I'image des pertes de la mémoire liées aux troubles neurocognitifs.

Lautrice a également recours a des formulations syntaxiques dans lesquelles les

pronoms s'effacent. L'effacement du «je » traduit la difficulté d'énonciation, comme

si la réalité a transmettre était trop pénible a raconter: «Immense douleur de voir sa

vie finir ainsi » (Emaux 1997a, 23), « Répugnance a mettre des affaires qu'elle a laissees, sa liseuse,

ete. Envie de les garder, comme dans un musée » (47), « Recenser toutes ses phrases alors qu'elle

ne parle presque plus. [...| Tentative éperdue de les fixer » o). Parfois, les phrases sont

composées d'un seul mot, réduites a leur plus simple expression: « Culpabilité » (67),

«Angoisse » (79). Ce minimalisme, qui est également rendu possible par I'utilisation

d'une «écriture plate » chére a Ernaux, incarne une forme d'impuissance qui permet

a la forme du texte d'étre en adéquation avec son propos. Le dépouillement de

I'écriture, observable depuis la publication de La

place en 1983, ainsi que la suppression des pro-

noms personnels permettent la création de « phrases

[qui] servent a marquer I'impossibilité d’avoir une emprise

sur la suite des choses, sur I'état des choses » (Rooney 2014,

44), Cette «écriture plate » permet aussi, comme plu-

sieurs autres ceuvres de l'autrice, de tendre vers une

universalité des expériences, de sorte que le lecto-

rat puisse se projeter dans ce qui est décrit selon

son propre vécu. Finalement, Ernaux a également

tendance a utiliser des guillemets lorsqu’elle fait le

constat de I'état de sa mere, ce qui a pour consé-

quence de créer une fagade entre ce qu'elle écrit et

la réalité insaisissable de la souffrance maternelle.

Par exemple, elle écrit: «Je pense beaucoup a elle en

ce moment, parce que cela faisait un an que “les choses

se passaient” » (1997a, 50), Ainsi, a l'aide de différentes

potentialités discursives, l'autrice parvient a mettre

en scene l'expérience traumatique de la maladie

«pour donner voix a ce qui résiste a la représentation » (33).



NOMMER POUR REPARER

Au-dela des stratégies discursives pour témoigner de I'inexprimable, il faut relever que la nar-
ration de l'indicible est redoublée d'une volonté, voire d'un désir impératif, de dire. Dans son
texte «Dire I'indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Havercroft reléve justement le paradoxe
qui se joue entre la nécessité de raconter et la difficulté d'exprimer. En ce sens, I'écriture du
trauma constitue un réel geste performatif qui s'accomplit notamment a travers les récits «auto/
biographiques », pour récupérer la formulation syntaxique d'Havercroft. Revisiter les traumas
personnels, comme la maladie d'un proche, permet, aux yeux de différent-e:s penseur-euse-s,
de reprendre un certain pouvoir sur la situation: « Le sujet ne saurait s’en remettre, dans la plupart des
cas, que par I'emploi du langage et de la narration. |...] Si le trauma se situe au-dela des mots, il faut néanmoins
trouver les moyens pour le dire, pour en construire un récit, et que cette histoire soit par la suite entendue [par
autrui] » (Havercroft 2005, 122-123), Alors que certains voient une volonté de réparation dans I'écriture de
«Je ne suis pas sortie de ma nuit», on peut aussi y voir une maniere de performer la perte. En
effet, ce texte d'Ernaux agence une dimension autobiographique aux éléments biographiques
portant sur sa mere. Face a une maladie qui n'est pas sienne, la narratrice devient une spec-
tatrice qui intervient sur le plan de I'énonciation: «Elle prend le parti de dire la maladie a travers une
écriture performative qui lutte contre I'oubli en notant tout » (Rooney 2014, 46),

Ainsi, en mélant son propre vécu en tant que
témoin du dépérissement de sa mere, la nar-
ratrice participe a un brouillage des délimi-
tations identitaires entre elles, ce qui permet
notamment de contrer l'oubli, conséquence
inéluctable de la maladie d’Alzheimer. La
forme du journal constitue ainsi un recueil de
constats sur I'état mental de la mere, auquel
Ernaux se permet d'ajouter ses impressions,
ses affects. Effectivement, a travers une pro-

concernant. Aveuglant : elle est ma vieillesse, et je sens
en moi menacer la dégradation de son corps » (1997a,
37). Lextrait relevé tend a démontrer, par la
réappropriation de la situation de la mere, la
création d'un partage de douleur, comme si elle
prenait une part active dans les maux vécus par
la figure maternelle, lui conférant ainsi une part
d'agentivité dans une réalité qui est externe a la
sienne. On constate I'émergence d'un pouvoir
qui s'acquiert au fil du récit: remettre le trauma,

jection de I'état de sa mere sur elle-méme, la
diariste semble s'approprier certains de ses
attributs: «Satisfaction profonde d’aller voir ma
mere aujourd’hui comme si j'allais saisir une vérité me

la maladie et la perte sur le plan de I'énoncia-
tion permet une reconfiguration du fil narratif
de maniere a le contréler.
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1 Dans «Le corps et la science »,
un court texte qui méle théorie

et fiction, Nicole Brossard utilise
I'expression corps/texte pour
accentuer le rapprochement qui
se trame entre ces deux instances,
pour abolir la frontiere qui se crée
entre elles.
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En choisissant d'écrire le corps mater-
nel, Ernaux lui donne naissance. Elle
écrit pour mettre sa mere au monde,
pour nommer la matérialité de la patho-
logie, pour témoigner de ce trauma relié
a l'accompagnement d'un proche dans
la lente dégénérescence de la mala-
die d'Alzheimer. Elle produit un corps/
texte, pour reprendre l'expression de
Nicole Brossard!, dans lequel il y un
renversement des roles mere-fille, tant
sur le plan symbolique que littéral. «Il
me semble maintenant que j'écris sur ma mere
pour, a mon tour, la mettre au monde » (43),
écrit-elle dans Une femme. Linversion
de ces roles vient troubler un équilibre,
une dynamique relationnelle. Alors que
les capacités de la mére se voient alté-
rées en raison de troubles cognitifs,
elle est souvent comparée a une «petite
fille » 93). Il n"en demeure pas moins que,
comme le suggere Barbara Havercroft,
«ce dédoublement est rendu possible par une
réénonciation, une répétition de certains énon-
cés et gestes du passé, tant de la part de la mere
que de celle de sa fille » (2005, 528), Cette place
allouée a la parole d'autrui, celle de la
mere en l'occurrence, provoque |'élabo-
ration d'un lieu d'énonciation partagé
ou les voix se mélent. Le «je» d'Ernaux,
souvent qualifié de «transpersonnel»,
sert de passage pour céder la parole a
d'autres, ce qui pourrait faciliter le témoi-
ghage des expériences inexprimables.
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Selon Claire Marin, «la maladie est I'expérience de la
parole impossible, qu’il s’agisse de la parole du malade, tou-
jours frustrante, incomplete, toujours en deca ou a cote du
vecu, de la parole adressée au malade, ou de la parole sur la
maladie » (2015, 30), Chez Ernaux, la mise en récit de la
pathologie passe d'abord par une difficulté de dire, a
laquelle s'ajoute une volonté de raconter. A partir de
la réécriture du méme événement, l'autrice parvient,
a travers l'acte auto/biographique, a performer le
trauma, la perte et le deuil. Dans « Je ne suis pas sortie
de ma nuit », Ernaux écrit: « Est-ce que je vais sortir de cette
douleur? Tous les gestes me lient a elle. Peut-étre épuiser cette
douleur, la fatiguer en racontant, décrivant » (1997a, 105. Je sou-
ligne), Comment sortir de la nuit ? Sortir de la douleur ?

Par le geste méme de I'écriture. Ecrire
la figure maternelle «offre la possibilité de
comprendre, de sauver et de retenir la vie et
I'identité de [IJa mere, et aussi de lui accorder
quelque chose en retour: une réponse seriptu-
rale » (Havercroft 2005, 530), En effet, c'est ce
gue l'autrice elle-méme entend: «Est-ce
qu'écrire n'est pas une facon de donner » (1987,
106). Ce don textuel, permet I'’émergence
d'une agentivité qui s'accompagne d'un
désir de redonner un sens a l'expérience
traumatique, ce qui est rendu possible
par la transmission.

S'intéresser a I'écriture d’Annie Ernaux, c'est s'intéresser a I'écriture
de l'intime, qui passe par la mise en représentation du corps, qu'il
soit désirant, vieillissant, souffrant ou malade. Ainsi, il faut souli-
gner que la fagon d'autoreprésenter le corps féminin par I'écriture
implique non seulement une réappropriation de la part des femmes,
mais offre également un espace de revendications qui accorde I'ex-
ploration des marges, des limites possibles, comme cela est souvent
le cas dans les écritures du trauma. N'est-ce donc pas ce qu'Er-
naux produit précisément? Ecrire la mere, l'engendrer, la mettre
au monde a son tour par |'écriture. Ecrire le corps, la maladie, la
déchéance, la dégénération, la perte. Elle fait naitre sa mére par
I'écriture, par un déplacement de l'intime vers le collectif. Dans La
honte, Ernaux écrit: « Associer pour toujours le mot privé au manque et a la
peur, la fermeture. Méme dans vie privée. Ecrire est une chose publique » (1997b,
91), Si ce geste est une «chose publique », le projet d'écriture pos-
sede foncierement une visée politique. Autrement dit, en exposant
des expériences traumatiques comme celles de la maladie et de la
perte, le déplacement de l'intime vers le collectif rend nécessaire-
ment visible une réalité nouvelle qui permettrait de saisir I'indicible,
les espaces fragmentés. En racontant le corps souffrant issu d'un
épisode traumatique, I'écriture devient «l'expérience personnelle d’un
récit auto-socio-hiographique qui place les traces de soi dans un nouveau (con-)
texte » (volland 2022, 91), dans de nouveaux lieux ou ils acquierent une

signification nouvelle.
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Dans les années 1970, plusieurs militantes avant-gardistes ont « propos|é] de subvertir le systeme de
la langue “phallocratique” tout en revendiquant la posture de I'intellectuelle » (Oberhuber 2013, 7). Ces années
sont ainsi marquées par la formation d'une communauté de penseuses qui s'inspirent entre
autres des théories de la déconstruction? afin de (re)penser I'écriture des femmes. Par exemple,
avec la publication de son ouvrage Le rire de la Méduse et autres ironies en 1975, Hélene Cixous
écrit: «Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I'écriture,
dont elles ont éte éloignées aussi violemment qu'elles I'ont été de leurs corps; pour les mémes raisons, par la
méme loi, dans le méme but mortel » 37). Cette forme d'auto-engendrement a I'écriture, comme le
suggere Cixous, a pour effet d'accentuer I'accroissement d'une production littéraire dite féminine
qui se comprend par l'avenement de textes subversifs, dont la plupart explorent des théma-
tiques corporelles. Ces derniéres sont inextricablement liées a la question de la construction

identitaire des femmes. ¢
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