numeéro o1 — Trouble

Premieres lignes



Comité fondateur:

Comiteé externe

de révision linguistique :

Auteur-rices:;

Design graphique:

Contact:

Eloise Campeau

Mathilde Pelletier
Marguerite Rouleau
Vanica Mathieu

Jade Maheux

Gaélle Landreville
Natacha Audet-Morissette
Jesybele Cyr

Mathieu Pipe-Rondeau
Marie-Eve Dubé-Claveau

Vincent Palomares-Pelletier
Isabelle Duchesne
Marie-Laurence Nault
Eloise Huppé-Gignac
Catherine Durocher

Emin Youssef

Laura Manzanaro Munoz
Rachel Henrie-Gouin
Morgan Lajoie

Audrée Lapointe

Robert Séguin

Lakota Lacombe

Juliette Chevalier

Janelle Pi
Camille Gosselin

info@premiereslignes.com

Premiéres lignes numéro o1 - Trouble

Editorial

Premieres lignes

Fondée en 2022 par des étudiant-e's de I'Université du Québec a
Montréal, la revue Premiéres lignes s'envisage comme un lieu ou la
pensée ne s'embarrasse pas des injonctions académiques. Elle a pour
ambition de favoriser l'initiation a la recherche au premier cycle en
études littéraires et se destine de ce fait a 'accueil des voix dites « débu-
tantes », esquissant les premiéres lignes de leurs explorations littéraires.
Ses textes cognent aux portes de I'essai et jouent avec la formalité
de la recherche. Ces premieres lignes, celles d'un début de parcours,
sont parfois fébriles, ambitieuses, élégantes. C'est la naissance d'une
parole empreinte de commencements et vouée au changement.
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Dans ce tdtonnement d'un territoire nouveau, ce sont aussi les pre-
mieres lignes de téléphone permettant d'atteindre l'autre. Au-dela de
frontieres, elles font entendre des voix se joignant a notre création
de paroles. Au cours de la rencontre de son prochain, on y trouve
d'autres lignes inattendues, poétiques et moins combatives, pour-
tant fondatrices du quotidien: les premiers cheveux d'un bébé; un
doigt suivant d'un trait, fasciné, la nuque du premier amour; les
premieres rides sur un visage marqué par le temps. On y découvre
la force violente du langage. Celle de l'avant-garde littéraire. Alors
on se dissimule dans les foules, se protégeant et attaquant l'autre
au débat, bousculant les idées établies. La premiére ligne peut pro-
voquer lI'angoisse. C'est I'exposition a nu de nos capacités, sans le
soutien des pairs que l'on se fait au combat, de session en ses-
sion, d'une lecture partagée a l'autre. C'est I'avant-plan, la ligne
de défense, ce qui précede la vue d'ensemble d'un cortege, d'un
tableau, d'un livre. C'est I'art de se présenter lors d'un diner, les mots
qui font impression, qu'on relate apres des années d'amitié entre
deux rires. Ces lignes inspirent le trait d'un dessin d'abord croquis,
d'une mélodie sur les premieres portées d'une partition, du corps
d'un danseur s'allongeant en début de chorégraphie, tant de lignes
faisant I'objet d'étude du chercheur novice.
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Editorial

Se mettre dans le ./ Chercher le ./ En eaux

Trouble (Le Petit Robert, 2021, p. 2635):

1. Se dit d'un liquide qui n’est pas limpide, qui contient des particules en

suspension (boueux, vaseux);

2. Au figuré. Qui contient des éléments obscurs, équivoques, plus ou moins
inavouables ou menacants (louche, suspect).

Synonymes : Brumeusx, confus, douteux, indécis, indéfini, indistinct, inquiétant, louche,
obscur, suspect, vague. Ce qui n'est pas clair, limpide, net.

Le trouble est ce que I'on cherche par
défi, pour se mesurer a l'autre, évaluer
sa capacité a réagir, pour se désennuyer
ou pour attirer I'attention. Le trouble s'in-
filtre, envahit, est plus fort que nous. Le
trouble vit dans le désir, dans les corps,
dans les espaces liminaires. Il s'excite
devant I'entre-deux de ce qui se dévoile
partiellement, un voile sur la peau nue,
un regard dont il faut saisir l'insistance.
Le trouble nous trouvera si on ne le
cherche pas.

Le trouble est ce qui apparait sur
son visage quand je lui apprends
la nouvelle; ce que je devine dans
I'hésitation de ses gestes quand
j'ose prendre la parole; ce qui est
trahi dans son regard quand je me
redresse apres l'effondrement.
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Avec ce premier numéro, la revue Premiéres Lignes cherche le trouble. Les
multiples variations de ce théme nous apparaissent propices a rejoindre les
contestataires du premier cycle, les incertain-e-s, les expérimentateur-ice:s.
Le trouble est un theme libre qui tente de réunir une communauté de gens
troublés, décidés a déconstruire ce qui entrave le chemin de I'émancipa-
tion. Le trouble est ce dans quoi I'on se met lorsque I'on tente d'ébranler
des structures érigées depuis trop longtemps; lorsque I'on conteste ce qui
domine, surplombe, éclipse; lorsque l'on investit les failles, les fissures;
lorsque I'on tremble, que I'on vacille.

Le trouble peut s'envisager, avec Paul Ricoeur, depuis «les variations ima-
ginatives que la littérature opére sur le réel». Car pour le philosophe, I'ima-
gination est cette «capacité d'accueillir un étre autre pour [sJoi-méme et
pour les autres?», Cette assertion trouve un écho dans ce que le penseur
appelle le «monde du texte3». Le texte, dans son autonomie, est monde. ||
permet I'accueil d'un étre autre, d'un étre autrement, en ce qu'il provoque
une distanciation du «réel avec lui-méme?*» suivant laquelle I'étre-donné se
métamorphose en pouvoir-étre. Par la distanciation qu'il produit entre sa réfé-
rence (le monde d'ou il émerge) et son projet (le monde qu'il projette), le texte
littéraire permet l'osmose entre le réel et I'imaginaire et, ce faisant, dessine
dans I'horizon des possibles de nouvelles modalités d'habitation du monde.
Autant dire que le monde du texte, dont l'objectif méme est de problématiser
son monde d'émergence, instille le trouble dans notre acception du réel.

Comment alors le texte littéraire peut-il troubler le réel? Comment
ébranle-t-il les fondements des récits et des narratifs qui soutiennent
ce que Foucault nomme I'épistémeé, a savoir les conditions de possi-
bilité de la production des savoirs®, conditions qui comprennent non
seulement les pratiques discursives en circulation, mais également
les rapports de pouvoir qui les sous-tendent? C'est depuis ce ques-
tionnement que Premiéres lignes a invité ses auteur-ice:s a réfléchir
aux diverses déclinaisons et manifestations du trouble en littérature,
tant sur le plan formel que thématique. ¢

1 Ricoeur, Paul. 1986 [1975]. « La fonction herméneu- 3 Paul Ricoeur, «La fonction 5 Foucault, Michel. 1966. Les mots
tique de la distanciation », Essais d'herméneutique Il.  herméneutique de la distancia- et les choses. Paris: Gallimard,
Paris: Seuil, p. 115. tion», op. cit, p. 112. p. 13.

2 Entrevue accordée au journaliste Marcel Brisebois 4 Ibid., p. 115.
par Paul Ricoeur. 1974. Emission Rencontres. Voir

le lien suivant: https://www.youtube.com/wat-

ch?v=wDwShjFeiM0
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4.48 Psychose: Le labyrinthe de la perte de soi

Laura Manzanaro Munoz

Avec 4.48 Psychose: le labyrinthe de la perte de soi, Laura Manzanaro Munoz explore
la folie dans l'ceuvre de Sarah Kane. Lidentité s'avoue troublée lorsque la glace
cesse de refléter ce que l'on attend d'elle. Cette perte de soi s'annonce comme
un voyage au centre de |'étre sur les traces d'un Minotaure qui guette chacun des
pas se succédant lentement dans son labyrinthe. Le texte nous améne a la suite
de cette identité qui fuit vers une mort certaine.

Les «souvenirs ecchymoses »: Lécriture du trauma
dans Le cri du sablier de Chloé Delaume
Rachel Henrie-Gouin

Ensuite, l'article de Rachel Henrie-Gouin, Les «souvenirs ecchymoses »: L'écriture
du trauma dans Le cri du sablier de Chloé Delaume, s'intéresse a «la mise en récit de la
mémoire traumatique ». Elle explore ce que l'autrice fait par le moyen de la littérature
pour subvertir cette histoire et s'inventer tant bien que mal depuis ce matériau. Le
refus de la narratrice de s'effacer en silence vient transgresser une norme imposée
sous la domination du pére et son écriture ouvre une bréche par la fiction.

Double fictionnel & ethos d'autrice
Le cas de Trente de Marie Darsigny
Morgan Lajoie

Morgan Lajoie, dans Double fictionnel et ethos d’autrice: Le cas de Trente de Marie
Darsigny, propose l'analyse de I'ethos de I'autrice Marie Darsigny au travers de son
texte autofictionnel, Trente, et de son activité sur les réseaux sociaux (@tristetigre).
Elle montre comment la littérature peut étre comprise chez Darsigny comme maté-
riau constitutif d'une certaine persona, permettant de projeter un moi fantasmé au
lectorat qui devient performé par l'autrice a I'extérieur du texte lui-méme.

Butch Trouble ( Une exploration de I'exclusion discursive
des lesbiennes butchs par les feministes essentialistes )
Audreée Lapointe

Larticle Butch Trouble. Une exploration de I'exclusion discursive des lesbiennes but-
chs par les féministes essentialistes d’Audrée Lapointe explore le contexte culturel
lesbien de la figure de la butch et I'exclusion discursive de celle-ci par les féministe
essentialistes au travers des critiques de théoricien:ne:s queer Judith Butler et Sam
Bourcier. Si le trouble se manifeste frontalement dans le domaine des études de
genre, il survient ensuite plus subtilement a travers I'analyse littéraire, qui vient
troubler la frontiere entre la fiction et le réel et cherche a comprendre ce que l'un-e
peut avoir comme effet sur 'autre.
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Chercher le crime dans Lemplor du temps de Michel Butor
Robert Séguin

Dans Chercher le crime dans Lemploi du temps de Michel Butor, Robert Séguin méne
I'enquéte dans les pages de Lemploi du temps de Michel Butor. Mais comment
s'exprime le trouble ? Est-ce la narration qui pose probléme, qui n'est pas digne
de confiance ? Ou bien est-ce le doute que le chercheur laisse sur son chemin
comme autant de miettes de pain pour nous aider a retrouver ce que nous ne
connaissons pas encore ?

Les usages politiques de la memoire & de l'oubli
dans The Handmaid's Tale de Margaret Atwood

Lakota Lacombe

Le texte de Lakota Lacombe produit une analyse des différentes fonctions de la
mémoire dans le roman dystopique La servante écarlate de Margaret Atwood. Sa
lecture révele comment I'idéologie du régime totalitaire du livre vient perturber
le rapport que les personnages entretiennent au temps en réprimant leur indivi-
dualité. Cette analyse montre, grace a des procédés littéraires, ce qui compose
la limite entre souvenir et oubli.

Se cacher, s'affirmer, s'éclipser: postures de I'ecriture de soi
& du decentrement ( Compte rendu critique & créatif libre )
Juliette Chevalier

Le rapport a I'écriture est I'enjeu central du compte-rendu critique créatif de
Juliette Chevalier. A partir des résumés des articles «Ecrire contre 'habitude d’étre
s0i» de Simon Brousseau et « Courir comme une femme. Lettre a Pascale Bérubé » d'Hé-
lene Bughin, l'autrice présente deux approches a l'écriture partagées entre la
relation avec soi et avec I'Autre. Ce texte offre une réflexion nuancée résultant de
la juxtaposition des deux textes a I'étude et son originalité formelle donne lieu a
un dialogue entre idée et pratique.
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4.48 Psychose:
Le labyrinthe

de

1 Alek Sierz, In-yer-face theatre:
British drama today, Londres,
Faber and Faber, 2001.

2 Elisabeth Angel-Perez, Voyages
au bout du possible: Les théatres

du traumatisme, de Samuel Beckett
a Sarah Kane, Paris, Klincksieck,
coll. « Angle ouvert », 2006, p. 153.

3 Bertrand Gervais, Logiques

de l'imaginaire, tome 2. La ligne
brisée: labyrinthe, oubli et violence,
Montréal, Le Quartanier, 2008,

p. 14.

4 Bertrand Gervais, « L'effacement
radical: Maurice Blanchot et les
labyrinthes de l'oubli», Protée, vol.
30, n° 3, 2002, p. 66.

a perte de soi

Immergé dans un récit labyrinthique, le personnage de 4.48 Psychose
se dirige vers sa mort tout en la retardant par la prise de la parole.
Désir de disparaitre, d'échapper au corps-minotaure, mais a la fois
refus de mourir sans se prononcer une derniére fois, le texte tisse
une véritable spirale vers la perte de soi. 4.48 Psychose est la der-
niere des cing pieces de théatre de l'autrice anglaise Sarah Kane
(1971-1999). Si ses ceuvres s'inscrivent, au début de sa carriere,
dans le In-yer-face theater!, un courant des années quatre-vingt-
dix qui fonctionne «par choc visuel », cette piece appartient a un
moment postérieur de son écriture, plus proche, dans les mots
d'Elisabeth Angel-Perez, d'un théatre poétique?.

Le texte, entre poeéme et théatre, sans didascalies ou indications
de personnages, présente une série de fragments énoncés par une
Voix, ou plusieurs voix, non identifiées. Dans un récit qui peut étre
qualifié de «fiction de la dissolution», un «je» annonce son suicide
imminent qui aura lieu a 4h48. Listes de symptdmes, de médica-
ments ou rencontres chez le psychiatre s'entremélent avec des
passages plus poétiques dans lesquels la parole du personnage se
débat entre l'obscurité et la lumiere, entre le désir de mourir et celui
de vivre. Nous analyserons la piece en la rapprochant de la notion
de labyrinthe, évoquée par Bertrand Gervais comme «lieu imaginaire
d’une épreuve3» qui «symbolise I'oubli de soi, la perte de ses reperes et
ultimement la mort*». En effet, 4.48 Psychose met en récit une lutte
tragique qui mene a la dissolution, une tension au sein de l'individu
qui parle, qui oscille entre la vie et la mort, la mémoire et l'oubli. A
travers toute une série de configurations paradoxales qui produisent
un tiraillement dans I'’énonciation, nous verrons comment la piéce
peut étre lue en tant que labyrinthe de la perte de soi, ou le person-
nage qui énonce va irréversiblement vers la mort, en la désirant et
la refusant a la fois.
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Dans un premier temps, nous traiterons du statut
problématique de la parole mise en jeu par le texte
se manifestant par l'indétermination de la voix énon-
ciatrice, I'absence de lien avec |'Autre et le para-
doxe de parler pour disparaitre. Dans un deuxiéme
temps, I'analyse portera sur la place du corps, pré-
senté comme lieu de souffrance, d'enfermement et de
dysphorie. Finalement, le travail s'arrétera sur la mort
en tant que sortie du labyrinthe du texte, pouvant étre
lue comme un sacrifice, un acte rituel par lequel la
mémoire peut faire place a l'oubli.

LA PAROLE BRISEE

La piece présente une parole qui peut étre qualifiée de
labyrinthique dans le sens ou elle est multiple, indéci-
dable, contradictoire. Ce que Sarah Kane avait entre-
pris dans Manque, ou les entités d'énonciation sont
désignées uniquement par des lettres, est poussé
dans 4.48 Psychose jusqu’au point de ne pas pouvoir
saisir le lieu d'ou surgit la parole. Sans aucune indica-
tion de personnage, nous sommes dans l'impossibilité
de répondre a la question qui parle, impossibilité qui
rend I'énonciation fragile, mouvante. Qui est ce «je»?
S'agit-il d'une seule voix ou de plusieurs entités?

La forme du texte participe a cette indécidabilité,
puisqu'au lieu de présenter des sceénes, la piece est
constituée d'une série de fragments. Passages poé-
tiques, dialogues, énumérations et suites de mots et
de chiffres composent une ceuvre hybride et multiple
ou le «je» apparait et disparait pour se faire «avaler»
a la fin du texte par l'espace blanc de la page. Les
fragments se succedent, créant une fable fuyante,
liés seulement par un fil conducteur, celui du désir de
mort, un désir qui est cependant porté par I'énoncia-
tion de maniére contradictoire, mettant a mal I'identité
du personnage:

5 Sarah Kane, 4.48 Psychose, Paris, L'Arche, 2001, p.
12. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle 4P suivi de la page.

dix

Laura Manzanaro Munoz

Je ne veux pas mourir

Je me suis trouvée si déprimeée par le fait
d’étre mortelle que j'ai déecidé de me suicider

Je ne veux pas vivre®.
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Le texte tourne autour de cette « mort hypo-volontaire » (4P, p. 34), plagant «je » dans
une structure labyrinthique ou il se constitue a la fois comme centre et comme
frontiére. Le «4.48 » du titre apparait comme le point de fuite vers lequel tout tend,
un espace-temps qui est la mort, dont le «je» ne peut cesser d'évoquer son désir
contradictoire: « [jle n'ai aucun désir de mort / aucun suicidé n'en a» (4P, p. 54).

Le conflit a lieu aussi au sein de I'énonciation méme, puisqu'’en méme temps que
I'entité énonciatrice annonce sa mort, elle manifeste une volonté d'exister par la
prise de parole. La piece tourne autour d'un centre, d'un trou noir qui est la mort
du «je», mais cette mort est décalée constamment par le texte, produisant un effet
d‘attente, d'une immersion dans un labyrinthe a la fois spatial et temporel. Dans
le cheminement labyrinthique, vers la fin, les mots dirigent le sujet vers ce point
central, pour I'éloigner en méme temps de celui-ci:

A448

quand le désespoir fera sa visite

je me pendrai

au son du souffle de mon amour (4P, p. 12)

Le mouvement créé par les fragments peut étre vu comme une spirale: le «je»
s'approche et s'éloigne, connaissant d'avance sa dissolution finale, mais refusant
de disparaitre sans parler: «Je vais mourir / pas encore / mais cest la » (4P, p. 34). Sila
dissolution était 'oubli, la prise de parole laisse pourtant une trace, une mémoire,
portée par l'acte de mise en récit.

Le texte donne ainsi a la parole une place centrale, puisque c'est le langage qui
tient le sujet en vie. Comme le remarque Elisabeth Angel-Perez, Sarah Kane n'est
pas du coté du théatre absurde, ou le langage n'a plus de sens:

Chez Kane, les mots, méme réduits, méme
en déliquescence, sont la pour dire. On se
rappelle ce que les maitres de l'absurdisme -
lonesco, Beckett, Adamov - ont pu écrire
sur l'impossibilite du mot a «parler> [...].

Au contraire, chez Kane, [...] le mot - adoré
ou hai - ne parle jamais pour ne rien dire®.

6 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du pos-
sible: Les théatres du traumatisme, de Samuel Beckett
a Sarah Kane, op. cit., 2006, p. 175.
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En effet, dans 4.48 Psychose, nous
sommes devant des mots qui sont le
sujet, qui disent le sujet. Méme devant
la mort imminente, le langage permet
de dire une vérité, de performer: «Rien
qu'un mot sur une page et le theatre est la»
(4P, p. 19). Dans Manque, sa piéce pré-
cédente, Sarah Kane mettait déja en
scéne un rapport similaire au langage:
«Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais
ces mots qui m'empéchent de mourir” ». La
dissolution du personnage devient d'au-
tant plus «efficace » que sa parole agit.

7 Sarah Kane, Manque, Paris, L'Arche, p. 50, cité dans
Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible:
Les thééatres du traumatisme, de Samuel Beckett a
Sarah Kane, op. cit.,, p. 175.

Laura Manzanaro Munoz

Une des questions qui revient dans le
texte est celle du rapport a 'Autre. Dans
I'impossibilité de se faire entendre et
d'établir un contact avec les autres, le
sujet ne peut pas sortir de soi, de sa
souffrance: «je marrive pas a vous trouver »
(4P, p. 21). La division a l'intérieur de soi
est ainsi doublée d'une division entre le
«je» et I'Autre, qui est a son tour source
de contradiction: «Je ne peux pas rester
seule / Je ne peux pas rester avec les autres »
(4P, p. 11). Se balangant entre la vie et
la mort, le personnage peut seulement
sortir de la spirale de violence, du laby-
rinthe, par la présence de I'Autre, mais le
fil est brisé et, comme l'affirme Bertrand
Gervais, «|[s|ans Ariane, le labyrinthe est un
tombeau8 ». Le texte fait apparaitre sou-
vent le silence, ouvrant un grand vide
devant le «je». Nous pouvons observer
ceci dés le début de la piece, ou l'ab-
sence de réponse est particulierement
significative:

8 Bertrand, Gervais, Logiques

de l'imaginaire, tome 2. La ligne
brisée: labyrinthe, oubli et violence,
op. cit,, p. 92.
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Un trés long silence.

- Mais vous avez des amis.

Un long silence.

Vous avez beaucoup d’amis.

Qu'offrez-vous a vos amis pour qu’ils soient un tel appui?
Un long silence.

Qu'offrez-vous a vos amis pour qu’ils soient un tel appui?
Un long silence.

Qu'offrez-vous?

Silence. (4P, p. 9)
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LE CORPS EN MINOTAURE

Le texte reprend une dualité tradition-
nellement portée par la philosophie
cartésienne, celle qui postule la division
entre le corps et I'esprit. Le motif revient
a plusieurs reprises dans la piece, tou-
jours pour insister sur l'incapacité du
personnage a intégrer dans l'expé-
rience subjective un discours imposé
par l'autre: «Et je suis acculée par la douce
voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il
y a une réalité objective ou mon corps et mon
esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et n’y
ai jamais été » (4P, p. 14).

Cette division angoissante provoque
un sentiment de répulsion et d'aliéna-
tion a I'’égard du corps qui apparatit,
tout au long du texte, comme étranger
a soi: « Vous croyez qu'il est possible de naitre
dans le mauvais corps?» (4P, p. 21). Dans
I'expérience corporelle du personnage,
qui se définit dans un passage comme
«hermaphrodite brisé » (4P, p. 10), rien ne
coincide avec l'esprit, tout raméne a un
dégolt envers son propre corps: «j|
e suis grosse» (4P, p. 11), «|mles hanches
sont trop fortes / J’ai horreur de mes organes
génitaux » (4P, p. 12). La non-coincidence
est vécue par le sujet du texte comme
une coupure douloureuse et impossible
a dépasser:

Le corps et 'ame ne peuvent jamais étre mariés
J’ai besoin de devenir ce que je suis déja et gueulerai a jamais contre cette

incongruité qui m’a vouée a l'enfer
Un insoluble espoir ne peut me soutenir

Je me noiera dans la dysphorie
dans la froide mare noire de mon moi

le puits de mon esprit matériel (4P, p. 18)

quatorze
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La souffrance qui découle de la rupture
radicale éprouvée par le personnage
est mise en scéne de maniere parti-
culierement significative dans ce pas-
sage. Nommée par des expressions
telles qu'«incongruité », «dysphorie» ou
«puits », la division corps/esprit appa-
rait comme une fatalité «infernale ». Elle
est présentée comme la cause de sa
douleur et, comme ce qui la ménera a
la mort, la «noiera» dans la matérialité
de la chair. En méme temps, cette mort
serait nécessaire pour libérer I'ame du
corps: mourir lui permettrait de « devenir
ce qu'elle est déja », de résoudre la coupure
souffrante: «Je me sens comme si javais
quatre-vingts ans. Je suis fatiguée de la vie et
mon esprit veut mourir» (4P, p. 16). En ce
Sens, nous pouvons rapprocher le corps
de la figure du minotaure: monstrueux,
hostile, il faudrait le tuer pour sortir du
labyrinthe dans lequel le personnage
se trouve enfermé. Ainsi, la mort vers
laquelle tend le personnage depuis le
début du texte serait une maniére de se
libérer de la prison de la chair devenue
labyrinthique. Mourir, pour sortir de «ce
monstrueux état de paralysie » (4P, p. 30)
qui vient de l'incongruité entre support
charnel et ame.
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La piece se tisse, des le début, comme
un récit en dédale ayant pour objet le
deuil de soi, un soi, comme nous venons
de voir, divisé: «Je suis arrivée a la fin de
cette effrayante répugnante histoire d’'une
conscience internée dans une carcasse étran-
gere» (4P, p. 19). Il s'agirait d'un travail
d'oubli, puisque le personnage va vers la
disparition, la mort, dans lequel le corps
serait un «trop de mémoire » que I'esprit
ne peut porter.

D'ailleurs, le texte présente un imagi-
naire de la lumiéere qui apparait comme
venant d'en haut. En opposition au
lexique de I'ombre, du « puits » qui repré-
sente le corps, qui mene le sujet vers
le bas, nous trouvons plusieurs occur-
rences du couplet « Ouverture de la trappe /
lumiére crue » (4P, p. 33, 38, 49). Celles-ci
peuvent étre mises en relation avec un
plan vertical, qui serait une sortie pos-
sible du labyrinthe: si le «je» se trouve
enfermé dans une sorte de prison sur
le plan horizontal, soit celle du corps
matériel, I'esprit immatériel sortirait de
I'enfermement sur un plan vertical. Il
s'agirait d'une possibilité de transcender
le réel charnel, de tuer ce minotaure qui
est le corps, ce monstre qui «ne coincide
pas» avec l'esprit.



4.48 Psychose: le labyrinthe de la perte de soi

LE THEATRE COMME RITUEL
DE SACRIFICE

Le récit labyrinthique de 4.48 Psychose,
pivotant autour de la violence contre soi,
peut étre lu en tant que structure sacri-
ficielle. En ce sens, la derniere phrase
du texte, «s'il vous plait, levez le rideau »
(4P, p. 56), indique une fin qui revient au
début, une configuration circulaire qui
se retourne sur elle-méme. En tant que
configuration rituelle, le dispositif scé-
nique recommencerait et ce corps érigé
en minotaure serait sacrifié a l'infini sur
la scene de théatre.

Laura Manzanaro Munoz

Lambivalence portée par le texte, dans
ses rapports paradoxaux entre vie et
mort, le rapproche du rituel sacré:
«peut-éfre ca va me sauver / peut-etre ca va
me tuer» (4P, p. 35). La piece se consti-
tue ainsi comme un cadre qui permet
de transformer le négatif en positif, de
renouveler le lien social en transformant
la vie en mort, la mort en vie. En effet,
la violence qui a lieu a l'intérieur de l'es-
pace rituel devient sacrée et permet une
sorte d'oubli par le sacrifice. De la méme
maniere, la structure créée sur la scéne
théatrale de 4.48 Psychose permettrait
d'échapper a la violence, en représen-
tant le corps a la fois comme minotaure,
a la fois comme Thésée le pourfendant.

Un des fragments de la piece permet de voir le lien
entre le collectif et I'individuel, caractéristique essen-
tielle du rituel sacré:

Jlai gazé les Juifs, jai tué les Kurdes,

jai bombardé les Arabes, jai baisé des petits enfants
qui demandaient grace, les champs qui tuent sont

a moi, tout le monde a quitté la féte a cause de moi,
je vais gober tes putains d'yeux et les envoyer

a ta mére dans une boite et quand je mourrai je vais
me réincarner [...] (4P, p. 35)

seize
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La violence collective vient ici se concentrer sur l'individu, qui absorbe les pires
crimes de I'hnumanité dans son corps. Avec le sacrifice d'une seule victime, le «je »
du texte, il y aurait une rédemption de ces crimes, qui pourront étre «lavés» par
une seule mort. Dans les mots de René Girard, «|c['est la communauté entiere que le
sacrifice protege de sa propre violence, c’est la communauté entiere qu'il détourne vers des
victimes extérieures® ». Le personnage de 4.48 Psychose s'érige ainsi en tant que
pharmakon, dont «l'innocence » est rappelée a répétition dans plusieurs passages
du texte: « Ce n'est pas votre faute » (4P, p. 17, 24, 27, 48). Nous trouvons aussi un lien
entre la mort rédemptrice et le renouvellement qui vient par la réincarnation («et
quand je mourrais je vais me réincarner » (4P, p. 35)), trait christique qui est amené
dans d'autres moments du texte, notamment lors d'un passage ou le personnage
semble en transe mystique: « Pourquoi suis-je frappée? / J'ai eu des visions de Dieu / et
cela adviendra » (4P, p. 36). La dimension divine du «je» passe aussi par la parole
performative, un autre aspect qui rapproche le texte du rituel sacré. Comme nous
avons vu, la piece met en scene comment les mots portent une vérité sur le sujet
qui parle en amenant le personnage a exister et a se dissoudre avec la méme
intensité paradoxale: «[rfien qu'un mot sur une page et le théatre est 1a» (4P, p. 19). Le
dernier fragment du texte rend ainsi effective la dissolution, en la rapprochant du
rituel par la dimension collective de la scéne:

regardez-moi disparaitre
regardez-moi

disparaitre
regardez-moi
regardez-moi

regardez (4P, p. 55)

9 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset,
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4.48 Psychose: le labyrinthe de la perte de soi

CONCLUSION

Nous avons vu comment rapprocher 4.48 Psychose de
la notion de labyrinthe permet de réfléchir aux confi-
gurations entre parole, corps et sacrifice. La spéci-
ficité du cadre d'énonciation, qui présente un «je»
décomposé et multiple, montre comment « [c|e ne sont
pas les murs ou les artifices qui créent le labyrinthe, cest la
perte de s0i'? », Sarah Kane réécrit la tragédie classique
pour mettre en récit un désir de mort qui, loin d'étre
individuel, reléve du collectif. Dans ce méme sens, la
division entre corps et esprit devient dans la piéce
une forme d'aliénation, de dégodt de soi, dont le sujet
ne peut échapper que par le suicide. Et celui-ci, par
la composante de violence qu'il permet d'évacuer, se
transforme par I'écriture en rituel de sacrifice dont le
«Je» serait victime et bourreau.

Pris dans le labyrinthe du deuil de soi, le personnage
est dans une position spectrale, dans une sorte de
présence-absence, entre la vie et la mort. En faisant
un mouvement circulaire pour recommencer de nou-
veau le rituel, la scéne de théatre reste ouverte, sans
choisir entre «étre ou ne pas étre». ¢

10 Bertrand Gervais, « L'effacement radical : Maurice
Blanchot et les labyrinthes de l'oubli», loc. cit., p. 66.

Laura Manzanaro Munoz

Premieres lignes

numero o1 — Trouble

dix-neuf

mai 2023



sablier de Chloé Delaume

irs ecchymoses»: Lécriture du trauma dans

vingt

Premieres lignes

numeéro o1 — Trouble mai 2023

Rachel Henrie-Gouin

Les «souvenirs
ecchymoses»
Lecriture du trauma

dans

Le cri du sablier

de Chloé Delaume

1 Bertrand Gervais, La ligne brisée,
Montréal, Le Quartanier, coll.
«Erres Essai», 2008, p. 135.

2 Ibid., p. 132.

3 |'appartenance a ce genre
littéraire n'est pas spécifiée, mais
elle est fortement sous-entendue:
«C'est ainsi que la mére nomma
Chloé lafille de I'aume [...]. ». Chloé
Delaume, Le cri du sablier, Paris,
Gallimard, coll. « Folio», 2001, p.
28. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le
sigle CS suivi de la page.

4 e pere crée activement ce
climat de violence (physique et
psychologique), alors que la mere
y participe implicitement, par sa
complicité et son silence.

Maman se meurt premiere personne. [...| Papa I'a tuée deu-
xieme personne. Infinitif et radical. Chloé se fait troisieme per-
sonne. Elle ne parlera plus quau futur antérieur. Car quand
s'exécuta enfin le parricide il fut trop imparfait pour ne pas
la marquer.

Chloé Delaume, Le cri du sablier

La violence, lorsqu'elle est posée en tant qu'acte par un individu
contre un autre, vise a la destruction partielle ou totale de ce dernier.
Dans l'apres-coup, le sujet ébranlé doit alors composer avec ce vécu
morcelé. La littérature du trauma montre que ces conséquences, loin
d'étre stériles, peuvent mener a la production d'un récit qui permet
de raconter les nuances d'un traumatisme. Bertrand Gervais, dans
son analyse de l'oubli et de la violence, remarque que dans plusieurs
ceuvres l'oubli chez I'agresseur peut prendre une forme positive, celle
d'un «processus de fuite!», permettant de préserver sa conscience
coupable. Selon lui, la violence «n'est pas simplement la force brute d’un
coup sur un membre, mais sa signification pour un sujet qui 'interpréte2 »;
elle est une source de sens pour qui la perpétue, mais également
pour qui la subit. Dans certains cas, la mémoire, gqu'elle soit limpide
ou lacunaire, peut s'imposer aux victimes, comme c'est le cas dans
Le cri du sablier. Ce récit autofictionneld de Chloé Delaume relate
un climat de violence physique et psychologique causé par le pére4
de la narratrice et atteignant son paroxysme lorsqu'il tue sa femme
et se suicide devant leur fille alors agée de dix ans.

vingt-et-un



Les «souvenirs ecchymoses»: Liécriture du trauma dans
Le cri du sablier de Chloé Delaume

Le roman raconte la vie de la survivante. Le monstre
est mort, mais s'impose toujours a elle a travers une
mémoire traumatique. Celle-ci se distingue d'une
mémoire « non-fraumatique », puisqu’elle s'ancre spéci-
figuement autour de I'axe de la violence. Comme le fait
remarquer Marie-Pier Lafontaine, elle s'éloigne d'une
«logique narrative classique, avec un début, un milieu et une
fin®». Ainsi, le texte de Delaume convoque l'oublieny
demeurant cependant a distance, puisque, contraire-
ment a «I'éfre violent [qui] se consume tout entier dans son
action qui ne laisse aucune place au langage et & la mémoire »,
la narratrice delaumienne cherche a contrer l'oubli en
imposant sa parole de victime marquée par le trau-
matisme. Le présent article traitera de la mise en récit
de la mémoire traumatique et des différents procédés
par lesquels la narratrice parvient a s'approprier et
subvertir cette histoire qui la compose en cultivant
une ambiguité profonde et constitutive d'un récit issu
d'un trauma. Lacces impossible a l'oubli est le premier
aspect par lequel le caractere complexe et ambigu
du roman de Delaume sera analysé, suivi de la tenta-
tive de la narratrice de dépasser l'injonction a l'oubli
gue ses proches lui imposent par I'acte d'une mise
en récit en propre. Finalement, il sera question des
différents procédés textuels par lesquels la narratrice
transforme et subvertit cette mémoire traumatique,
comment elle compromet I'oubli pour transformer et
mettre au monde son récit.

S Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage: pour une
littérature de combat, Montréal, Héliotrope, série « K»,
2022, p. 14,

vingt-deux

Rachel Henrie-Gouin

QUAND LA VIOLENCE CONVOQUE
LA PAROLE & LE RECIT

Linterprétation du monde de la narra-
trice est affectée par la violence depuis
I'enfance. Elle a grandi dans une mai-
son ou la loi du péere est imposée par
les coups et les menaces, forgeant ainsi
les contours de sa mémoire: «Le pere
aimait remplir. 11 tapissait muqueuses gorge
et ame de peur rance. [...] Il remplissait parois
sachant que ce corps neuf ne pouvait débor-
der. Un corps neuf si trop vide. Lui donner
des souvenirs » (CS, p. 24). La réalité fami-
liale brutale d'avant le drame consti-
tuait une situation de violence affectant
déja la mémoire de I'enfant, alors que
le meurtre de la mere et le suicide du
pere composent I'événement recons-
truit dans le texte.

6 Bertrand Gervais, op. cit,, p. 144.

Le récit s'ouvre sur cette
culmination meurtriere de
la violence paternelle, mar-
quant le trauma, ce coup a
partir duquel se déclenche la
mémoire traumatique. Le mot
«trauma» signifie d'abord un
« facteur extérieur agressif, brutal et
percant [qui] pénetre a travers I'en-
veloppe corporelle et [qui] provoque
des degats tant sur celle-ci que sur
les organes internes’. » Bien que
la mémoire traumatique dans
I'ceuvre de Delaume soit issue
d'une violence a la fois phy-
sique et psychologique, c'est
I'assassinat qui déclenche
le récit. Il s'impose dans les
profondeurs de la mémoire
traumatique qu'énonce la
narration, qui devient la seule
maniere pour l'enfant de
considérer I'événement: «Le
traumatisme se déclenche [...] dans
Papres-coup de I'épisode. Il en est
sa réponse sgmptomatique, une
interprétation® ». La scéne est
gravée dans ses souvenirs et
pousse immédiatement la nar-
ratrice dans un mutisme qui
dure plusieurs mois.

Le silence joue alors un réle
fondateur dans la tension entre
la mémoire et I'oubli puisqu'il
est constitutif de I'ambiguité du
rapport au réel. Cette relation
trouble au réel est encouragée
par l'ambiguité autofiction-
nelle du texte, mais également
par l'incertitude que le silence
laisse planer, a savoir sile crime
peut persister dans les archives
mémorielles ou si le drame va
tomber dans l'oubli: «Le témoin
a charge portait en elle le poids des
non dits familiaux [et] des silences
taboutés [sic|» (CS, p. 17). Ainsi,
le silence, lié intrinsequement
a l'oubli, est encouragé par
la famille élargie: «Si la petite
reparle pour dire ce quelle a vu il y
a des chances ma chere quelle nous
relate le drame. [...] Mieux vaudrait
quelle se taise» (CS, p. 17).

Alors que le tabou méne a
une forme de fuite, lI'enfant
tente de saisir I'étendue de
ce qui est appelé le «drame».
Linterprétation de [|'événe-
ment signifie, pour la fillette
silencieuse, de confronter et
de comprendre cette violence
exacerbée par ses proches et
par le support professionnel,
qui cherchent a lui faire oublier
I'évenement, ou du moins a le
relater de maniére inexacte. «lls
disaient 'accident [au lieu d’assassi-
nat| et c'est aussi pour cela que je les
ai hais» (CS, p. 15). Sa mémoire
traumatique est renforcée par
le fait qu'elle doive rectifier
I'emploi d'un terme banalisant
par l'autorité familiale.



Le langage est |I'un des principaux
modes de contact avec le monde,
et le fait qu'il soit temporairement
problématique chez la narratrice
- notamment en lui étant inac-
cessible - affiche une double vio-
lence: Kostas Nassikas explique
que, pour une personne, étre
coupée de l'usage de la parole
ou voir son langage détruit peut
représenter une «destruction de
'humain, dans la mesure ou ce qui
caracterise principalement celui-ci c’est
le lien que ces témoignages de sens ont
avec la parole® », La caractérisation
du sujet est compromise a la suite
de cet exces de violence, ce qui
a pour effet d'accentuer lI'impor-
tance de la prise de parole dans
la mise en récit. Lenfant se tait,
mais ce n'est pas pour s'effacer du
monde; le silence du personnage
de Delaume n'est pas synonyme
d'un oubli passif. Au contraire, il
représente le temps que l'enfant a
pris pour comprendre et interpré-
ter ce a quoi elle a assisté.

La mémoire de l'expérience trau-
matique se concrétise alors qu'elle
récupére la parole, neuf mois plus
tard: « [l m’avait fallu voir pour devenir
humaine. |...] Neuf mois pour accoucher
de I'humain qui germa au creux de la
fillette a la robe souillée par la révélation.
Neuf mois pour que la scéne se digere
en mémoire'0», Le silence issu de
la destruction est (auto)créateur.
Le traumatisme devient I'élément
clef autour duquel reconstruire
son rapport au monde, a méme
les débris. La prise de parole,
issue du silence, est un acte de
mémoire et, par conséquent, sup-
plante l'oubli. La métaphore de la
grossesse suppose que la narra-
trice a pu se (re)donner naissance
et ce, a la suite de la perte de sa
mere, représentée comme une
double figure: celle de la victime,
mais aussi celle du bourreau.

RECONSTRUIRE LE RECIT: DAVENEMENT DE LECRITURE

Si au moment de I'événement, la mére subit la fureur du pere et meurt devant la fillette, la situa-
tion de violence qui régnait dans la maison familiale était néanmoins encouragée par la figure
maternelle, faisant d'elle une participante, que ce soit par son silence ou par son emprise sur
sa progeéniture. Ce rdle se précise dans le récit dans son contréle mnémonique et langagier,
visant a assujettir sa fille et a 'empécher de se subjectiver. En effet, la mere exerce avec insis-
tance la mémoire de sa fille, ce qui oblige cette derniére a se souvenir, enracinant encore plus
profondément la violence dans la psyché et le corps de la narratrice: «Papa fixé en elle papa fixé
en moi 4 la tendre amnésie se dérober chaque jour application véreuse du dressage maternel » (CS, p. 66).

Ce dressage est exécuté en utilisant un jeu d'associations d'images et de
mots, le Memory: « C’est un excellent exercice pour faire travailler ta mémoire disait
la mére» (CS, p. 64). La période de croissance et de formation de la narra-
trice est conditionnée a retenir son vécu par le langage et les images, et
rend l'oubli impossible, oubli qui aurait pu offrir a I'enfant une possibilité de
fuite, ou alors lui permettre, dans un processus bénéfique, de s'approprier
ce que Gervais nomme «ces choses dont il faut se munir et se débarrasser pour
progresser'!», L'énonciation du récit indique bien comment la narratrice, en
racontant son passé, a assimilé la violence vécue lors de I'enfance : « Pomme
Chéteau Valise Parapluie dis-moi que tu veux ta claque tout de suite1? »

Ainsi, sa subjectivation est profondément affectée par le contréle maternel de la mémoire et par
la violence de son peére. La mise en récit convoque les souvenirs, mais également les expres-
sions de ses parents qui infiltrent les phrases, exprimant comment la mémoire traumatique
s'inscrit a méme le rapport au langage de la narratrice. Sidonie Smith, en se penchant sur le
réle de I'écriture autobiographique des femmes dans la création d'une identité textuelle chez
ces autrices, remarque que cette identité est nécessairement affectée par l'influence parentale:
«The autobiographer’s confrontation with those “maternal” and “paternal” narratives structures the narrative
and dramatic texture of her self-representation and shapes her relationship to language, image and meaning.!3 »

Si donc nous avons brievement approché l'aspect autofictionnel de I'ceuvre
de Delaume, c'est justement en ce que la limite entre le rOle de la narratrice
et celui de l'autrice est poreuse. Le cri du sablier est cet espace de I'énon-
ciation de I'agent en quéte de subjectivité. Il débute a méme la mémoire
imposée par ses parents, et qui sera déterminante pour la suite de son
histoire, puisque «jamais elle ne pourrait javelliser ses souvenirs détacher a grande
eaul combien méme lacrymale la rage et la fureur du pére si trop puissant » (CS, p. 65).
Limpossibilité d'oublier est fondamentale dans I'entreprise du récit. Si la
mémoire traumatique est imposée a la narratrice, c'est qu'elle cherchera, par
I'entreprise d'une mise en récit de sa vie et de I'événement traumatisant, a
I'exploiter, jusqu'a ce qu'elle puisse la poser comme objet en dehors d'elle.



A partir de ce matériau vif et douloureux qu’est la violence familiale et sa
culmination dans la mise a mort de la mére et du suicide du pere, I'établis-
sement d'un récit subjectif devient un projet de remémoration par lequel se
reconstruit le sujet traumatisé. Le texte autofictionnel fragmenté de Delaume
configure cet espace de la mémoire en transformation. Le pacte de lecture
qu'il présuppose est celui d'une forme de vérité du passé raconté tout en
exploitant la liberté créative de la mise en récit fictionnelle. La mémoire
nourrit le texte, et ce dernier, dans un second temps, rend compte de l'in-
carnation du trauma, de l'internalisation corporelle de la violence:

Le pére revient bientot déroulant derriere lui un
tuyau d’arrosage. Le jet glacé abrupt violace levres et
veinures la giclade [sic] déversée sur le sommet du
crane tentacules acérés pénétrant jusquaux tempes
ca palpite en cristaux le sang se fige sinus moelle
muqueuse chair et os [...| (CS, p. 41).

Les détails de la violence, qu'ils soient rattachés a I'événement traumatique ou a la situation
générale familiale, peuvent prendre la forme de métaphores vives et viscérales. L'intensité
des agressions perpétrées par le pere contre sa fille crée non seulement des images
gravées dans la mémoire de sa progéniture, mais aussi dans celle du corps et du texte,
qui participent a la reconstruction. Dans son essai Armer la rage, Marie-Pier Lafontaine
explique comment I'écriture du trauma permet de se reconstituer un pouvoir, de redonner
a une victime sa subjectivité: «Retraverser I'agression en pleine conscience et de maniere lucide,
en présence, permet de la rattacher au récit de soi, de 'assimiler pour finir par s’en délivrer ».

LE CORPS DU TEXTE COMME CORPS SURVIVANT:
FORME & SUBJECTIVITE

En plus d'établir thématiquement I'impossibilité de I'oubli comme étant dynamique, le récit
travaille cette tension a méme sa forme. Le cri du sablier est composé d'une série de fragments
parfois aussi courts que quelques phrases, alors que d'autres s'étirent sur plusieurs pages. Cette
fragmentation inégale du récit reflete sa source, puisque la mémoire traumatique s'enregistre
«de maniére lacunaire et morcelée’ », Le texte suit une trajectoire qui n'est pas linéaire. Il s'ouvre
quelques instants aprés le meurtre et le suicide du pére, alors que la fillette doit faire face a
I'apres-coup, représenté par ses interactions avec des proches, des policiers et des psycho-
logues. La temporalité du roman procéde par analepses qui relatent la violence constante du
pére et la passivité de la mére, et par une narration au présent, dans laquelle la narratrice, a
I'dge adulte, s'énonce et conjugue les répercussions de cette violence gravée dans son corps et
sa psyché. Le fil de la mémoire traumatique relie et resserre ce récit d'une vie, dans une forme
complexe et vive qui revendique l'agentivité de I'instance énonciative.

La répétition est un autre procédé tex-
tuel qui prend racine dans les déclinai-
sons psychologiques de la mémoire
traumatique. En réponse a I'événement,
au choc, le traumatisme se déclenche et
semble se répéter dans la conscience,
comme l'affirme Cathy Caruth: «there
is a response, sometimes delayed, to an
overwhelming event or events, which takes
the form of repeated, intrusive hallucinations,
dreams, thoughts or behaviors [...]'6 ». Tout
comme la temporalité du récit n'est pas
une ligne continue, ce qui est raconté
par la narration est décuplé, déconstruit
et répété. Le traumatisme constitue un
événement qui est omniprésent dans le
récit, mais sa textualité renferme égale-
ment cette mémoire circulaire.



Les «souvenirs ecchymoses»: Lécriture du trauma dans Rachel Henrie-Gouin
Le cri du sablier de Chloe Delaume

Le cri du sablier est compose
d’une serie de fragments pariois
aussi courts que quelques phrases,
alors que d’autres s’etirent
sur plusieurs pages.

Cette fragmentation inegale du recit
reﬂete sa source, puisque la memoire
tr'aumathue senregistre
«de maniere lacunaire
et morcelée™».

vingt-huit

En effet, dans les premieres
pages, la narratrice rapporte les
paroles qu'elle entend a la radio
juste apres le drame, alors que
les policiers sont avec elle sur le
lieu du crime: « Lespoir restait intact
commenta la radio : nous avons eu un
magnifique mois de juin» (CS, p. 11).
La fin de cette phrase s'immisce
dans la scene charniére, dans cet
instant qui a déclenché le trau-
matisme duquel le texte découle,
et elle sera par la suite intégrée
a neuf reprises a l'intérieur des
fragments. La banalité et I'opti-
misme du commentaire sur le
beau temps au moment ou la
fracture s'est opérée affecte pro-
fondément la mémoire du texte
et celle de la narratrice. Cette
derniére répétera la phrase dans
différents contextes, méme dans
des scénes qui se sont déroulées
avant I'événement: «on dit que les
coups pleuvent et on doit s’étonner:
le temps se couvre soudain pourtant
nous avons eu un magnifique mois de
juin» (CS, p. 21). Le temps de la
mémoire traumatique est désar-
ticulé, cette fois dans un contexte
de banalisation face a la violence
du pére. Selon Lafontaine, «le
temps se replie sur lui-méme alors 7que
le souvenir se rejoue indéfiniment!” » ;

de méme, le roman de Delaume
est marqué a vif par un oubli
impossible. Ainsi, les scénes

vécues qui sont imposées au

sujet traumatisé composent la
trame de son récit, mais c'est
grace a la mise en texte agitée
et aux apparences confuses que
la narratrice obtient une possi-
bilité de prendre conscience de
ce qui lui arrive et de ce qui I'ha-
bite. En effet, la répétition mene
a la déformation de la phrase, a
la désarticulation du récit: «On
aurait dit que papa ne crierait plus
jamais. [...| Que maman viendrait me
border en m’embrassant tres fort. On
aurait dit qu'on aurait eu un magni-
fique mois de juin» (CS, p. 58). Une
nouvelle scene s'invente dans le
roman, ou la violence cesserait
et ou la narratrice connaitrait
I'amour de sa mere. A cet effet,
Kostas Nassikas constate que
si, d’'un c6té, la «répétition semble
aveugle et insensée’8 », elle permet
néanmoins la «recherche de tra-
duction de ces vécus insenses'®».
Cette répétition, dans le roman
de Delaume, crée également
une échappatoire au récit de la
mémoire imposée. Cette der-
niere est lacérée et travaillée
avec acharnement par le texte,
qui finit par laisser entrevoir de
nouvelles versions du passé.
La fiction permet a la mémoire
traumatique de se teinter, d'étre
influencée, par une forme suggé-
rée de I'oubli prise en charge par
la fiction.



[APPROPRIATION DU RECIT ECRIT COMME ACTE D’AGENTIVITE

L'écriture est une entreprise de parole, une affirmation du vécu. Pour
Lafontaine, elle est a la fois un refus de laisser la violence tomber
dans l'oubli et une maniere de subvertir la mémoire traumatique:

«La réinvention du trauma, par 'injection de fiction dans le matériau biographique, permet d’explorer le gouffre
qui subsiste entre la vividité des actes de violence et Iirréalité qui enrobe leur souvenir20 »,

Cette transformation des souvenirs n'est pas un processus passif,
mais bien un effort actif qui prend d'abord forme chez Delaume
par une subversion du langage. Ce procédé tend a jouer avec des
«inventions langagieres, une syntaxe éclatee et la subversion des normes et
conventions linguistiques2!» en insérant des phrases asyntaxiques?2
ou en intégrant des dictons de maniére a les dénaturer. Delaume
écrira d'ailleurs: «Loubli a ses raisons que la raison n'ignore » (CS, p. 112).
Ici, la phrase de Pascal est reprise et modifiée pour rappeler I'acces
impossible a l'oubli. Ainsi, la narratrice subvertit les codes entourant
la culture populaire et les procédés littéraires afin d'exprimer sa
réalité. Les libertés créatrices permises par I'écriture se décuplent a
mesure que progresse le récit. En effet, dans les premiéres pages, la
narratrice mentionne que sa seule amie «s'appelait Cécile » (CS, p. 15),
alors que plus loin, «sa seule amie sappelait Mathilde » (CS, p. 93). Ces
changements dans I'histoire ne sont pas anodins, méme s'ils s'ap-
parentent a des manifestations de I'oubli. La narratrice nous rappelle
que l'entreprise d'écriture autofictionnelle est en fait un acte de réé-
criture conscient, qui exploite I'ambiguité:

«Réécrire son histoire plumeau révisionnisme espérant malgré soi que la main paternelle stylet automatique
se manifeste enfin pour implorer pardon en marges ou interlignes » (CS, p. 80).

La mémoire traumatique est le moteur de la main qui écrit et repré-
sente une tentative d'émancipation: elle cherche a rompre le lien
qui l'unit au pere. Le langage imposant de ce dernier, composé de
coups, est confronté par les mots de safille. La voix de cette derniére
affaiblit I'autorité absolue de la voix dominante.

Deirdre Lashgari remarque d‘ailleurs que «|...] the constructive discourse of conflict becomes possible
when polyvocal discourse interrupts the dominant monologue. The dialogic process is inherently confrontive,
exposing discrepancies, contradictions, rifts23 ».

En effet, le récit, construit a partir d'une multiplicité textuelle grace
aux subversions narratives, déconstruit le discours dominant du pére.
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La bréche ouverte par la fiction est due a I'écriture et a la réécriture, et les deux sont construites
par cette mémoire traumatique omniprésente. Une des manifestations de la liberté que permet
la fiction est une mise a mort du sujet - de la narratrice -, qui, bien que temporaire et réversible,
a pour but d'extraire les traces de violence du peére dont elle aurait hérité: « Le vieux soi opiniatre
n’aima pas trop mourir par un soir de février » (CS, p. 112). En se faisant violence symboliquement, elle
empéche la figure du pere d'accomplir ce qu'il lui avait promis : « Un jour je vais te tuer» (CS, p. 50).
La violence est refusée, réfutée, transformée par le langage. Cette émancipation du sujet par la
mise en récit de I'événement, a partir de sa mémoire, culmine a la toute fin du roman. La nar-
ratrice se reconstruit en tant que sujet, pour ensuite commettre un acte d'ultime destruction:
«Piquet et téte béchée tes os seffritent papa sous la pelle a grenaille. J'ai foutu le feu au jardin: cette année
nous aurons un magnifique mois de juin » (CS, p. 127). Des funérailles sans cérémonie, le personnage
enterre et brile I'espace symbolique ou elle a enterré la mémoire de son pere. La phrase répétée
maintes fois au fil des fragments est a nouveau transformée, cette fois pour clore le texte. En
écrivant le verbe avoir au futur simple, la narratrice pose le point final qui ouvre vers un avenir.
Son contréle du récit dépasse alors la mémoire traumatique, il lui « permet de faire bouger les scénes
figées en [elle], de les décloisonner et, done, de surmonter la répétition traumatique24 ».

24 Marie-Pier Lafontaine, op. cit.,
p. 63-64,
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Ce qu'accomplit alors la nar-
ratrice de Delaume s'inscrit en
écho a ce qu'évoquait Roland
Barthes en parlant du «dernier
mot»: «Tout partenaire d’'une scene
réve d’avoir le dernier mot. Parler en
dernier, “conclure”, c’est donner un
destin a tout ce qui s’est dit, c'est mai-
triser, posséder |[...]; dans I'espace de
la parole, celui qui vient en dernier
occupe une place souveraine |...]22 ».
La «scene du discours» entendu
par Barthes est en fait une que-
relle, une passion forgcant un
discours, voire un combat entre
deux amoureux. Cette intimité ne
représente évidemment pas le cas

de Delaume, puisqu’elle s'adresse
a tout le monde - aux lecteurs, a
elle-méme et a son pere -, mais
évoque tout de méme la cloture,
le désir de triompher dont parle
Barthes. Par I'écriture d'un roman,
Delaume donne la parole a une
narratrice qui peut finalement
répondre a l'autre et le vaincre. En
tant qu'unique survivante du mas-
sacre et de sa mise a mort sym-
bolique opérée par I'écriture, elle
seule peut avoir le dernier mot. Sa
fiction violente la mémoire trau-
matique, elle achéve le souvenir
du pére pour enfin «l'acculer au
silence, le chatrer de toute parole26 ».
Si, comme l'avance Gervais, l'ou-
bli peut étre «un geste qui assure la
progression2’ », la surexploitation
de la mémoire traumatique par la
mise en récit parvient également
a le déjouer.

La narratrice peut alors faire taire I'agresseur dans
une violence émancipatrice, tout en Iégitimant ses
souffrances et sa parole. Au lieu de condamner le per-
sonnage, la mémoire est la source de son histoire, et
sa maitrise lui permet de vivre, d'aller de l'avant.
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CONCLUSION

En prenant place dans le vécu de la victime, la violence ne crée pas
I'oubli. La mémoire traumatique est fondatrice du récit de Delaume.
Pour une victime, la violence peut étre fondatrice de sa compré-
hension d'elle-méme et de son vécu, mais, dans le cas de I'ceuvre
Le cri du sablier, il estimpossible que «l'oubli et le silence en [soient] les
dénominateurs communs?8 », puisque l'oubli est refusé a la narratrice,
et ce, depuis I'enfance. Sa mere I'empéche d'oublier et travaille son
rapport aux mots et au langage. Le silence, a la suite du drame, n'est
pas un processus d'oubli actif, mais bien le temps de gestation d'une
mémoire a raconter. Lenfant refuse le tabou que sa famille impose et
I'entreprise de la parole se poursuit dans les pages du livre. La mise
en récit montre également comment la mémoire traumatique s'im-
pose au personnage, qui la rend publique - qui I'expose en dehors
d'elle - par un travail du texte de répétition et de fragmentation. Le
rapport a la mémoire traumatique est source de création, |'écriture
qui en émerge permet de travailler la mémoire a son tour. En sub-
vertissant le langage ainsi que sa propre histoire, et en exploitant les
libertés de I'écriture, la narratrice se détruit pour détruire les traces
du pere en elle. La tension entre la mémoire et l'oubli prend forme
par «la force brute du coup?®» qui fait émerger la réinterprétation du
récit de la narratrice traumatisée: « Lécriture du trauma incarne done

une pulsion d’avenir [...]30 ». L'écriture permet de creuser les nuances
d'une mémoire a la fois vive et ambigle, posée sur des fondations a
la fois vives et précaires, et c'est ainsi que la narratrice peut évoquer
dans son propre récit un futur que la mémoire ou l'oubli n"auront
pas encore saisi. ¢
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T Marie Darsigny, Trente, Montréal,
Editions du remue-ménage, 2018,
p. 9. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par
le sigle T suivi de la page.

Il n'est de secret pour personne que la prépondérance des réseaux
sociaux dans nos sociétés contemporaines altere notre rapport au
monde. Mais s'il s'agit la d'une vérité qui touche tout le monde,
elle influence tout particulierement le rapport de l'auteur-trice avec
sa création. En effet, les réseaux sociaux, dans leur usage actuel,
brouillent, bouleversent et transforment le rapport a la fiction et,
par le fait méme, son écriture. Apparait alors la possibilité d'étudier
ces ceuvres de fiction en correspondance avec la présence média-
tique de leurs auteur-trices. C'est ce que nous proposons de faire
ici en prenant comme cas d'étude Trente de Marie Darsigny: faire
dialoguer l'objet livresque et I'ethos auctorial virtuel.

Dans cette ceuvre publiée en 2018 aux Editions du remue-ménage,
I'autrice explore la posture de la littéraire traumatisée, s'inscrivant
dans une filiation féminine et féministe. Entre ouvrages théoriques,
références littéraires et culture populaire, une pléiade de figures sont
convoquées, générant une posture filiale importante qui dépasse le
cadre du texte. En effet, pour quiconque étant attentif-ve a l'activité
virtuelle de l'autrice, il apparait évident que I'ethos mis en scene dans
I'espace romanesque est réinvesti dans I'espace médiatique, notam-
ment sur Instagram ou l'autrice est particulierement prolifique. Nous
souhaitons donc interroger cette posture, du livre jusquau virtuel et,
ce faisant, tenter de mettre en lumiere en quoi cette derniére renou-
velle la performance de I'ethos auctorial, mais également les limites
entre fiction et réel. Nous verrons donc comment cette maniere de
convoquer une filiation de femmes « condamnées’ », doublée d'argu-
ments théoriques féministes, contribue a convaincre le lectorat de
la 1égitimité du sujet traité.
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CONSTRUIRE LETHOS PAR UINTERTEXTE

Attardons-nous d'abord a cette question de filiation. Des les premiéres pages de
son récit autofictionnel?, la narratrice convoque ses muses littéraires, « nombreuses,
mais souvent interchangeables » (7, p. 9) dont elle répéte les « mots comme des litanies »
(T, p. 9). Mortes ou déprimées, ces muses forment une «sororité de condamnées »
(T, p. 9) dont la narratrice se réclame: «je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant
moi des refrains que je connais par coeur pour bien m’ancrer dans la continuité de 'expression
d’une souffrance mille fois vécue par d’autres que moi» (T, p. 16). Darsigny, a travers la
voix de sa narratrice - nous verrons plus tard en quoi la distinction entre cette voix
et I'identité de I'autrice est brouillée - avoue ainsi ne rien écrire de nouveau. « Si ce
n'est pas Elizabeth [Wurtel], alors cest Nelly [Arcan] ou Marie-Sissi [Labreche] » (7, p. 9) qui
I'ont écrit avant elle. Dés lors, le désir de l'autrice apparait clairement: adopter une
posture filiale, tant dans I'ex- pression de la souffrance au
féminin que dans I'héritage théorique féministe. Outre
ses muses, Darsigny cite également une importante
guantité d'ouvrages fémi- nistes consacrés; de SCUM
Manifesto a The Feminist Killjoy et passant par la Sad
Girl Theory, I'apport théo- rique est considérable. Cette
intertextualité a tout lieu d'étre, puisqu’elle permet a
I'autrice de performer l'ethos au sens ou Dominique
Maingueneau I'entend, c'est-a-dire comme moyen
de persuasion intrinseque a la scene d'énonciation. Si
«la preuve par I'ethos consiste a faire bonne impression, par
la facon dont on construit son discours, a donner une image de
soi capable de convaincre 'audi- toire en gagnant sa confiances »,
alors I'ethos convoqué dans Trente apparait comme une
stratégie discursive néces- saire pour convaincre le
lectorat de son projet et de la Iégitimité de son discours.
Rappelons que «l'écriture des femmes qui utilisent leurs expériences personnelles [est]
souvent criblée d'insultes, qualifiée de " full of self-pity, self-absorbed, whiny, self-indulgent,
LiveJournal-esque, annoying"» (T, p. 96). Trente, dont l'intention est précisément
d'aborder la Iégitimité des récits mettant en scene la souffrance féminine, néces-
site donc une posture énonciatrice particuliére qui permette une image cohérente
a son propos. Cette posture ou cet ethos est celui d'une narratrice s'inscrivant en
filiation avec ses prédécesseuses, donnant ainsi le poids de la tradition et de la
sororité a son entreprise.

2 Ainsi que le mentionne Darsigny en entrevue, 3 Dominique Maingueneau, « L'ethos, de la rhétorique
Trente est difficilement classable; publicisé comme a l'analyse du discours. Version raccourcie et Iégére-
roman, mais présenté comme récit sur sa quatrieme ment modifiée de « Problemes d'ethos » », Pratiques,
de couverture, le livre comporte aussi des éléments numéro 113-114, 2002, p. 1.

autofictionnels, flirte avec la confession, mais aussi

I'essai, tout en adoptant la forme d'un journal intime

(Darsigny a I'émission « Libraire de force », 2018).
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Cependant, c'est certainement l'intertextualité ren-
voyant a l'ceuvre d’Arcan qui nous apparait la plus
significative. Lautrice de Putain est d'abord mentionnée
lorsque la narratrice justifie I'écriture de son journal.

C'est le souhait de mourir avant d'atteindre
les trente ans qui la motive, une ambition
qu'elle partage avec Arcan: «[Nelly Arcan] en
parle ouvertement dans Folle, cest la, noir sur blanc »
(T, p. 17).

La narratrice poursuit en spécifiant que I'idée lui
est venue bien avant sa lecture de Folle. Or, I'in-
tertexte demeure évident, d'autant plus qu'il est
amplifié par une seconde mention du roman.

« Il est bien évident que je suis folle, Folle comme toi» (T, p. 53),
dit la narratrice a I'égard de sa muse tandis qu'elle déam-
bule au Salon du livre, invoquant la morte. Darsigny use
ici de la logique de réappropriation dont elle traite dans
la partie essai de son mémoire afin de reprendre l'insulte

et y restituer une force.

Darsigny explique: «provenant de la théorie queer,
l'appropriation du stigmate est un moyen de rire des
oppresseurs, de jouer avec I'injure pour la transfor-
mer en fierté ou en banalité » (T, p. 76).

Cette force et cette fierté renforcent par ailleurs
la sororité qui émane de la filiation qu'elle tisse.
La folie fait ainsi partie de I'ethos qu'elle tente
d’incarner. Mais elle n'en demeure pas moins
une performance, et la narratrice laisse clai-
rement entendre son désir de faire spectacle:

«c’est mon excuse pour cheminer pas a pas sous les néons qui
sont mes propres projecteurs» (7, p. 53). La mention des
projecteurs nous informe sur la performativité de la folie,
théme qui sera reconduit a maintes reprises.

Semblablement, Darsigny écrit qu’elle est «un
peu actrice et [...] performe ses propres mots», car
plus elle «joue la comédie plus [elle se| détache de
[ses]| secrets» (T, p. 68). C'est qu'elle est «exhi-
bitionniste de nature» et «aime mieux jouer que [se]
cacher » (T, p. 69).

Lethos s'affiche alors comme performance,
ce qui fait apparaitre la question du jeu, qui
elle-méme nous menera plus tard a celle du
mensonge et de l'autofiction. En plus de se
réclamer de la folie d'’Arcan, la narratrice de
Trente emprunte a sa sceur littéraire le style
litanique de son écriture, composée de longues
phrases, comme des plaintes s'étirant a l'infini.

trente-huit
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Tout comme le style de I'écriture, la forme du livre, soit un journal intime s'échelonnant sur une
année compléte, n'est pas anodine. Comme le remarque Patricia Smart, les journaux intimes
relevent, en quelque sorte, d'une tradition, sorte de passage obligé dans I'histoire de I'écriture
féminine au Québec: «c'est dans les journaux de jeunes filles, dont la vogue débute avec l'arrivee du
romantisme au Québec durant la décennie 1860-1870, que le moi individuel commence a trouver une expression
écrite? », C'est donc & partir de ce moment de I'histoire littéraire que la femme qui écrit com-
mence & incarner un « moi autonome® ». Il apparaft tout a fait justifié pour Darsigny d’adopter ici la
forme du journal, s'inscrivant par le fait méme dans cette tradition du moi féminin revendicateur
de son autonomie. Tout en poursuivant cette idée de filiation, la forme accentue la dimension
intime du texte. Elle lui concede ainsi toutes les caractéristiques pour déplaire aux mauvaises
langues qui réduisent I'écriture de la souffrance au féminin a un acte narcissique. Darsigny, ce
faisant, use encore de cette logique de réappropriation, et ce jusque dans la forme de son récit.

4 Patricia Smart, De Marie de I'Incarnation & Nelly 5 Idem.
Arcan. Se dire, se faire par I'écriture intime, Montréal,
Boréal, 2014, p. 174.
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& ftristetigre

Darsigny, Marie, [page d'accueil du profil], Instagram,
27 avril 2022, en ligne, <https://www.instagram.com/
tristetigre/>, consulté le 27 avril 2022.
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LA PERFORMANCE DU DOUBLE::
ROMANESQUE, MAIS AUSSI VIRTUELLE

Comme nous avons tenté de lI'esquisser, I'ethos en tant que

stratégie discursive semble intrinsequement lié a l'intertex-

tualité qui se déploie dans Trente. Or, I'ethos rejoint égale-

ment la question de l'autofiction. Tel que I'explique l'autrice a

I'émission Libraire de force, le récit comporte une part auto-

fictionnelle qui bénéficie a I'entreprise du livre8, Puisqu'il

s'agit pour Darsigny de défendre la mise en fiction de la

souffrance féminine, il apparait logique qu'elle aille puiser

a méme ses propres expériences de vie. Ce faisant, la nar-

ratrice devient une sorte de double de l'autrice; un alter

ego mettant en scene certains fragments de son identité,

de maniere a les amplifier, les approfondir, les romancer.

C'est ce double qui emprunte a Arcan sa folie et le discours

de ses «sceurs de douleurs» (7, p. 147). Ainsi, cette narratrice imaginée par

Darsigny rejoint la définition de Bertrand Gervais en ce qui a trait a la notion

du double. Lorsqu'il s'agit «d’une identité qui fait écran’ », I'auteur souligne

également que «le double [est] souvent le catalyseur d’une crise8 ». Il va sans dire

que Darsigny, qui a désormais passé les trente ans, n'est pas seulement

une femme déprimée ayant souffert de dépendances; elle n'est pas que la

Folle qu'elle prétend étre dans son processus de réappropriation de l'invec-
tive, mais aussi « la somme de [ses| paraitre® »,
Cependant, I'usage d'un double autofictionnel
servant a catalyser la crise apparait étre un
choix tout a fait conséquent puisqu'il participe
de la stratégie de construction du discours, et
permet, ultimement, de convaincre cet audi-
toire mentionné par Maingueneau. Le double
et sa posture énonciatrice rejoignent ainsi les
propos de Gervais lorsqu'il souligne que «le
double n’est plus un jeu savant, lié a une pratique
d’écriture, mais une modalité de communication et
de présentation de soi'0 ».

6 Maxime Nadeau et Camille Tiffoli, « Libraire de 7 Bertrand Gervais, « Formes 9 Idem.
force », CIBL 101,5, [enregistrement sonore], Montréal, contemporaines de l'identité », 10 jdem
21 septembre 2018, en ligne, <https://www.mixcloud.  Québec frangais, numéro 173, 2014, '
com/CIBL_LibraireDeForce/013-libraire-de-force- p. 51.

2018-09-21-cibl-1015-montréal/>, consulté le 15 mars g 1d

2022. em.
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Ce double nous intéresse tout particulierement puisqu'il dépasse les limites du

texte. En effet, I'ethos de l'autrice, la posture de «littéraire traumatisée » (7, p. 126)

s'inscrivant dans une filiation féminine se poursuit dans I'espace médiatique. Nous

relevons une continuité entre le discours, les maniéres dont ce dernier s'articule

dans Trente et la présence de l'autrice sur les réseaux sociaux. Particulierement

active sur Instagram, cette permanence de l'ethos se fait d'abord remarquer par

le nom d'utilisateur: @tristetigre. D'emblée, Darsigny nous renvoie a l'image de la femme bles-

sée, triste, et a ce point déprimée que cette souffrance définit jusqu’au nom de l'avatar qu'elle

incarne dans le monde virtuel. Le symbole du tigre, quant a lui, pourrait renvoyer a la colére:
colére en l'occurrence féminine, pour avoir été jugée illégitime et avoir été tassée
de I'histoire littéraire. La description de son profil est elle aussi éclairante en ce
gu'elle revoie a I'hypersensibilité abordée dans Trente sous la marque d'une fra-
gilité aigué qui se porte «comme un signe sur [son] front» (7, p. 67). Son « [ am aware
of evildoing» réaffirme son réle de femme décalée, de folle, voire de méchante (au
sens d'antagoniste). Un réle qui fait écho non seulement a la narratrice de Trente,
mais aussi au personnage joué par Angelina Jolie dans le film Girl, Interrupted
(T, p. 38). Lafiliation est donc réinvestie jusque dans les mots choisis pour présen-
ter son profil. Ce choix est tout sauf anodin, puisque la description agit de cadre
au profil Instagram, un peu a l'instar de l'incipit dans le texte littéraire, c'est-a-dire
qu'il donne le ton, informe de ce qui est
a venir, agit en tant que porte d'entrée
dans lafiction... ou dans la performance.
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Cette performance se poursuit
dans l'esthétique des publica-
tions: nous retrouvons les carac-
téristiques usuelles de la radical
softness, c'est-a-dire un jeu créé
«avec les codes de la féminité, les
détournant ou les exagérant pour en
faire subversion'». Si Darsigny
convoque la théorie de la radical
softness pour |égitimer l'appa-
rente vulnérabilité de son récit et
de celui de ses muses (T, p. 67),
elle semble aussi en reproduire
les codes esthétiques dans l'es-
pace virtuel. Ainsi, maintes publi-
cations représentent des images
« féminines, avec une douceur parfois
morbide, défiant le capitalisme et/ou
le patriarcat’?». C'est également
I'esthétique dont se réclament
la couverture et les images qui
accompagnent le récit a méme
le livre.

1 Meg Zulch, « Radical softness. La féminité subversive », Artichaut
Magazine, 2016, en ligne, <http://artichautmag.com/radical-soft-

Morgan Lajole

Nous retrouvons cette méme
construction esthétique sur le
site personnel de l'autrice ainsi
que sur son compte Twitter. Le
premier la présente comme une
«femme fantome », réaffirmant a
la fois I'importance de son iden-
tité de femme, mais aussi de
condamnée, l'étiquette fantome
évoquant la posture de I'écri-
vaine maudite et de la morte. Le
nom d'utilisateur de son compte
Twitter joue sur le méme plan.
Le @mariedarksigny tourne au
calembour l'apparente noirceur
des sujets de prédilection de
l'autrice tout en rappelant ce
passage du livre:

Jai lu dans un article scientifique que des chercheurs
ont decouvert une couleur plus noire que le noir,

un super-noir, alors je me suis dit: COOL ILS ONT
TROUVE MON AME, un noir qui n’a pas de texture,
qui absorbe tout et qui ne réfléchit rien, qui ne
réfléchit a rien, qui ne réfléchit méme pas avant
d’agir, comme moi [...| (7, p. 34)

ness/?fbclid=IwAR19tdkb4kHCcPaku09J0pc8sRImMCILIANS-BMQ-
2kaoYJUIxQF-tAxmyfM>, consulté le 22 avril 2022.
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12 Meg Zulch, «Radical softness.
La féminité subversive », op. cit.
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Outre les publications rappelant I'esthétique de la
radical softness, Darsigny use aussi de sa présence
médiatique a des fins politiques. Comme c'est le
cas dans Trente, plusieurs de ses stories abordent
des enjeux féministes. Enfin, le partage de memes
en stories Instagram, ou l'actrice Angelina Jolie est
régulierement convoquée (tout autant que dans ses
publications Twitter et Instagram), fait également écho
aux figures que nous retrouvons dans Trente. Parmi
ces memes, certains adressent aussi la sobriété de
I'autrice avec une touche d’humour propre au format.

Il est intéressant de relever que le récit lui-méme Si la réalité est une construction sociale,
pointe vers cette convergence, notamment a travers ['imaginaire contemporain nous en offre une
de son intermédialité. Les références a Twitter et I'em-  vepsion élaborée sur la base d’un spectacle

ploi d'images, elles aussi empreintes de l'esthétique permanent, d’une médiatisation ot I'image
de la radical softness, renvoient au compte Instagram s'impose comme valeur fondamentale et o

de Darsigny. Ce faisant, l'autrice invite son lectorat a . i : Py ) "
sortir dugli\yre pour constater comment la fiction se lekf-?tltlel es,i %?-Jeu’ tqu11debgrctl(i lopp osition
poursuit sur le web, mais aussi de quelle maniere les anl u? € elaplic enire 1 Sol £1 1e rr,leme,
frontiéres en sont brouillées, rappelant 4 la fois I'intel- POUL' S alcrer dan1s41a dynamique d’une
ligence et les limites de la mise en scéne. Nous retrou- identité processus'®.

vons ici ce jeu dont parlait Gervais qui favorise «un

brouillage de plus en plus important des limites de la fiction,

processus qui est au ceeur meme de la culture de I'écran’3 ».

Il va sans dire que, aussi bien dans le cas du livre

gue pour la présence médiatique, ce double constitue

une image finement travaillée, une mise en scene. Le

spectacle dont nous informe le texte est donc toujours

en actualisation, corroborant la théorie de Gervais:

13 Bertrand Gervais, « Formes contemporaines de 14 1bid., p. 51.
I'identité », op. cit., p. 52.
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Le livre, par ailleurs, ne cesse de nous
informer sur cette posture fictive et
sur la mise en scéne qui s'y cache: «je
mens sans arrét » (T, p. 45), nous avertit la
narratrice. La question du jeu nous est
elle-méme annoncée lorsque la narra-
trice confie que le «besoin de scénarios »
(T, p. 39) et le désir d'étre regardée orga-
nisent sa vie depuis I'enfance. Enfant,
elle prenait part a ce jeu: «J'imaginais que
jétais observée par un étre supérieur imagi-
naire, je me disais que si mes actions étaient
surveillées, ca voulait dire que je n'avais pas
droit a l'erreur» (T, p. 39). Puis, dans sa
vie adulte: « Méme aujourd’hui, je continue
a jouer a ce jeu, d’agir pour quelqu'un d’autre
que moi, d’agir pour quelqu’un ou quelque
chose qui justifiera mes actions » (7, p. 39).
Pourrions-nous supposer que c'est ce
méme désir qui motive la mise en scene
du soi, du double fictif, tant dans l'es-
pace livresque que médiatique? Oui,
si l'on se fie aux intentions de la narra-
trice telles qu'elle les donne a voir: «Je
Veux (ré)écrire ma vie pour avoir un peu de
controle » (T, p. 106). Le livre devient alors
un espace a investir pour revendiquer
son autonomie - rien de proprement
nouveau ici, cette approche rappelle
celle de la filiation dont Darsigny se
réclame. Or, comme l'ethos déborde du
roman pour investir les réseaux sociaux,
il s'agit d'un parfait exemple d'identi-
té-flux telle que définie par Gervais.
L'espace médiatique devient donc lui
aussi une fiction, extension de celle ini-
tiée dans le livre, et vice versa.

15 David Bélanger, « Des miroirs déformants. Le
double autofictif dans la littérature québécoise
contemporaine », Québec frangais, numéro 173, 2014,
p. 42.

16 Idem.

Morgan Lajoie

Celle qui se dit exhibitionniste de nature ressent
conséquemment le besoin de se confesser: « Car clest
dans les aveux que la forme de l'autre se révéle |...] la forme
de notre existence » (7, p. 59). Ces propos de la narratrice
ne sont pas sans rappeler ceux de David Bélanger
sur l'autofiction: «ces ceuvres flirtent avec le fantasme de
I'intime, du personnel et de I'authentique pour mieux tirer le
lecteur vers le romanesque’® ». Ainsi le lectorat, mais aussi
l'usager-gére des réseaux sociaux, est mystifié-e:
«[auteur n'a qu’a faire apparaitre un approximatif jumeau
dans les pages de son texte [ou de toute autre fiction] pour
qu'on I'y croie en pleine confession® ». La continuité entre
I'ethos livresque et I'ethos médiatique de l'autrice a
pour effet de rendre cette approximative jumelle d'au-
tant plus convaincante. Mais «il n'y a pas d’aveux sans
mensonges » (7, p. 60), écrit Darsigny, ce qui nous porte
a croire qu'une part de performance subsiste parmi
ses «confessions pseudo-salutaires, [ses| aveux littéraires »
(T, p. 58) ainsi que dans sa persona virtuelle.

17 Darsigny, Marie, Trente suivi de I'écriture de la souffrance comme acte
de résistance féministe, Université du Québec a Montréal, 2018, p. 111,
en ligne <https://archipel.ugam.ca/11456/1/M15504.pdf>, consulté le 15
mars 2022,
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utch Trouble
ne exploration
de I'exclusion discursive
des lesbiennes butch
par les feministes
essentialistes

— Je pense que cest parce quelles ont tracé une ligne: les
femmes d’un coté et les hommes de l'autre. Les femmes qui,
selon elles, ressemblent a des hommes sont 'ennemi. Et les
femmes comme moi couchent avec 'ennemi. On est trop fémi-

nines a leur gout. |...|

— Attends un peu... On est trop masculines et vous étes trop
féminines ? Qu'est-ce que c’est que ce bordel ? Quest-ce qu'il

le milieu avec l'index?

arante-huit quarante-neuf

faut qu'on fasse alors ? Prendre un métre et mesurer pile-poil

Stone Butch Blues, Leslie Feinberg,
2021 [1993], p. 217-218.

Le roman de Feinberg, une autofiction américaine publiée en 1993,
raconte I'histoire de Jess Goldberg qui, depuis son enfance passée
dans la ville de Buffalo des années 1950, ne correspond pas au genre
féminin qui lui a été imposé a la naissance. Au fil du roman, Jess
visite les bars gais de la ville et découvre I'existence d'une expression
de genre typiquement lesbien, la butch, ou la lesbienne « masculine ».
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Jess apprend a étre butch pendant plusieurs années, avec l'aide d'une communauté queer et
solide malgré les attaques extérieures (venant de la police, de la population générale et des
patrons d'usine) et intérieures (disputes intercommunautaires fondées sur des différences d'opi-
nions et sur des a priori). On rencontre I'une de ces derniéres dans le passage cité ci-dessus, qui
se déroule peu apres la premiere Gay Pride de New York, soit en 1970. Jess, maintenant adulte et
s'identifiant totalement a l'identité de butch, converse avec son amante fem (la contrepartie de
la butch, c’est-a-dire une lesbienne « féminine’ »), Theresa, sur la vision du lesbianisme perpétuée
par les lesbiennes féministes des mouvements universitaires qu'elle fréquente.

Le passage de Stone Butch Blues illustre
avec brio les frontieres ambigués entre le
genre lesbien butch et celui des hommes
transgenres. J'ai aussi décidé de le mettre en
introduction parce qu'il résume parfaitement
I'enjeu social qui nous intéresse, a savoir la
facon dont la lesbienne butch est expulsée
des discours féministes essentialistes. Cette
expulsion, qui devient une invisibilisation,
sera présentée en trois «actes». D'abord, une
problématisation du sujet s'impose, ce que je
ferai en présentant la butch dans son contexte
culturel lesbien. Ensuite, afin d'expliquer en
quoi les discours participent a l'invisibilisation
de la lesbienne butch, j'entrerai en dialogue
avec le texte «Critically Queer » de Judith Butler,
publié en 1993. Finalement, dans le but de voir
comment les personnes concernées théo-
risent leur exclusion, j'explorerai, en premier, le
huitieme chapitre de Sexpolitique, «Le silence
des butehs », écrit par Sam Bourcier, sociologue
francais qui, en 2005, offrait une critique de
I'exclusion discursive des butchs par certains
féminismes essentialistes, et en second, le
texte de I'anthropologue américaine Esther
Newton Le mythe de la lesbienne masculine:
Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme, publié
en 1984. Ces textes permettront une meilleure
compréhension du sujet grace a la fagon dont
ils I'abordent, a savoir I'étude culturelle pour
Bourcier, et historique pour Newton.

Premieres lignes numeéro o1 - Trouble

PROLOGUE:
« HERSTORY> DE LA LESBIENNE BUTCH

Avant toute chose, il estimportant d'ex-
pliquer ce que veut dire «butch», dans
son contexte lesbien. Lanthropologue
américaine Gayle Rubin, affirme dans
une réflexion sur les identités de genres
propres aux communautés lesbiennes?
que «butch3 », Plus simplement, «butch »
est un terme qui décrit une lesbienne,
souvent venue des classes ouvrieres,
qui se réapproprie des traits tradition-
nellement masculins, comme le style
vestimentaire, l'apparence physique,
les comportements et maniérismes. Les
raisons de cette réappropriation sont
subjectives, allant de la simple préfé-
rence a l'affirmation de son lesbianisme,
en passant par la praticité quotidienne
ou le confort qu'offrent les masculini-
tés. Comme beaucoup de catégories de
genre, la «butch-itude » (mot-valise croi-
sant «butch» et «attitude ») ne peut pas
étre décrite comme un monolithe. Ce qui
sera masculin pour une butch ne le sera
pas nécessairement pour une autre, ce
qui donne au terme un role de parapluie
recouvrant une énorme variété de mas-
culinités lesbiennes.

Il faut toutefois faire attention: ce ne sont
pas toutes les lesbiennes masculines
qui se disent butchs. Lautrice et illus-

1 Pour plus d'information sur I'histoire lesbienne des
Etats-Unis, voir Madeline D. Davis & Elizabeth Lapo-
vsky Kennedy, Boots of leather, slippers of gold: the
history of a lesbian community, New York, Routele-
dge, 1993, 434 p.

cinquante

2 Voir Gayle Rubin, « Of Catamites and Kings: Reflec-
tions on Butch, Gender and Boundaries », dans Joan
Nestle (dir.) The Persistent Desire, Boston, Alyson,
1992, p. 466-482.

3 Gayle Rubin, « Of Catamites and Kings: Reflections
on Butch, Gender and Boundaries », Deviations: A
Gayle Rubin Reader, Durham, Duke University Press,
2011[1992], p. 242.
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tratrice de la bande dessinée Dykes to
Watch Out For, Alison Bechdel, en est un
bon exemple. Pourtant, lors d'une entre-
vue pour T Magazine qui, en 2020, avait
réuni 22 artistes butchs pour parler de
leur influence dans le monde des arts,
Bechdel avoue ne pas se sentir «assez»
butch pour pouvoir utiliser le terme pour
se définir parce qu'il porte, selon elle,
un symbolisme, une aura d'authenticité
qu’elle ne pense pas dégager®. Dans la
méme entrevue, Kimberly Peirce, réa-
lisatrice du film oscarisé Boys Don't
Cry (1999), explique pourquoi les but-
chs portaient des vétements masculins
malgré les risques d'emprisonnement
(puisqu'il était illégal, aux Etats-Unis
et au Canada, de porter plus de trois
pieces de vétements n'appartenant pas
a son sexe de naissance®), d'agres-
sions (policieres et civiles, verbales et
physiques), ou de meurtres: « Because
it's who you are, because you have to do i,
because it turns you on, because it turns your
girlfriend on, because it's how you bond with
your friends, and it’s just, like, it's a world
and it’s a culturé®». On comprend donc,
a l'aide de ces deux témoignages, que
I'imaginaire de la butch s'est construit
sur sa volonté d'afficher son existence,
son identité et sa sexualité. Le dernier
aspect, le plus important, de la les-
bienne butch: elle ne veut pas, contrai-
rement a ce que pensent certain-e:s,
étre ou imiter un homme, ce qui nous
meéne au sujet suivant.

4 Alison Bechdel dans Kerry 5 Hugh Ryan, « How Dressing
Menders, « The Butches and Studs in Drag Was Labeled a Crime in
Who've Defied the Male Gaze and  the 20" Century », History, 25 juin

Redefined Culture

13 avril 2020, en ligne.
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», T Magazine, 2019, en ligne.

6 Kimberly Pierce dans Caroline
Berler « The Renegades », New
York Time, T Magazine Short Film,
26 avril 2020, 5:32 - 5:45, en ligne.
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La délégitimation des lesbiennes butchs est un theme récurrent dans les
ceuvres qu'elles produisent. Par exemple, dans le fanzine Butch, produit
par les artistes Rizzo Boring, CECé et SamSam et mis en ligne en 2016, une
grande partie des anecdotes partagées ont rapport avec la remise en cause
de leur identité, non pas faite par les personnes concernées, mais par des
personnages extérieurs, comme des ami-e's, des membres de la famille ou
des inconnu-e-s dans la rue. Une phrase revient souvent: « Oh mais moi, si
je voulais sortir avec une femme ce serait pour étre avec une vraie fame, pas comme
toi’ ». De méme, le passage de Stone Butch Blues ouvrant ce texte mentionne
que des lesbiennes du groupe féministe universitaire que fréquente Theresa
considérent que «les femmes qui, selon elles, ressemblent a des hommes sont I'en-
nemi® ». Ce genre de discours appartient au mouvement du féminisme
essentialiste, qui consi-

dere que la femme est

différente de I'homme

par sa «hature» (com-

prendre «par ses organes

génitaux »), ce qui pousse

les féministes essentia-

listes a exclure tout ce qui

est associé aux hommes,

dont la masculinité.

Ainsi, les butchs sont vues comme de «fausses» femmes qui vou-
draient reproduire lI'oppression masculine dans les milieux féminins.
Dans Se dire lesbienne, recherche publiée en 2010 traitant de la sub-
jectivité lesbienne (c'est-a-dire les fagons de se dire, se penser et se
faire lesbienne), la sociologue frangaise Natacha Chetcuti-Osorovitz
révele que le quart du groupe de femmes interrogées (lesbiennes
des classes moyennes francaises, agées de 30 a 50 ans) concep-
tualise le lesbianisme comme la continuation de la «catégorie» de
femme. Pour cette partie du corpus, se dire lesbienne passait par
I'attraction de la «nature» des femmes, leur féminité®. Dans cette
définition du lesbianisme, la butch est impensable, puisqu'elle ne
performe pas son essence de femme, mais bien celle de I'homme,
d’'ou son exclusion de la définition du lesbianisme et son inclusion

dans la catégorie d'homme.

Paris, Petite Bibliotheque Payot,

7 SamSam, « Sale butch et fiere de I'étre» dans Rizzo 8 Leslie Feinberg, Stone Butch 9 Natacha Chetcuti-Osorovitz,
Boring, SamSam et CeCe, Butch, 2016, p. 5. Blues, Paris, Hystériques & Asso- Se dire lesbienne: Vie de couple,
CiéEs, 2021[1993], p. 217. sexualité, représentation de soi,
2013, p. 81-82.
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C'est par ce genre de discours que la lesbienne butch se voit invisibilisée et invalidée,
tendance présente dés les années 1880, alors que les discours médicaux et sexologiques
excluent les lesbiennes de la «catégorie » de femme avec la théorie de I'inversion sexuelle.
Cette théorie avancait que les personnes désirant sexuellement les membres de son sexe
étaient nées avec une psyché sexuellement invertie: les femmes attirées par les femmes
avaient I'esprit d'un homme, vice-versa'®, L'inversion sexuelle était le discours dominant
de I'époque, depuis que le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing avait élaboré
une échelle de quatre états d'inversions sexuelles chez les femmes, allant de la moins a la

10 Havelock Ellis, Studies in the
Psychology of Sex vol. Il: Sexual
Inversion, Philadelphia, F. A. Davis,
1927, 391 p.

plus invertie, dans le but de séparer les «vraies » femmes des
hommes au corps féminin!l. lacadémiste américain-e Jack
Halberstam explore en 1998 les multiples formes de mascu-
linités féminines dans son ouvrage Female Masculinity, dont
le troisieme chapitre est dédié aux discours de l'inversion
sexuelle. lel y souligne I'importance du discours de Krafft-
Ebing dans la recherche du médecin britannique Havelock
Ellis Sexual Inversion in Women, publiée en 1895. Ellis, dans
le but de créer un clivage total entre l'invertie congénitale (la
plus masculine) et les autres femmes, déclare qu'elle avait
une physionomie plus masculine, une preuve physique de
leur statut psychique d’homme, une essence'2, On retrouve
donc, des le début de la pathologisation de la lesbienne, un
discours essentialiste qui niait la féminité de celle-ci. Comme
il s'agissait du discours le plus populaire de I'époque, la
lesbienne se l'est réapproprié pour se rendre plus visible,
mouvement discursif qui rappelle celui du terme «queer»,
présenté par Judith Butler dans son texte « Critically Queer ».

11 Richard Von Krafft-Ebing, Psy- 12 jack Halberstam, «John Radclyffe Hall and the
chopathia Sexualis, Paris, Georges  Discourse of Inversion», Female Masculinity, Durham,
Carré, 1895, p. 294. Duke University Press, 1998, p. 76.
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ACTE I:
CRITICALLY MASCULINE

Philosophe universitaire et mili-
tant-e d'origine juive, Judith Butler
est, depuis la publication de Gender
Trouble: Feminism and the Subversion
of Identity, en 1990, une figure incon-
tournable des théories queers et
féministes, qu'iel approche de fagon
critique et subversive, largement ins-
pirée par la french theory et le french
feminism. Le but de son approche n'est
pas d'opposer les théories queers et
les théories féministes, mais de les
pousSer vers une remise en question
qui leur permettra de dépasser I'in-
fluence des discours cis-hétéronorma-
tifs de leurs principes fondamentaux.

13 Kadji Amin, « Haunted by the 1990s: Queer
Theory's Affective », Women'’s Studies Quarterly, vol.
44, no. 3-4, 2016, p. 177.

14 a performativité du langage a été introduite par le
philosophe anglais John Langshaw Austin en 1962 et
désigne I'exécution d'une action par son énonciation.
Voir Austin John Langshaw, « Premiére conférence »,
dans Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970 [1962],
p. 40.

L'analyse de Butler, «Critically Queer », a été inspirée
par le contexte social des Etats-Unis au début des
années 1990. Alors que I'homophobie est de plus en
plus présente, attribuable a la démonisation de la
sexualité, héritage des sex wars des féministes des
années 1970 et de I'épidémie de SIDA qui atteint la
population homosexuelle en grand nombre, la signi-
fication du terme «queer » se renverse et devient un
cri de ralliement activiste en réponse, entre autres,
aux mauvais traitements du gouvernement et de la
population générale envers les personnes LGBT'3,
C'est dans ce contexte que Butler écrit « Critically
Queer », dont le but est d'analyser, d'un point de
vue linguistique et critique, la force performative
du mot «queer ». Dans son contexte linguistique, la
force performative'® se trouve dans des affirmations
qui, parce qu'elles répétent et citent des discours
dominants, deviennent réalité. C'est ce qui est arrivé
avec le terme «queer », qui jouait le réle de régula-
teur des normes sexuelles. Butler souligne que le
monde hétérosexuel a toujours eu besoin du queer,
synonyme d'anormal et référent a la pathologisa-
tion des sexualités «déviantes » par les technologies
médicales du XIX¢ siécle, afin d'assurer la séparation
entre I'hétérosexualité 1égitime et les sexualités non
hétérosexuelles illégitimes'®. On retrouve la méme
situation de départ pour la lesbienne, qui devait
absolument étre différenciée des «vraies» femmes
hétérosexuelles. Il est important, pour assurer la
|égitimité de la matrice hétérosexuelle (le lieu de
naissance des normes)'® d'exclure la déviance sans
I'effacer totalement, parce que la matrice a besoin
d'elles pour montrer un exemple d'une mauvaise
performativité des normes. D'ou le besoin de leur
donner un nom, puisque, selon Butler, interpeller
quelgu’un et le nommer le mobilise dans le discours
et le construit en tant que sujet par la reconnais-
sance sociale”,

15 judith Butler, « Critically 16 Judith Butler, « Prohibition,

Queer », Ces corps qui comptent: psychanalyse et production de
de la matérialité et des limites la matrice hétérosexuelle », dans
discursives du ‘sexe, Paris, Ams- Trouble dans le genre, Paris, La

terdam, 2009 [1993], p. 225. Découverte, 2006 [1990], p. 113-117.

17 judith Butler, «Critically
Queer», op. cit,, p. 228.
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Par exemple, dans le cas de la lesbienne, les discours dominants (médicaux) la déclarent «invertie
masculine » ce qui fait d'elle un homme. Les discours sans cesse répétés deviennent réels et la
lesbienne est associée a la masculinité. Dans le but d'échapper a leur construction de sujets
abjects et d'avoir une existence discursive plus positive, les personnes queers commencent,
dés les années 1990, a donner une nouvelle signification au terme'8, Pour ce faire, elles tendent
a faire usage de la performativité, que Butler définit par la répétition des normes de genre qui
dépassent I'existence de la personne qui les met en ceuvre', afin de souligner leurs faiblesses
et leurs limitations. La lesbienne suit la méme resignification: en performant les normes mascu-
lines, elle se réapproprie les discours dominants qui l'associaient a 'homme, ce qui la rend plus
visible aux yeux des autres lesbiennes et souligne les faiblesses de la matrice cis-hétéronorma-
tive. Toutefois, Butler avertit son public des risques du renversement significatif d'un terme dont
la force performative était générée par l'abjection de tout ce qui n'était pas cis-hétéronormatif.
Etant donné que le mot «queer» a encore un pouvoir d'exclusion dans les discours, il ne sera
jamais capable de faire exister tous les sujets qu'il prétend représenter si ces derniers cessent de
résister a ce pouvoir20, C'est pourquoi les discours normatifs englobant le genre et la sexualité
devraient non seulement étre remis en question, mais aussi affirmer la capacité d'agir du sujet
dans le cadre de ces restrictions, ce que manquent de faire les discours féministes essentialistes,
d'apres le texte de Sam Bourcier.

18 Ibid,, p. 232. 19 ibid, p.236. 20 Jbid., p. 231.
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ACTE II: THE SKY'S THE LIMIT
(DU SYSTEME SEXE/GENRE)

Sociologue et militant fran-
cais ayant participé a l'intro-
duction des études queers en
France, Bourcier est surtout
associé a la trilogie Queer
Zones, publiée de 2000 a
201, présentant ses études
et critiques sur les cultures
queers, féministes, transfémi-
nistes, postcoloniales et bien
d'autres. Sexpolitiques, publié
en 2005, est le second tome de
la trilogie et s'attaque aux dis-
cours culturels hégémoniques.
L'un d'entre eux est le discours
féministe discréditant l'exis-
tence de la lesbienne butch,
lui imposant le silence parce
gu'elle ne correspondrait pas
a sa conception «naturelle»
de la femme. Le chapitre «Le
silence des butchs» critique la
«rigidite du systeme sexe/genre
héterosexuel2!» propre aux dis-
cours féministes essentialistes
qui propose un modele fémi-
nin blanc et privilégié.

Le systeme sexe/genre est
I'idée que les organes sexuels
définissent I'identité de genre,
ce qui implique I'existence
d'une différence essentielle
entre les hommes et les
femmes. La rigidité corres-
pondrait a l'incapacité de voir
les possibilités qui existent a
I'extérieur de leurs concepts
fondamentaux, en commen-
¢ant par la construction de
La Femme comme catégorie
selon le féminisme essentia-
liste. La Femme est totale-
ment libérée de l'oppression
patriarcale, elle évite toute
identification a ce qui est
propre a I'homme afin de
ne pas étre aliénée. Les dis-
cours la construisent comme
un sujet meilleur «par nature »
que I'homme, y compris sur
le plan sexuel?2, Cependant,
I'existence de la lesbienne
butch et de sa culture précede
celle du féminisme essentia-
liste. Ce dernier doit effacer la
butch du discours entourant
La Femme et La Lesbienne,
parce qu'aux yeux d'un groupe
qui ne congoit le masculin qu'a
travers 'homme, elle semble
vouloir l'imiter, s'identifier a lui,
reproduire I'exacte oppression
a éradiquer. C'est la que la rigi-
dité du féminisme essentialiste
entre en jeu: elle efface tout
contexte historique derriere la
butch pour ne laisser que son
interprétation.

Audreée Lapointe

Cependant, Bourcier I'explique
longuement, la culture qui
entoure la butch est riche et
construite sur une constante
remise en question des normes
et des concepts qui l'entoure.
Par exemple, alors que dans
les années 1950 la norme
lesbienne était de former un
couple butch/fem avec la dyna-
mique sexuelle active/passive,
respectivement, les butchs et
fems contemporaines se sont
complétement dissociées de
ce systeme, ce qui leur offre
de plus grandes possibilités
sexuelles?3. Autoréflexive et
refusant la rigidité normative,
la culture butch dépasse I'in-
jonction au silence, alors que le
féminisme essentialiste, inca-
pable de remettre en question
ses concepts fondamentaux,
rend impossible le surpasse-
mentde leurs a priori. [l construit
ainsi une image de La Femme
qui n'en représente aucune. Et
si La Femme, supposée étre
le «nous» féminin, ne résonne
pas avec les femmes qui ne
sont pas féminines, blanches,
cisgenres ou bourgeoises, La
Femme n'existe pas.

21 sam Bourcier, « Le silence des butchs », Sexopoli- 22 |pjd., p. 211, 23 1pid., p. 218.
tiques: Queer Zones 2, Paris, La fabrique, coll. « Hors

Collection», 2005, p. 216.
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ACTE III: DE MANNISH A BUTCH

Tandis que le texte de Sam Bourcier
expliqgue en quoi le féminisme essen-
tialiste échouait a comprendre la les-
bienne butch, celui de I'anthropologue
américaine Esther Newton, Le mythe de
la lesbienne masculine: Radclyffe Hall
et la Nouvelle?4, aide & comprendre
comment la lesbienne butch est deve-
nue ce qu'elle est aujourd’hui. Newton
place I'écrivaine anglaise Radclyffe Hall
(1880-1943) au centre de la mythifica-
tion, parce qu'elle est I'une des lesbiennes les plus visibles de I'his-
toire queer (elle portait des vétements d'hommes, affichait son désir
pour les femmes publiquement et, si elle ne se disait pas lesbienne,
elle se disait «invertie » dans le sens d'Ellis), en plus d'étre l'autrice
de Le puits de solitude, paru en 1928, et qui sera considéré pendant
longtemps comme le roman lesbien par excellence.

Newton analyse l'ceuvre littéraire de Hall pour mieux com-

prendre |'évolution de la sexualité lesbienne, qui passe

d'inexistante et/ou dissimulée sous les «amitiés romantiques »

pendant I'€poque victorienne a une appropriation des dis-

cours médicaux qui la faisait exister, méme si elle était

masculinisée lors de I'tre moderne. Le concept d'amitiés
romantiques, popularisé par la premiéere géné-
ration de Nouvelles Femmes - bourgeoises étu-
diant et révant d'indépendance -, leur offrait une
fagon de fuir le mariage hétérosexuel et le nid
familial dans un méme mouvement25, Personne
ne se doutait que certaines amitiés féminines
pouvaient dissimuler une nature sexuelle, car
les femmes étaient généralement vues comme
asexuelles. Encore aujourd’hui, il est difficile
de savoir si deux jeunes femmes de I'époque
étaient des amies ou des amies.

24 publié pour la premiere fois en 25 Esther Newton, « Le mythe de la lesbienne mascu-
1984 dans la revue Signs. line: Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme », Cahier du
genre, vol. 2, no 45, 2008 [1984], p. 21.
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Vient alors la seconde génération de Nouvelles Femmes et avec elle, Radclyffe Hall. Cette
derniere embrasse avec joie le nouveau développement de la modernité, a savoir la liberté
sexuelle26, Les femmes commencent a reproduire les actes des hommes dans le but de pouvoir
godter a leur style de vie, malgré les dissonances entre I'idéologie moderniste et les moeurs
victoriennes qui exigeaient encore de la femme une forme de retenue. Avec I'émergence du
concept de la sexualité féminine vient celle de la possibilité lesbienne. Newton mentionne
que l'idée de l'union libre (relation sexuelle sans contrat de mariage) est venue afin que les
désirs hétérosexuels des femmes et des hommes soient aussi satisfaits les uns que les autres,
mais que l'identification masculine du désir sexuel a poussé des femmes, surtout venues des
classes ouvriéres, a adopter le style « garconne » afin de séduire d’autres femmes?2/, ouvrant a la
dimension érotique de la lesbienne masculine. Newton continue en expliquant que certaines
lesbiennes, dont Radclyffe Hall, ont adopté la théorie de I'inversion sexuelle pour se décrire
parce qu'elle était devenue un symbole puissant des ambitions féministes, ce qui était vu de
maniére positive pour les Nouvelles Femmes de seconde génération28, Le texte continue et
développe davantage sur I'impact de Radclyffe Hall sur le monde de la littérature et la fagon
dont son personnage, Stephen Gordon, a solidifié le mythe de la lesbienne masculine en deve-
nant I'une des premiéeres lesbiennes fictionnelles dont la tragique fin n'était pas seulement due
a son lesbianisme, mais aussi a sa volonté de dépasser les normes de genre de I'époque afin
de pouvoir se présenter le plus authentiquement possible. Esther Newton présente avec sim-
plicité le contexte dans lequel la femme, qui a enfin le droit d'avoir des désirs (hétéro)sexuels, a
découvert la possibilité d'une dimension érotique en se réappropriant des traits habituellement
réservés aux hommes.

La figure de la lesbienne masculine s'est construite sur
I'idée féministe de la recherche de la liberté sexuelle,
apres des siécles a avoir été forcée a I'ambiguité des
amitiés romantiques ou a la passivité hétérosexuelle.
La lesbienne, en prenant les habits et maniéres
des hommes, devenait active dans sa sexualité.
Lorsqu’elles critiquent la lesbienne butch, les fémi-
nistes essentialistes ne réalisent pas qu'elles démo-
nisent |'héritiere de la lesbienne masculine libératrice,
dont le seul moyen d'exister dans le discours sexuel
était de se réapproprier celui de I'inversion sexuelle.

26 Ipjd,, p. 24. 27 Ibid., p. 25. 28 Ipid.,, p. 27.
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Lorsqu’elles eritiquent la lesbienne
buteh, les feministes essentialistes
ne realisent pas quelles demonisent
Iheritiere de la lesbienne masculine
liberatrice, dont le seul moyen
d’exister’ dans le discours sexuel
 etait de se reapproprier celu1
o del Inversion sexuelle. -
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CONCLUSION

Les discours féministes essentialistes tentaient de délégitimer I'existence de la lesbienne butch.
Cette derniere représente une incohérence pour la matrice essentialiste, puisqu'elle semble
«rompre » avec son essence, sa féminité. Pour ne pas mettre en danger la stabilité de leurs
principes fondamentaux, les féministes essentialistes accusent la butch de donner raison a la
théorie de l'inversion, de vouloir imiter les hommes, ou encore d'étre des hommes. Toutefois,
nous l'avons vu, l'existence butch est construite non pas sur I'imitation identique des codes
masculins, mais sur leur réappropriation ainsi que sur leur interprétation. Ce qui est masculin
pour l'une ne le sera pas nécessairement pour une autre parce que la subjectivité personnelle
influence beaucoup les perceptions. Comme Butler I'a illustré dans «Critically Queer », la seule
facon d'exister dans le discours est par la reconnaissance sociale et, puisque la théorie de I'in-
version était, a I'époque de Radclyffe, le discours sur la lesbienne le plus populaire, il lui offrait
la possibilité d'étre visible. Méme s'il était néfaste pour plusieurs lesbiennes, pour d'autres, le
fait que la théorie de I'inversion reconnaisse leur existence les rendaient visibles, non seulement
aux yeux des autres lesbiennes, mais aussi a ceux de la population générale. La lesbienne
masculine, devenue plus tard la butch, est construite sur une constante remise en question des
normes de genre, tandis que le féminisme essentialiste refuse d'engager dans le dépassement
de ces normes, bloquant sa capacité d'imaginer les possibles. C'est pourquoi les féministes
essentialistes ne semblent pas «comprendre » la butch: elles I'analysent comme elle parait étre,
sans se poser plus de questions. Cela invisibilise I'histoire méme de la lesbienne qui, comme I'a
montré Newton, avait commencé a performer le genre masculin dans le but de se libérer des
oppressions sociales liées aux normes cis-hétérosexuelles. Parce que la butch représente une
possibilité d'existence qui vient contredire et remettre en question les idées fondamentales du
féminisme essentialiste, elle ne doit pas étre incluse dans ses discours. La phrase «si je voulais
étre avec un homme, je serais avec un vrai» et ses variations montrent a quel point penser le genre,
la sexualité et I'identité de fagon aussi rigide ne fait qu'exclure davantage.
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Robert Séguin

Chercher le crime

dans Lemplor du temps
de Michel Butor

Des la premiere page du journal, rien n'est clair: cette carte aussi
détaillée que lacunaire me renseigne autant qu'elle me confond.
L'annotation «ma maison» m'indique qu’elle est probablement de la
main d'un personnage. Voila un dispositif qui suscite la curiosité.
Déja cette carte m'intrigue, m'invite a la filature et exacerbe mon
attention de lecteur. C'est le commencement d'une piste. Je lis donc
ces premiéres lignes avec la circonspection propre a I'enquéteur que
" Michel Butor, Lemplol du temps, € suis, @ la recherche d'un indice initial : « Les lueurs se sont multipliees.
Paris, Minuit, coll.«double», 2018, (Pest & ce moment que je suis entre, que commence mon séjour dans cette ville,
oo besormais fes reerences & ette année dont plus de la moitié st écoulée, lorsque peu & peu je me suis

cet ouvrage seront indiquées par ) . 1 ; Ty TS
le sigle ET suivi de la page. dégage de ma somnolence [...]' ». Nébuleux incipit.
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Petit a petit, le narrateur divulgue les informations qui permettent la construc-
tion de l'univers fictionnel. Jacques Revel est un Frangais venu passer une année
en stage professionnel chez Matthews and Sons, en Angleterre, dans la ville de
Bleston. A travers son journal, je prends mes repéres dans le dédale des rues. Je
me réfere plusieurs fois a la carte au début de I'ouvrage (je ne la lache plus) pour
m‘assurer de I'honnéteté de cet étranger dont la prose cultive le mystere:

Jai peur de ne pouvoir m’arracher a la sorcellerie

de Bleston qu’en ces derniers jours de septembre ot mon
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers
jours de septembre ou des avant mon arrivée ici, il a éte
décidé que je repartirais définitivement (ET, p. 44).

Avec Revel, je fais la connaissance des locaux - ses collegues de travail, Horace
Buck, un homme rencontré au hasard des rues avec qui il fait beuverie, et une
certaine Ann Bailey... Mais ce Jacques, lui, ne se laisse pas cadrer si facilement.
Les actions qu'il relate dans son journal paraissent en quelque sorte anecdotiques
comparées a celle que représente l'acte narratif en lui-méme. Un véritable sus-
pense s'installe quant aux motivations et a la nature de cette narration incertaine.
Avec l'inspectrice Ryan, nous avons déterminé que:

La marge temporelle qui sépare Revel des événements
décrits est de sept mois; écrivant en mai, il raconte les faits
d’octobre. En se mettant au travail, il espere rattraper

le temps perdu et parvenir a supprimer cette marge.

Mais la narration s’avere plus ardue que prévu.
«Perpétuellement sollicité par des événements plus récents»
dont l'effet découvre le passé sous une nouvelle optique,
Revel décide de superposer a I'entreprise entamee |...|

la narration des événements contemporains3.

3 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans L'emploi du temps de
Michel Butor », Rocky Mountain Review of Language and Litterature, vol.
30, no 1, 1976, p. 29. L'autrice cite un passage de Lemploi du temps, p. 63.
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Pourquoi écris-tu, Jacques Revel ? Autour de quoi tournes-tu? Que veux-tu me
cacher? Une déclaration telle que: «[c[est maintenant que commence la véritable
recherche; [...] je ne me laisserai pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu'il n’est pas vide,
puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que jétais en arrivant » (ET, p. 46), bien
plus que de m'informer a ton sujet, me rappelle que tu restes le maitre absolu du
discours par lequel j'accede a la fiction. Si bien que plus tu affirmes vouloir retrou-
ver des événements passés, plus tu sembles flouter les choses. Je te soupgconne
de jouer double. Et « puisque le soupcon porté sur I'instance qui médiatise 'acces a la fiction
constitue en soi une incitation a la vigilance# », comme I'a déterminé mon collégue Frank
Wagner, il ne me reste plus qu'a porter une attention extréme a la maniére dont
tu livres ton histoire et a te considérer comme suspect. Le code Bérard est clair a
cet effet: « Devant I'irrégularité ou I'inexactitude, c’est-a-dire les défaillances d’une parole, le
lecteur exerce une critiqsue sur le texte qui le place en mode reconstruction : sa lecture a indices
vise a réparer la fiction® ».

4 Frank Wagner, «Quand le nar-
rateur boit(e)... (Réflexions sur le
narrateur non fiable et/ou indigne
de confiance) », Arborescences, no
6, septembre 2016, p. 153.

5 Cassie Bérard, «Lire en mode conflictuel. Non-fia-
bilité et indécidabilité, I'exemple du Black Note de
Tanguy Viel », Captures, vol. 3, no 2, novembre 2018,
en ligne, <http://revuecaptures.org/node/2442/>,
consulté le 28 novembre 2021.
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C'est ton geste de narra-
teur, Jacques Revel, que
je m'applique des lors a
déchiffrer. Tu as su trans-
poser ma lecture de ton
récit sur le plan de son
énonciation. Je n'inves-
tigue plus les éléments de
ton histoire: je cherche, a
travers ta parole méme -
cette parole a laquelle je
ne peux visiblement pas
me fier -, une sorte d'in-
terférence indiquant que
quelque chose se trame
en creux. Toute mon intel-
ligence est en alerte.

Premieres lignes

Javais bien décelé qu'il y avait tout autre chose qu'un démarquage dans
cette bizarre construction, j'avais été bien obligé de sentir qu'un esprit d’une
étonnante audace y dénaturait violemment les themes, les ornements, et

les détails traditionnels, aboutissant a une ceuvre certes imparfaite, je dirais
presque infirme, riche pourtant d’'un profond réve irréfutable (ET, p. 157).

numeéro o1 — Trouble

Aussi lorsqu'a la fin de la premiéere
partie de Lemploi du temps, tu m'an-
nonces que tu as trouvé en ce roman

policier, Le Meurtre de Bleston, «un
auxiliaire si précieux que [tu] puis presque
dire qu'une nouvelle epoque s’est ouverte
dans [ton] aventure » (ET, p. 72), je suis

persuadé d'avoir compris ton manége.
Tu t'appropries mon enquéte et
court-circuites les réseaux de sens que
je commencais a parcourir en subor-
donnant ma lecture a la tienne. Drole
de jeu: tu m'invites a te lire a travers ta
propre lecture de ce roman policier. Tu
fais tout pour mélanger nos positions,
comme lorsque tu affirmes que «ce qui
avait fait pour [toi] 'importance du Meurtre
de Bleston, c’était la precision avec laquelle
certains aspects de la ville s’y trouvaient
decrits, la prise qu'il [te] permettait sur elle »

(ET, p. 81). Crois-tu que je n‘aie pas

saisi l'allusion aux descriptions de ton
propre récit dans cette phrase ? Que je
ne remets pas en question ma propre
lecture, quand tu écris: «je ne savais
pas encore a quel point [I'auteur du Meurire
de Bleston] est fidele dans ses descriptions
de la ville; cest justement I'une des expé-
riences qui m'ont engage a me fier a lui, a
prendre son livre pour guide » (ET, p. 104)?
D'autant plus que ton texte télescope
effrontément mes réflexions:
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Jacques Revel, tu as un talent incroyable pour brouiller les pistes. Le Meurtre
de Bleston interfere avec ma lecture de ton journal et dérange mes référents.
Tu me perds. Tu entretiens le doute chez moi. Je dois reconnaitre que tu as
réussi a me déranger la cervelle avec brio et que je ne suis plus certain de
comprendre d'ol émane ton discours. J'en viens méme a me demander si
ta malice n'est pas plus grande que ce que je soupgonnais et si le journal
que tu es en train de rédiger n'est pas in fine le méme ouvrage que ce roman
policier. D'autant plus que tu sous-entends clairement avoir remplacé tes
lectures policieres par I'écriture d'une enquéte:

Cette immense collection de romans policiers |...]

dans laquelle j’ai si souvent pioché [...] pour remplir
mes soirées avant que la recherche inscrite dans ces
pages, dont I'entassement sur le coin droit de ma

table mesure déja 'ancienneté, la recherche que cette
phrase poursuit, se soit mise a les combler (ET, p. 113).

kekk

Peut-étre suis-je victime de mon désir de te mettre la main au collet, de combler les vides
laissés par ta plume... Aprés tout, I'agent Baroni m'avait averti que «les textes doivent toujours
étre complétés par les lecteurs de maniere & étre rendus intelligibles® ». Tu m'as donc poussé a
une considération aussi radicale en construisant des «rapports complexes, non linéaires et/ou
non explicites entre événements narrés et narration proprement dite” ». Tu as su, lentement mais
slirement, accroitre la tension narrative de ton journal jusqu’a ce que j'en vienne a lI'amal-
gamer avec Le Meurtre de Bleston dans ce qui s'apparente, selon toute vraisemblance, a
un sursaut «d’activité protensive d’anticipation8 ».

Je me demande maintenant si tu m'entraines dans les méandres d'un roman policier par-
ticulierement sophistiqué, si tu vas encore réussir a dévier le cours de mon interprétation,
ou si tu ne t'es pas perdu toi-méme quelque part en chemin...

kekk

6 Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du 7 Ibid., p. 112. 8 Raphaél Baroni, « Approches
discours littéraire et tension dramatique », Littérature, passionnelles et dialogiques de la
no 127, septembre 2002, p. 105. narrativité », loc. cit.
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Je n'essaie plus de te déjouer, Jacques Revel. Plus ton récit avance, plus il devient confus, mala-
droit, inconsistant. Les pistes sur lesquelles tu m'entraines a ta suite ne ménent nulle part. Tu
démultiplies les interprétations possibles. Comment veux-tu que je poursuive mon enquéte alors
que la tienne, comme tu le dis toi-méme, s'embourbe: « A quoi bon maintenant continuer cet immense,
cet absurde effort pour y voir clair, qui ne m’a servi qu’a mieux me perdre » (ET, p. 249)? Ton discours ne
me laisse aucune prise, multiplie les détours, les pistes imaginaires, les défaillances. Tu n'as plus
de crédibilité. Tu n'es pas aussi fort que je le croyais. Dailleurs, Ryan affirme que « [l]interprétation
que [tu] donnes aux événements de [ton] séjour dans la ville de Bleston se transforme constamment® », ce qui
engendre un effritement du jeu policier que tu proposais des le départ. Force m'est donc de me
ranger aux arguments de Bérard et de constater que j'enquéte sur un crime que «tu commets
[toi]-méme par le biais de I'écriture’®» en amalgamant - dans la narration décalée de ton journal -
ton désir de dégager une piste a ta fascination pour Le Meurtre de Bleston.

Face a ton désarroi apparent, je n‘ai
d'autre choix que d'accepter tes contra-
dictions pour ce quelles sont et de
prendre mes distances vis-a-vis de leur
interprétation. La fiche rédigée par Bérard
confirme le bien-fondé de ma prudence:

Revel s’arroge lui-méme tous les roles qui
conviennent au roman policier: il se fait a la
fois ttmoin (au sens d’observateur), détective,
criminel et victime. Cette multiplicité des
fonctions tend a miner I'autorité de chacune.
I n'y a plus [de] confrontation franche entre
la voix de I'enquéteur et celle du narrateur
[...], 1 'y & qu'une voix instable, qui
renferme ses propres contradictions™.

Je ne peux plus te confronter. Il n'y a plus d'enquéte.
Accusé non responsable, témoignage douteux. Tout ceci est un non-lieu.

kekok

9 Marie-Laure Ryan, «Le narrateur et son texte dans 10 Cassie Bérard, « Chercher et ne pas trouver l'er- 1 Ibid., p. 82.
L'emploi du temps de Michel Butor », loc. cit., p. 28. reur: L'emploi du temps de Michel Butor (1956) sous
la loupe de Pierre Bayard », Essais, vol. 8, 2016, p. 82.
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Heureusement, Jacques
Revel, j'ai poursuivi mes
recherches. En analysant
de pres ta posture de nar-
rateur infailliblement fail-
lible, j'ai pu mettre le doigt
sur le véritable mystére
qui t'entoure; retrouver la
trace du véritable crime
dont tu n'es qu'une vic-
time et qui n'a rien a voir
avec la ville de Bleston.
Comme je m'étais trompé
en te suspectant!

12 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L'autorité narrative en question
dans le roman contemporain. Enjeux esthétiques et théoriques d'une
notion », dans Lautorité en littérature: Genese d’un genre littéraire en
Gréce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, en ligne, <http://

Oublie un instant tes obsessions et sors
des méandres de ton journal. Suis-moi
dans ces régions limitrophes de la fic-
tion auxquelles ta position de narrateur
autodiégétique ne te donne pas acces.
Lentends-tu, cette voix qui organise
ton discours a ton insu? Cette voix
qui usurpe la tienne? Qui oriente ton
regard, influence tes idées et instille en
toi un désir incendiaire ? Ne trouves-tu
pas ironique que tes défaillances soient
si soignées ? Que tes irrégularités soient
si régulieres ? Face a toutes ces contra-
dictions, force m'est de me rallier aux
théories de 'auteur impliqué et de sup-
poser qu'il existe derriere ton récit «une
instance supérieure qui met en

scéne le narrateur? », C'est-

a-dire, Jacques Revel,

que tu n'es pas l'auteur

du journal que tu croyais

écrire. Le détective Booth

m'a aiguillé la-dessus:

books.openedition.org/pur/40534>, consulté le 28 novembre 2021. p. 92-93.
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Robert Séguin

Meéme un roman dans

lequel aucun narrateur n'est
représenté suggere I'image
implicite d’un auteur caché
dans les coulisses, en qualité
de metteur en scéne,

de montreur de marionnettes
[...]. Cet auteur implicite

est toujours différent de
«’homme réel» - quoi

que 'on imagine de lui [...|'3.

13 Wayne C. Booth, « Distance
et point de vue », dans Gérard
Genette et al,, Poétique du récit,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1977,
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Celui qui guide la main avec laquelle tu tiens ta plume est le véritable manipulateur qui voulait
que j'amalgame ton journal au Meurtre de Bleston. C'est lui qui, en tant que « figure responsable de
I'ensemble du texte'® », m'a initialement confié ce réle d'enquéteur qu'il s'est évertué & embarras-
ser par la suite. Jacques Revel, tu n'es que le pantin de cette autorité supérieure que je blame
désormais pour nos échecs respectifs, cet auteur caché qui me défiait de le découvrir par la
voix d'un autre homme de paille, Georges Burton:

Tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le premier,
commis par I'assassin, n'est que I'occasion du second dans
lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable,

du détective qui le met a mort, non par un de ces moyens vils
que lui-méme était reduit a employer [...| mais par I'explosion
de la vérité (ET, p. 191).

S'il y a un incendiaire a Bleston, c'est lui. La vérité, en littérature,
est une substance inflammable.

k3kk

14 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L'autorité narra-
tive en question dans le roman contemporain. Enjeux
esthétiques et théoriques d'une notion», loc. cit.
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Pour l'instant je ne sais rien de cet auteur obscur. Je ne connais
ni son nom, ni son age, ni la forme de son visage - si tant est qu'il
en possede un. Et je concéde a qui voudra m'accuser d'étre trou-
blé, sinon de délirer, qu'il est scabreux de convoquer son instance
au sein méme de l'univers fictionnel pour espérer en tirer un sens.
Pourtant, Jacques Revel, méme s'il n'était qu’'une émanation de ton
journal, une sorte d'anomalie architextuelle, un lien existe, on ne
pourrait en douter, entre toi et cet auteur implicite que la quatrieme
de couverture de L'emploi du temps accusait déja.

Comme me l'a fait remarquer Frank Wagner, c'est cet auteur implicite

qu'en ultime recours, dans mon irrépressible désir de comprendre,
j'en suis venu a suspecter, puisque «le rapport du lecteur au texte repose
sur une présomption d'’intentionnalité (Compagnon 1998: 98), c’est-a-dire sur
l'idee, pas nécessairement formulée ni méme pleinement consciente, que le
texte dans sa configuration actuelle est la résultante d’un "projet" auctorial'® ».

Comment lui mettre la main au collet? <

15 Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)...
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne
de confiance) », loc. cit., p. 162.
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Les usages politiques
e la memoire
& de 'oubli dans

The Handmaid's Tale
de Margaret Atwood

Dans The Handmaid'’s Tale, Margaret Atwood présente une société
dans laquelle un Etat totalitaire a pris le contréle de sa popula-
tion. Sous ce régime, les sujets perdent progressivement la majo-
rité de leurs droits et de leurs reperes. Apres la chute drastique de
la fécondité et la montée des tensions politiques dans la société,
un groupe d'extréme droite idéologique et religieuse prend le pou-
voir et fonde la république de Gilead. Les sujets sont pour la plu-
part dépouillés de leurs droits, séparés de leurs familles, isolés les
uns des autres. De méme, ces changements politiques et sociaux
réduisent la protagoniste du récit a sa fertilité: dans la nouvelle
société, elle n'a plus qu'une seule fonction; enfanter. A cet effet,
le régime totalitaire doit détruire ou effacer tous les liens qu'entre-
tiennent les sujets avec le temps qui précéde le changement de
régime afin d'établir son pouvoir. Or, bien que le gouvernement met
en place des dispositifs et des institutions pour effacer la mémoire
des sujets, les individus se souviennent malgré tout d'un passé dif-
férent. En ce sens, cet article entend démontrer que la mémoire
d'Offred est mise en scene de facon a mettre de I'avant les usages
politiques de la mémoire et de I'oubli dans le régime dystopique de
Margaret Atwood. Ces usages sont retragables dans les trois tem-
poralités du roman: dans le temps présent, ou I'Etat de Gilead met
en place des dispositifs qui démontrent sa dépendance de 'amnésie
sociale; dans le passé, ou se réfugie la narratrice et ou elle trouve
I'étincelle de sa résistance; dans le futur aprées la chute de Gilead, ou
des chercheurs reconstruisent I'histoire de Gilead et de ses sujets a
partir du peu d'information laissée par la République.
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Le roman d’Atwood montre que I'émer-
gence d'un nouveau régime totalitaire
va de pair avec une modification du
grand récit de I'Histoire, celle-ci afin de
soutenir I'idéologie du nouveau pouvoir
en place. C'est également le constat de
Theo Finigan: «Not content with simply
rewriting history by way of forgery, however,
the totalitarian leader-historiographer attempts
the material erasure of any traces of a past that
does not coincide with the officially sanctioned
version! ». L'amnésie sociale est néces-
saire a l'obéissance des sujets. Le gou-
vernement de Gilead met donc en place
plusieurs dispositifs pour s'assurer que
les sujets perdent tous leurs repéres.

T Theo Finigan, « Totalitarianism and Mal d'archive
in Nineteen Eighty-Four and The Handmaid'’s Tale »,
Science Fiction Studies, vol. 38, no 3, novembre 2011,
p. 435.

Lakota Lacombe

En cela, I'Etat force la destruction de certains objets
servant de repéres culturels. Ainsi, des officiers vont
de maison en maison pour s'assurer que toutes les
reliques du temps d'avant qui évoquent un discours
idéologique différent de celui de la République soient
détruites:

The splitting up families, the confiscation of photographs and
other memories, the strict supervision of any social contact,
the prohibition on access to almost every form of media, the
ever-present threat of torture and disappearance - all these
symbolic and actual violences collude in the erosion and the
increasing tenuous connexion between present and past2.

Linterdiction des reliques mémorielles et la restriction
d'accés a la famille ainsi qu‘a l'information indiquent
que le régime dépend d'un effacement presque total
de I'histoire pour établir son pouvoir. Linterdiction
d'avoir en leur possession de tels objets éloigne les
sujets de Gilead de leurs habitudes du temps passé.
Tante Lydia, I'une des femmes au Red Center qui forme
les futures Handmaids, affirme que ces restrictions et
ces pertes sont nécessaires: « We were a society dying,
said Aunt Lydia, of too much choice3 ». L'effacement total
de ces objets se fait sur le long terme: les seules
traces de l'existence de ces objets demeurent dans
les souvenirs de ceux et celles qui les ont connus
et perdus; ces traces disparaitront en méme temps
que les sujets qui les conservent. Dépouillés de tout
repere culturel et d'objets nécessaires de la mémoire,
la plupart des sujets vont oublier graduellement leur
vie d'avant. Les générations suivantes nauront donc
aucun souvenir ni aucune connaissance d'un temps
précédant la République.

2 Ibid., p. 441, 3 Margaret Atwood, The Handmaid's tale, McClelland
& Stewart, Toronto, 2019 [1985], p. 28. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle

HT suivi de la page.
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4 Une Martha est une domestique.

Les femmes qui ne sont pas des
épouses de Commandants et
ne peuvent pas avoir d'enfants
deviennent des Marthas ou des
Unwomen. Ces derniéres sont
envoyées dans les colonies pour
nettoyer les déchets nucléaires.
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En outre, Gilead restreint les sens de ses sujets pour forcer leur
isolement et l'oubli de leur liberté de penser. En effet, la narratrice
évoque certaines expériences sensorielles qui lui rappellent des
souvenirs. Par exemple, lorsque Offred entre dans la cuisine ou une
Martha? fait un pain, l'odeur lui rappelle le temps ou elle pouvait en
faire: «It reminds me of other kitchens, kitchens that were mine. |...] It smells
of me, in former times, when I was a mother. This is a treacherous smell, and
I know I must shut it out» (HT, p. 52. Je souligne.). Ce passage met en
évidence l'aliénation de la pensée d'Offred. Lodeur du pain éveille
un souvenir du temps avant la république de Gilead, un souvenir
qu’'Offred pergoit comme un acte de trahison. Le contrdle totalitaire
resserre méme les pensées des sujets en rendant négatifs la nostal-
gie et les souvenirs. De plus, le regard et l'ouie sont aussi restreints.
Lors des sorties quotidiennes d'Offred et d'Ofglen (une Handmaid
qui doit I'accompagner lors de ses sorties®), elles ne doivent pas
s'intéresser a ce qui se passe autour d'elles: «The vans are surely
more silent than the other cars. When they pass, we avert our eyes. If there
are sounds coming from inside, we try not to hear them» (HT, p. 24). Le
regard et I'écoute permettent d'enregistrer les événements dans
la mémoire. L'Etat contrdle ces sens dans la mesure du possible:
il force les sujets a craindre leurs propres sens puisque ces der-
niers témoignent d'une curiosité et d'une pensée répréhensible. La
pensée individuelle est effectivement interdite dans I'Etat totalitaire.
La restriction du regard est également induite par les habits des
Handmaids: « Given our wings, our blinkers, it’s hard to look up, hard to get
the full view, of the sky, of anything. [...| We have learned to see the world in
gasps» (HT, p. 34). Parce qu'elles doivent tourner la téte pour aper-
cevoir quoi que ce soit autour delles, il leur estimpossible de poser
leur regard sur un objet ou une personne sans que les Gardiens,
les Commandants ou les Yeux® s’en apercoivent. De la sorte, I'Etat
assujettit les sens a la peur afin d'isoler davantage les sujets de leurs
souvenirs et de leur pensée.

6 Les Yeux sont des espions. lIs se
retrouvent dans tous les domaines

5 Les Handmaids doivent &tre accompagnées
lorsqu’elles sortent de I'enceinte de la maison de
leur commandant. Si I'Etat affirme qu'il s'agit d'une et les fonctions de la société et
mesure de sécurité et de précaution, Offred voit ils doivent s'assurer que tous les
dans cette injonction une mesure de contrdle: « The sujets respectent l'ordre de la
truth is that she is my spy, and | am hers. If either of République.

us slips through the net because of something that

happens during one of our daily walks, the other will

be accountable » (HT, p. 21).
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Enfin, Gilead détruit I'individualité des sujets par
le code vestimentaire obligatoire et par l'effa-
cement des noms d'avant. D'une part, tous les
sujets doivent respecter un code vestimentaire
strict: chacun revét l'uniforme correspondant a
son statut’. Les habits uniformisent les indivi-
dus, en plus de les abaisser a s'identifier uni-
quement a leur role social. Chez les Handmaidss,
les robes rouges et les ailes blanches qu'elles
doivent obligatoirement porter ont de multiples
couches et sont particulierement restrictives.
Avec ces robes, les Handmaids deviennent
indissociables les unes des autres: «A shape,
red with white wings around the face, a shape like
mine, a nondescript woman in red [...] comes along
the brick sidewalk towards me. She reaches me and
we peer at eachother’s faces looking down the white
tunnels of cloth that encloses us. She is the right one»
(HT, p. 21. Je souligne.). Le vocabulaire utilisé par
la protagoniste dans ce passage met de l'avant
la perte des caractéristiques individuelles sous
ces couches de vétements. La Handmaid n'est
gu'une forme, indissociable d'une autre. Le code
vestimentaire restreint les sujets de Gilead dans
leurs modes d'expression et de reconnaissance.
Sous ces vétements, la narratrice se détache de
son corps, de sa propre forme: « My nakedness is
strange to me already. [...] I avoid looking down at my
body, not so much because it’s shameful or immodest
but because I don’t want to see it. I don’t want to look at
something that defines me so completely» (HT, p. 71.
Je souligne.). Sous le pouvoir de Gilead, Offred
est un corps qui la définit totalement. Ce der-
nier lui rappelle qu'elle n'a plus la liberté de se
souvenir de son existence charnelle comme
étant une partie intégrante d'elle-méme et de
son identité. Les vétements effacent toutes les
caractéristiques qui permettraient une identifi-
cation de l'autre ou de soi-méme.

D'autre part, le pouvoir totalitaire efface I'individualité et sa reconnaissance dans la République
par l'effacement des noms. Toutes les Handmaids perdent leurs noms individuels; ils sont rem-
placés par des noms de fonction et d'appartenance. Comme le souligne Finigan: «One: of the
ways in which the regime has attempted to erase the “before time” - and the individual subjectivities of it's -
female subjects - is by renaming the Handmaids with patronymics that mark them as belongings to their

détruire toute trace d'identité, d'individualité et de subjectivité. Cette mesure oblige également

reconnaitre une personne qu'ils connaissaient dans le passé. Ce procédé interrompt drasthue-'
ment la relation entre les individus.

7 Les Commandants ont un habit officiel, les Gardiens ont un uniforme
noir, les femmes des commandants ont des robes bleues, les Marthas
des robes vertes, les Handmaids doivent porter des robes rouges et des
ailes blanches pour cacher leur visage.
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male commanders ». Comme le code vestimentaire, |'effacement des noms permet a I'Etat de

I'isolement complet des sujets les uns vis-a-vis des autres puisqu il leur devient impossible de
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Ainsi, par la séparation des familles,
par la destruction d'objets qui servent
de reperes culturels et individuels, par
I'interdiction de lire, par l'imposition
d'un code vestimentaire qui force un
oubli des caractéristiques individuelles
et par l'effacement des noms d'avant,
la république de Gilead met tout en
place pour enclencher un processus
d'amnésie sociale: «With their memo-
ries wiped clean, [...] the future inhabitants
of Gilead seem to become completely pliable
subjects, mere receptacles for totalitarian
ideology® ». L'Etat totalitaire dépend de
cette amnésie sociale pour que son
pouvoir idéologique soit complet. Or,
comme le soutient Paul Ricceur, l'oubli
peut devenir la condition d'un acte de
mémoire: «Loubli peut étre si étroitement
meélé a la mémoire qu’il peut étre tenu pour une
de ses conditions'® ». Et pourtant, si I'Etat
veut forcer un oubli total et irrévocable,
la pérennité de son pouvoir dépend du
passage du temps et de I'éducation des
générations futures. Tante Lydia le dit
elle-méme aux femmes qui sont formées
a devenir des Handmaids au Red Center :

9 Ibid., p. 442. 10 Paul Ricoeur, « L'oubli», dans La
mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris,
Seuil, 2000, p. 553.

You are a transitional generation, said Aunt Lydia.

It is the hardest for you. We know the sacrifices you are being
expected to make. ...For the ones who come after you, it will
be easier. They will accept their duties with willing hearts.

She did not say: Because they will have no memories,

of any other way. She said: Because they won't want things
they can’t have (HT, p. 136. Je souligne.).

quatre-vingt
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La narratrice dans The Handmaid'’s Tale résiste ainsi a
I'aliénation grace a ses souvenirs et & sa pensée's, Elle
conserve et retrouve certaines habitudes qu'elle avait
dans le temps d'avant, notamment sa liberté de pensée.
De plus, elle retourne constamment a ses souvenirs
dans ses temps libres. De ce fait, la mémoire d'Offred
souligne les limites du pouvoir totalitaire. Le gouverne-
ment de Gilead ne peut pas, malgré ses efforts, effa-
cer ce que Ricceur qualifie de mémoire profonde des
sujets: «Autour de [la mémoire profonde| se groupent des
manieres coutumieres de penser, d’agir, de sentir, en somme des
habitudes'# ». Car selon le philosophe, l'oubli total n'est
que tres rare et ne peut étre forcé. Chez la protago-
niste, la mémoire profonde refait surface et s'offre a elle
comme outil de résistance a l'aliénation. La mémoire
véhicule sa pensée, sa subjectivité. Par exemple, la
valeur de la mémoire s'active apres la découverte d'une
gravure dans la garde-robe de sa chambre:

13 Le role de la narratrice et son état de résistance ne font pas I'unanimité. Certains

Lakota Lacombe

[ knelt to examine the floor, and there

it was, a tiny writing, quite fresh it

seemed, scratched with a pin or maybe

just a fingernail, in the corner where the
darkest shadow fell : Nolite te bastardes
carborundorum™. |...] [It] was a message,
and it was in writing, forbidden by that

very fact, and it hadn't yet been discovered.
Except by me, for who it was intended. It was
intended for whoever came next (HT, p. 58.).

14 Paul Ricoeur, « Loubli», op. cit.,

chercheurs qui ont étudié l'ceuvre d’Atwood affirment que la narratrice participe au régime  p. 571.

totalitaire, alors que d'autres soutiennent le contraire. Cependant, puisque la narratrice est
dotée d'une subjectivité qui va a I'encontre du projet totalitaire de Gilead, elle ne peut pas
étre entiérement soumise au pouvoir. La résistance de la narratrice est plutét passive, selon

15 « Don't let the bastards grind
you down» (HT, p. 216).

les caractéristiques des protagonistes dans la dystopie. D'ailleurs, méme a la fin du roman,
on ne sait pas si elle parvient a sortir de Gilead. L'état de la narratrice est non résolu. Pour
la résistance ou la soumission de la narratrice, voir Peter G. Stillman et S. Anne Johnson,
«ldentity, complicity and resistance in The Handmaid'’s Tale », Utopian studies, Vol. 5, no 2,

1994, p. 70-86.
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Laissée par la Offred précédente, cette
relique enclenche la mémoire de la nar-
ratrice, ses souvenirs deviennent plus
vifs, plus présents: « Despite the best efforts
of Gilead, Offred’s memories remain vividly
alive’®», A cet égard, deux habitudes
d'Offred soulignent son utilisation de la
mémoire comme outil de résistance au
pouvoir totalitaire.

D'abord, Offred continue d'utiliser les prénoms d'avant. Lorsqu'elle est transférée a son nou-
veau Commandant, Offred a une vague impression de reconnaitre sa femme. Aprés quelques
jours dans son nouvel environnement, elle se souvient soudainement que la femme est Serena
Joy, une chanteuse que la narratrice avait déja vue a la télévision lorsqu'elle était plus jeune
(HT, p. 18). Il en va de méme pour le nom d’'une ancienne pensionnaire du Red Center. Lors
d'une de ses sorties quotidiennes, Offred reconnait une des femmes qui était avec elle au Red
Center et se rappelle son nom: Janine (HT, p. 30). Comme pour celui de Serena Joy, Offred utilise
ce prénom tout au long du récit plutoét que d'appeler Janine par son prénom légal, Ofwarren.
En revanche, la narratrice utilise le prénom «Ofglen» pour désigner sa partenaire de sortie en
oubliant qu'il s'agit d'un nom d'appartenance. Lorsque la partenaire a laquelle Offred s'est habi-
tuée change soudainement, elle lui demande ou est Ofglen, et sa nouvelle partenaire répond: «I
am Ofglen» (HT, p. 326). Puisque le prénom «Ofglen » désigne la Handmaid de Glen, la partenaire
habituelle de la protagoniste ne répond plus de ce nom: «And of course she is, the new one, and
Ofglen, wherever she is, is no longer Ofglen. I never did know her real name. That is how you can get lost, in a
sea of names. It wouldn’t be easy to find her now» (HT, p. 326). La narratrice souligne la facilité de se
perdre dans ce régime ol les noms ne sont plus utilisés pour désigner les individus. Ce constat
souligne que la narratrice a un attachement a I'individualité et a l'identité. De méme, son vrai nom
n'est jamais mentionné dans le roman, et elle ne le partage qu'avec une seule autre personne:
Nick!’. La protagoniste accorde une grande valeur & son vrai nom et elle souhaite le protéger:
«[ tell myself it doesn’t matter |[...] but what I tell myself is wrong, it does matter. I keep the knowledge of this
name like something hidden, some treasure [...]. Some charm that survived from an unimaginably distant
past» (HT, p. 95). La relation qu’elle entretient avec son propre nom sous-tend qu'elle attribue
une valeur semblable aux autres noms des personnages. Des lors, I'utilisation des noms des
femmes qu'elle connaissait dans le temps d'avant est un acte de résistance a l'effacement du
passé et de l'individualité.

16 Theo Finigan, « Totalitarianism 17 Nick est un Gardien dans la

and Mal d'archive in Nineteen maisonnée ou habite Offred et
Eighty-Four and The Handmaid'’s avec qui elle développe une rela-
Tale », op. cit., p. 447. tion clandestine.
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Les usages politiques de la mémoire et de 'oubli
dans The Handmaid's Tale de Margaret Atwood

Ensuite, Offred passe ses temps libres
dans ses pensées et dans son passé, afin
d‘affirmer son lien étroit avec le temps
d'avant: «You'll have to forgive me. 'm a
refugee from the past, and like other refugees
[ go over the customs and habits of being I've
left or been forced to leave behind me, and it all
seems just as quaint, from here, and I am just
as obsessive about it » (HT, p. 263). Puisque
le seul réle d'Offred sous le régime de
Gilead est d'étre un corps fertile, celle-ci
dispose d'énormément de temps libres
qu'elle consacre a ses souvenirs. Ces
analepses sont fondamentales au déve-
loppement de la résistance chez la nar-
ratrice. Elles sont le lieu de sa pensée,
de son intimité:

Lakota Lacombe

[ lie, then, inside the room, under the plaster eye in the
ceiling, behind the white curtains, between the sheets, neatly
as they, and step sideways out of my own time.

Out of time.

Tough this is time, nor am I out of It.

But the night is my time out.

Where should I go?

Somewhere good. (HT, p. 41. Je souligne.)

quatre-vingt-quatre

Premieres lignes numeéro o1 - Trouble

Le comportement d'Offred est représentatif du type
d'enjeu auquel le régime de Gilead doit faire face
lors de ses débuts; la présence d'une mémoire
vivante indique une forme de liberté subjective.
Toutefois, I'accent n'est pas mis sur la véracité du
récit dans The Handmaid'’s Tale. Au contraire, bien
qu'Offred passe son temps a se remémorer le passé,
il s'agit plutot d'une reconstruction du passé que
d'une représentation fidele. Bien qu'Offred s'ex-
prime parfois avec assurance lorsqu’elle revisite
ses souvenirs, elle affirme également que certains
événements précis ne sont que des reconstructions:
«'This is a reconstruction. All of this is a reconstruction. It’s
a reconstruction now, in my head, as I lay flat on my single
bed rehearsing what I should or shouldn’t have said, what
[ should or shouldn’t have done, how I should have played
it» (HT, p. 155. Je souligne.). La répétition du mot
«reconstruction » indique que le passé est incertain
dans la pensée d'Offred, puisque ses souvenirs ne
sont pas toujours clairs ni précis.

18 Paul Ricceur, « L'oubli», op. cit.,
p. 538.
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Force est d'admettre que les mesures
mises en place par Gilead pour forcer
I'oubli fonctionnent jusqu'a un cer-
tain point, car les souvenirs du temps
d'avant, aussi vagues soient-ils, sont
encore présents dans la pensée de la
narratrice; son récit est une recons-
truction sélective: « When we think of
the past it’s the beautiful things we pick
out. We want to believe it was all like that »
(HT, p. 35). Cette remémoration du
passé souléve donc un autre enjeu
mis de I'avant dans le texte, celui de la
fiabilité de la mémoire. En effet, le récit
de la narratrice dans The Handmaid'’s
Tale remet en question la fiabilité de
ses souvenirs et, inévitablement, celle
du récit. Avec l'oubli forcé par I'Etat
totalitaire et la détermination de la pro-
tagoniste a conserver ses propres sou-
venirs, la relation entre la mémoire et
I'oubli révele l'incertitude constitutive
de la mémoire. Ricoeur rappelle que:
«ce que oubli réveille [...], c’est I'aporie
méme qui est a la source du caractere pro-
blématique de la représentation du passé, a
savoir le manque de fiabilité de la mémoire;
T'oubli est le défi par excellence opposé a
Pambition de fiabilité de la mémoire?8 »,
Pourtant, que sa mémoire soit fiable
ou non, Offred affirme tout de méme la
puissance des souvenirs pour résis-
ter a l'aliénation puisqu'elle exerce sa
liberté de penser par la reconstruction
de ses souvenirs.
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dans The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood

Cela étant dit, la reconstruc-
tion du récit et la fiabilité de la
mémoire s'étendent au-dela
de la subjectivité de la narra-
trice. Dans le dernier chapitre
du roman, « Historical notes on
The Handmaid's Tale», les failles
de la mémoire sont soulignées
dans un contexte de recons-
truction de I'Histoire et de la
mémoire collective. Plusieurs
années apres la chute de
Gilead, des chercheurs ont
trouvé des cassettes conte-
nant des fragments de récit,
dont celui d'Offred. Ces cas-
settes étaient sans ordre,
sans numéros, sans titres
(HT, p. 345). Le récit a donc
été remis en ordre par les
chercheurs, puisqu'il s'agit
d'une des rares reliques de
la république de Gilead et
qu'il représente une valeur
historique pour la société du
futur. Ce récit est toutefois
poreux a plusieurs niveaux,
car tandis que le récit d'Of-
fred est une reconstruction de
sa mémoire, le récit final du
futur est une reconstruction

de cette reconstruction. De
plus, aucun des personnages
n'existe selon les archives et
registres de Gilead encore
disponibles, et les chercheurs
ne savent pas ol ni comment
les cassettes ont été enre-
gistrées (HT, p. 351). Dans la
conférence qui a lieu dans le
chapitre final, le professeur
Pieixoto se prononce sur la
restauration du récit ainsi que
sur les recherches menées
sur cette relique: «There were
some thirty tapes in the collection
altogether, with varying propor-
tions of music to spoken words.
In general, each tape begins with
two or three songs, as camou-
flage no doubt; then the music is
broken off and the speaking voice
takes over» (HT, p. 346). Les
chercheurs mettent en ordre
le récit d'Offred a partir de
minces pistes historiques.
Malgré le dévouement des
spécialistes, le récit n'est plus
celui d'Offred; il s'agit d'une
reconstruction de I'histoire a
partir d'un récit issu de l'ima-
ginaire collectif. L'histoire res-
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tituée de Gilead se fonde
uniquement sur la parole
d'Offred et, de I3, est mode-
|ée par des chercheurs qui
en connaissent peu sur les
conditions de vie sous le
régime de Gilead ou sur les
conditions d'énonciation du
récit. D'ailleurs, l'excipit de
The Handmaid'’s Tale remet
en perspective la concep-
tion de I'histoire a partir de
la mémoire collective: «As
all historians know, the past
is a great darkness, and filled
with echoes. Voices may reach
us from it; but what they say to
us is imbued with the obscurity
of the Matrix out of which they
come; and [...] we cannot always
decipher them precisely in the
clearer light of our own day »
(HT, p. 358). Le lexique de
la noirceur est en opposi-
tion avec celui de la lumiere.
Cette opposition expose
le préjugé du chercheur
par rapport a I'histoire de
Gilead et montre que cette
société du futur pense étre
en mesure de juger le passé.
Bref, la conférence finale du
professeur Pieixoto fait voir
la porosité du récit de la
narratrice, mais aussi celle
de I'agencement qu'ils en
ont faite dans le futur. Dés
lors, elle souligne aussi le
paradoxe de la mémoire
dans la dystopie d’Atwood,
en ce que l'oubli participe
de sa reconstruction.
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Les usages politiques de la mémoire et de I'oubli Lakota Lacombe
dans The Handmaid's Tale de Margaret Atwood

L'analyse de la mémoire dans The Handmaid's Tale de Margaret Atwood permet des lors de
dresser trois constats. D'abord, la république de Gilead met en place des dispositifs pour arti-
ficiellement déclencher une amnésie sociale chez ses sujets, amnésie qui est indispensable a
I'établissement de son pouvoir. Ensuite, la narratrice du récit offre une résistance au pouvoir par
la conservation et le rapiecement de ses souvenirs. Pour ce faire, Offred continue d'utiliser les
noms de ceux qu'elle connaissait dans le temps d'avant en plus de préserver son propre nom.
Elle passe également ses temps libres a rebatir son passé et a naviguer dans ses souvenirs.
Enfin, le temps d'apres brosse un portrait de I'histoire a partir du récit non fiable d'Offred. Ainsi,
dans la dystopie d’Atwood, les rapports entre la mémoire, I'oubli et I'histoire sont ceux d'une
co-construction, d'une coappartenance. L'Etat totalitaire dépend de I'oubli de ses sujets pour
maintenir son pouvoir sur ceux-ci, la narratrice dépend de sa mémoire pour résister a l'aliéna-
tion et le futur dépend des traces du passé pour reconstruire I'histoire. Dans The Handmaid's
Tale, que la parole soit fiable ou non, Offred accorde une valeur a sa mémoire. Augé, dans Les
formes de l'oubli, affirme que la pensée est une part inévitable du langage. De cette facgon, il
insiste sur I'importance du langage comme mémoire, parce que celui-ci forme notre rapport
au monde, et que c'est grace a lui que l'on peut se souvenir ou oublier: «II n'est pas rare qu'une
pensée libérée se réfugie - par erreur, par affolement ou par affinité - dans un autre mot que celui ou elle logeait
initialement!® ». Dans The Handmaid'’s Tale, il n'y a pas d'autres paroles que celle de la narratrice
et du professeur Peixoto. Par ces deux paroles, qui révelent les roles intrinseques du langage,
de la mémoire et de I'oubli dans tout agencement narratif, Atwood dévoile I'isomorphie entre la
mise en récit d'une histoire et la mise en récit de I'Histoire. ¢

19 Marc Augé, «La mémoire et
I'oubli», op. cit., p. 10.
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uliette Chevalier

Se cacher, saffirmer,
seclipser:
Postures de I'ecriture
de soi & du décentremen
Compte-rendu critique

& creatif libre

Adolescente, jécrivais dans mes temps libres. Des histoires
grandioses. J’avais peur qu'on me reconnaisse dans mes recits,
alors je me posais comme un personnage autre, masculin,
un heéros digne d’une épopée, pour que jamais on ne puisse
retracer les parts de mon éfre qui se dissimulaient derriere mes
mots. Je craignais qu'on m'accuse de tenir un journal intime.
Quand jécrivais sur moi, je m'assurais que mon cahier était
bien cache. Je I'intégrais a ma bibliotheque parmi les livres;
ainsi, on pourrait le prendre pour un roman.

Deux ans apres la sortie de son ceuvre de fiction Synapses, Simon
Brousseau fait paraitre en 2018 un article intitulé « Ecrire contre I’habi-
tude d’étre soi» dans le 156° numéro de la revue Moebius. Son roman,
composé de «fragments d’humanité, reflets de la multitude réelle, virtuelle
| Christion Desmeues < et ou [.] potentielle?», fait usage de la deuxiéme personne du singulier
4toin, Le Devorr, 11juin 2016, en - afin de rejoindre un point de vue autre, éloigné de celui de l'auteur.
lone, <hitps://wwwiedevoircom/ | 'article de Brousseau, a méme son titre, propose une idée en conti-
opinion/ chroniques/473054/a- sz . Y 1a .
nuité avec le choix énonciatif de Synapses, celle d'étre en opposition

tu-et-a-toi>, consulté le 17 octobre i
2022. avec sol-meme.
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Deux ans plus tard, en 2020, I'autrice Hélene Bughin publie dans le 167¢ numéro
de Moebius une lettre & Pascale Bérubé intitulée « Courir comme une femme ». Le
premier livre de Bughin, Enfin une morsure, sorti en 2021, est un recueil de poésie
qui, comme l'indique la quatriéme de couverture, «explore tous les dangers de se définir
dans le regard de l'autre? ». Dans sa lettre, Héléne Bughin traite d'un enjeu similaire
et réfléchit a sa pratique d'écriture intimiste tout en faisant état du milieu littéraire
actuel au Québec. Par le méme fait, elle se place implicitement en opposition,
non pas avec elle-méme comme Simon Brousseau le propose, mais plutét avec
la posture que présente Brousseau. Publiés a deux ans d'intervalle dans la méme
revue, les deux articles ne se réféerent pas I'un a l'autre, mais un lien naturel se
crée tout de méme entre eux.

A laide de fragments et de comparaisons originales, Simon

Brousseau réfléchit dans «Eerire contre 'habitude d’étre soi» a sa pra-

tique d'écriture personnelle. Lauteur entame sa réflexion par une

anecdote dans laquelle un internaute décrit son rapport a I'écriture

comme maladif plutdt que sain3. C'est sur les idées du refus et de
I'échec que se déploie son texte. Son
processus créatif se veut existentiel, en désaccord
avec le monde: «[...| De mon coté, la vie métait insuppor-
table et je cherchais dans I'écriture une facon de vivre » (SB,
p. 128). Par ailleurs, la musique devient pour lui une
maniére de penser son écriture et son rapport inévi-
table avec un public. Selon Brousseau, la publication
n'est pas différente d'un concert dans le sens ou elle
serait avant tout un spectacle. Il énonce son désir de
détachement face a l'appareil critique:
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Jaimerais tre assez souverain pour porter un jugement sur mon
travail, pour en étre satisfait ou mécontent sans me laisser influencer
par ceux et celles qui distribuent des étoiles aux livres. |...] Ce que
jessaie de dire, cest quil n’y a pas lieu de se soucier de I'approbation
du public quand on cherche, par I'écriture, a donner un semblant

de sens a l'existence (SB, p. 131).

Toutefois, il ne parvient pas a
rendre cette affirmation entiere-
ment vraie pour lui-méme. Son
souhait d'étre souverain devient
alors un aveu d'impuissance,
une preuve de son échec et des
contradictions qui sous-tendent
son projet d'écriture.
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Maintenant, quand jécris dans mon journal, je ne peux me
détacher de I'idée d’un public. J'imagine mes écrits les plus
intimes étre publiés des années apres ma mort, je ne peux
m’empécher d’essayer de plaire esthétiquement a un-e lecteu-
rice hypothétique. Sinon, je me dis que je pourrais utiliser une
phrase pondue spontanément sur mes états d’ame dans I'un

de mes futurs romans.

Simon Brousseau caractérise sa posture d'écrivain par un constant désaccord
avec lui-méme: « Comment pourrais-je étre d’accord avec moi-méme, sachant la facilité avec
laquelle j'accepte parfois le monde ? Ne pas étre d’accord avec moi-méme me permet de mettre le
texte en mouvement » (SB, p. 137). Sa posture existentielle se traduit généralement par
une opposition face a la réalité ainsi que par un refus de cheminer «dans le monde
sans le voir » (SB, p. 133). Il I'affirme dans une phrase puissante et radicale: « Vivre
est une habitude dont jessaie de me défaire » (SB, p. 133). Brousseau met en application
cette philosophie dans sa pratique d'écriture: concrétement, l'auteur transpose
ce refus sur le plan de la forme en écartant toutes les formulations faciles qui lui
viennent spontanément. Dans Synapses, |'utilisation de la deuxieme personne du
singulier lui permettait d'écrire hors de lui-méme (SB, p. 138) Quant au contenu,
cette recherche du rble d'observateur

se manifeste par une attention portée a

autrui qui mene a un décentrement de

lui-méme. C'est ici que I'échec prend une

plus grande place dans sa réflexion, car

malgré tous ses efforts, Simon Brousseau

réalise qu'un décentrement complet lui

est impossible: «A travers la vie des autres,

je trouvais encore le moyen, de maniere plus ou

moins souterraine, plus ou moins secrete, de

parler de moi» (SB, p. 138).

Brousseau expose son projet d'écriture comme une entreprise vouée a un double
échec: son incapacité a se détacher completement de l'influence de l'appareil
critique sur son écriture et I'impossibilité de se décentrer entierement. Il maintient
cette posture de désaccord envers le monde et envers lui-méme, bien que ce
paradoxe empéche la réussite de son projet d'écriture. Malgré tout, sa réflexion
demeure optimiste: il accepte cet «aveu de faiblesse » (SB, p. 139) en y attribuant
une certaine valeur par la possibilité que le lectorat puisse s'y reconnaitre.

Quand un de mes textes est publi¢, j'ai 'impression d’étre mise
a nu. Méme lorsque je me protege derriere des personnages, je
sais qu’on peut voir mes contours sous leurs corps de papier.
Je me demande si j’ai échoué a un quelconque jeu, si je devais
prendre le role de auteurice qui se met a mort en écrivant.
Je ne parviens pas a ériger la barriere entre le texte et moi,
et quand j'en batis une, elle demeure poreuse. Ma fiction n'est
jamais entiérement fiction, elle est toujours contaminée.

Dans une prise de position qui ne se veut aucunement prescriptive, Simon
Brousseau percoit comme un insucces toute écriture dont il est de pres ou de
loin le sujet. Dans son article « Courir comme une femme », Héléne Bughin réclame
cette écriture de soi que Brousseau tente a tout prix d'éviter. Elle déplace le motif
de I'échec en le rattachant plutot aux états multiples dont les écrivaines ne peuvent
se détacher: étre femme et I'échec de la performance de la fémi-
nité; étre une victime et le sentiment de défaite de se poser comme
telle. Elle ne dépeint pas I'échec d'un projet d'écriture personnel,
mais souligne plutét I'impossibilité de répondre adéquatement aux
attentes extérieures. Elle cite l'autrice Pascale Bérubé d'entrée de
jeu et se référe a la démarche d'écriture de celle-ci: «jouvre tout ce
qui est de I'intime ou du douloureux je dis c’est une performance et on excuse
la facilité4 ». C'est & partir de cette phrase que se déploie la réflexion
d'Hélene Bughin. Dés le second paragraphe, elle aborde le sexisme
ambiant qui affecte le milieu littéraire. Elle se penche sur I'écriture de
soi, de l'intime et du traumatisme en mettant en relation sa propre
démarche avec les facteurs externes entravant une telle pratique.



Jaimerais savoir comment ne pas avoir I'impression de me
déguiser quand je performe. Lécriture est un jeu tout autant
que la feminité, il s’agit toujours de savoir quoi mettre de I'avant
et quoi dissimuler. J’aimerais savoir comment entretenir un
rapport sain avec les deux, mais mon maquillage ressemble
toujours a du maquillage, et mon écriture demeure toujours
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imprégnée de mon identite.

Le désir de Brousseau d'écrire hors de lui-méme, c'est-a-dire a I'extérieur de son
champ d'expériences personnelles, peut étre comparé a un désir que ressentait
Bughin par le passé: «Je voulais écrire hors de mon genre, hors de mon assignation, me
concentrer sur le texte. [...| Me déepouiller de mon genre pour atteindre une écriture universelle »
(HB, p. 140). Ce qu'elle décrit ne releve cependant pas d'un projet d'écriture ni
d'une posture choisie et assumée librement s'apparentant a celle de Brousseau:
il s'agit en réalité d'une «sorte de censure sourde, [d'June contrainte implicite, d’écrire et
d’accomplir ce geste, [de] se poser dans une catégorie hors de soi» (HB, p. 140). Bughin
met en lien sa pratique d'écriture, et plus généralement celle des femmes et des
autres écrivain-e-s de la marge, avec la pression de I'extérieur a laquelle Brousseau
veut se soustraire. Lautrice porte ensuite un regard plus large sur le traitement
accordé a I'écriture des femmes dans l'appareil critique et dans le milieu littéraire
québécois. En se référant a I'article de Marie-Andrée Chouinard, «Livre est un mot
masculin », publié dans Le Devoir en 2019, elle rend compte du champ lexical qui
existe dans la critique littéraire pour qualifier les ceuvres des femmes. Elle en
conclut que de «se présenter comme femme reviendrait & assigner a la personne un voca-
bulaire donné. Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. » (HB, p. 141). En faisant
état de la différence des registres utilisés pour décrire les écrits des femmes et
des hommes, elle reproche au monde littéraire les attitudes de réception basées
sur le genre de l'auteurice. Elle fait ensuite un deuxiéme reproche, concernant
cette fois-ci la réception en fonction du genre littéraire:

Je déplore que, dans le domaine de
l'autofiction, nous soit enfoncée dans la gorge
[...] cette surconscience que tout sera scruté,
compare, psychanalysé a outrance,

a en oublier le texte. [...| En oublier I'écriture,
la démarche, le travail. On n’examine pas

le travail de notre homologue masculin

de la méme maniere (HB, p. 143).

Bughin met en lumiére que la réception critique d'une ceuvre d'autofiction diverge
de celle d'une ceuvre de fiction, et que, de la méme maniére, la réception d'une
ceuvre écrite par un homme differe de celle d'une ceuvre écrite par une femme. Cet
écart de traitement dans les médias affecte la pratique d'écriture d'Héleéne Bughin,
d'ou le désir qu'elle et de se détacher le plus possible d'elle-méme, de son genre.

Je ne réve a aucun prix, j'en suis incapable, je suis coincée dans
le simple processus de chercher comment écrire sans que ma
présence déborde du texte. Si j'étais capable de m’imaginer
récompensée, je ne voudrais pas que mon nom m’appartienne
pleinement, je voudrais étre fille de ma mere et des autrices
qui m'ont inspirée, cest tout. Annie Ernaux gagne le prix Nobel,
mais ce n'est pas assez pour qu'on la considére comme une
écrivaine a part entiere. Elle mentionne Camus et le titre de
l'article ne porte plus que son nom>. La critique la refuse une
fois de plus, le Nobel ne change rien.
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Dans son texte, Simon Brousseau dit vouloir se défaire de l'influence de l'appareil
critique sur sa pratique d'écriture. Son processus est interne, personnel. Héléne
Bughin souhaite régler le probléme a la source plutdt que de tenter de se détacher
individuellement du regard extérieur. Elle rend compte d'une problématique plus
large, soit la catégorisation des ceuvres d'autrices comme un bloc homogene
méritant les mémes qualificatifs. Bughin exprime le méme désir de souveraineté
que Brousseau dans sa volonté de se donner «le droit a I'image » (HB, p. 144). Elle va
toutefois plus loin en appelant a un meilleur milieu littéraire : « Je souhaite la pluralité
des points de vue, le débordement, la multitude. Que I'on arréte de voir dans le dévoilement
féminin une impudeur inhérente. |...] Je veux d’'un milieu littéraire qui accepte la multitude
et la célebre » (HB, p. 144). Sa posture personnelle sur I'écriture est située dans le
contexte qui l'influence inévitablement. Héléne Bughin aborde les enjeux intimes
qui la travaillent dans une perspective collective afin d'émettre des revendications.

A un certain niveau, on pourrait dire
que la posture de refus de Brousseau
envers le monde se reflete dans les sou-
haits de Bughin, qui témoignent aussi
d'une inadéquation avec la réalité et
I'état actuel des choses. Cependant,
si Simon Brousseau est en désaccord
avec lui-méme, il serait possible d'af-
firmer qu'Hélene Bughin adopte une
posture contraire: son projet d'écriture
implique plutét un accord avec elle-
méme. Brousseau lutte activement contre sa tendance a l'autoréférence et voit
dans son impossibilité a se dévouer entierement a un sujet autre que lui-méme
une faiblesse, un échec. Bughin adresse cette tendance a vouloir se soustraire du
texte et revendique plutot I'écriture de soi comme un choix assumé et littéraire:

Il me semble qu’il nous arrive a toutes

de nous nier un peu en écrivant. Alors que
pourtant, nous savons tres bien quécrire
est lié a la construction de notre propre
mythologie. Parce qu'il y a encore, dans

le consensus, quelque chose d'indélicat

a avoir autant conscience de soi. A étre sa
propre muse. A se posséder. C’est pourtant

Les enjeux politiques et sociaux qui marquent mon quotidien et
qui envahissent ma solitude s'infiltrent jusque dans ma création
et je ne peux rien y faire. De toute maniere, je peine a parler , :
d’autres choses. 1l fut un temps ou les seules histoires qui dans cefte posture assumée que 'on trouve
m'animaient étaient celles de dragons et de contrées lointaines. une forme détre littéraire. Ou I'on devient
Impossible maintenant d’habiter un monde entiérement ima- maitresse de sa figuration, prenant le
ginaire, je veux resister. controle du voyeurisme ambiant (HB, p. 142).
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Se cacher, s'affirmer, s'éclipser: Juliette Chevalier
Postures de 'écriture de soi et du décentrement
Compte-rendu critique et créatif libre

Pour les autrices et plus largement
les ecrivain-e-s de la marge,
19 A s : Al 5 4 Je lis les récits des autres, je les absorbe et les prends en moi
eCY’ltUY’G de SOI peUt etf'e FeVendlquee pour m'en nourrir. Ecrire sur moi devient une sorte de corres-

yedine pondance avec le monde littéraire et réel. J'écoute, jobserve, je

Gomme une lf)e SlSt ance vis dans les souliers de l'autre. Je me permets d’écrire un peu
)

journaux de la bibliotheque et je tenterai d’en faire quelque

chose. Assumer que tout ce que jécris, cest moi. Cesser de

un e Pise d e Ouvoir) pleinement mon image et tous les mots qui m’appartiennent. A

p p . propos d’une de ses plus grandes ceuvres de fiction, Flaubert

dit « Madame Bovary, c’est moi».

plus sur moi, sans honte. Peut-étre qu’un jour, je sortirai mes
) craindre qu'on decele les traces de ma subjectivite, posséder

Si la réflexion de Simon Brousseau porte uniquement sur |'écriture, celle d'Hé-
lene Bughin ouvre la voie a une remise en question plus large et vaste du milieu
littéraire actuel en creusant «ce que veut dire étre femme et écrire» (HB, p. 139). La
posture de Bughin s'oppose a celle de Brousseau, a la fois dans la vision de I'écri-
ture de soi qu'elle met de l'avant et dans son c6té engagé, collectif, la ou celle
de Brousseau est individuelle, ironiquement centrée sur elle-méme. Prise a part,
la réflexion de Simon Brousseau est compléte et nuancée dans le sens ou l'au-
teur est conscient de ses failles et des contradictions qui I'habitent. La réflexion
d'Héleéne Bughin met en perspective celle de Brousseau en ajoutant a I'équation
la variable du genre et en cadrant les enjeux dans le contexte du milieu littéraire
qguébécois. Bughin rend claire I'idée que I'écriture est incarnée en un corps et en
une expérience de vie desquels il est parfois impossible de se détacher. Pour les
autrices et plus largement les écrivain-e:s de la marge, I'écriture de soi peut étre

Sa posture devient un outil afin de devenir souveraine sur ses textes. Les articles d'Heler r(?vendllqu.ee comme une reS|st,anc§, un'e affirmation, une prise de pouvoir. L'échec
Bughin et de Simon Brousseau abordent les deux mémes enjeux sous des angles différents: d'un-e écrivain-e peut étre la réussite d'un-e autre.

I'écriture de soi (ou hors de soi) et la difficulté de détachement de I'écrivain-e face aux discours

sur ses ceuvres. Bughin propose une figuration de soi-méme par I'écriture comme maniere

de prendre controle des perceptions de soi, de rendre son propre regard sur soi souverain,

au-dessus du regard d'autrui. Brousseau traite de la création a partir de sa propre pratique tout

en situant I'écriture de soi a l'antithese de son projet. Toutefois, en considérant une ceuvre qui

parle de lui-méme comme une preuve de faiblesse de sa part, il tombe dans une idéologie que

Bughin critique: «Je souhaite qu'un jour soit normalisée I'écriture vulnérable, qu’elle soit percue dans toute

sa force, son irrévérence. Que I'on n'y voie pas le propre d’une faiblesse, d’un écart» (HB, p. 143).
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