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Fondée en 2022 par des étudiant·e·s de l’Université du Québec à 
Montréal, la revue Premières lignes s’envisage comme un lieu où la 
pensée ne s’embarrasse pas des injonctions académiques. Elle a pour 
ambition de favoriser l'initiation à la recherche au premier cycle en 
études littéraires et se destine de ce fait à l’accueil des voix dites « débu-
tantes », esquissant les premières lignes de leurs explorations littéraires. 
Ses textes cognent aux portes de l'essai et jouent avec la formalité 
de la recherche. Ces premières lignes, celles d’un début de parcours, 
sont parfois fébriles, ambitieuses, élégantes. C’est la naissance d’une 
parole empreinte de commencements et vouée au changement.

***

Dans ce tâtonnement d’un territoire nouveau, ce sont aussi les pre-
mières lignes de téléphone permettant d’atteindre l’autre. Au-delà de 
frontières, elles font entendre des voix se joignant à notre création 
de paroles. Au cours de la rencontre de son prochain, on y trouve 
d’autres lignes inattendues, poétiques et moins combatives, pour-
tant fondatrices du quotidien : les premiers cheveux d’un bébé ; un 
doigt suivant d’un trait, fasciné, la nuque du premier amour ; les 
premières rides sur un visage marqué par le temps. On y découvre 
la force violente du langage. Celle de l’avant-garde littéraire. Alors 
on se dissimule dans les foules, se protégeant et attaquant l’autre 
au débat, bousculant les idées établies. La première ligne peut pro-
voquer l’angoisse. C’est l’exposition à nu de nos capacités, sans le 
soutien des pairs que l’on se fait au combat, de session en ses-
sion, d’une lecture partagée à l’autre. C’est l’avant-plan, la ligne 
de défense, ce qui précède la vue d’ensemble d’un cortège, d’un 
tableau, d’un livre. C’est l’art de se présenter lors d’un dîner, les mots 
qui font impression, qu’on relate après des années d’amitié entre 
deux rires. Ces lignes inspirent le trait d’un dessin d’abord croquis, 
d’une mélodie sur les premières portées d’une partition, du corps 
d’un danseur s’allongeant en début de chorégraphie, tant de lignes 
faisant l’objet d’étude du chercheur novice.

Éloïse Campeau 
Mathilde Pelletier 
Marguerite Rouleau 
Vanica Mathieu 
Jade Maheux 
Gaëlle Landreville 
Natacha Audet-Morissette 
Jèsybèle Cyr 
Mathieu Pipe-Rondeau 
Marie-Ève Dubé-Claveau

Vincent Palomares-Pelletier 
Isabelle Duchesne 
Marie-Laurence Nault 
Éloïse Huppé-Gignac 
Catherine Durocher 
Emin Youssef

Laura Manzanaro Munoz 
Rachel Henrie-Gouin 
Morgan Lajoie 
Audrée Lapointe 
Robert Séguin 
Lakota Lacombe 
Juliette Chevalier

Janelle Pi 
Camille Gosselin

info@premiereslignes.com

Premières lignes mai 2023numéro 01 − Trouble

Éditorial 

Premières lignes 

Comité fondateur : 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comité externe 
de révision linguistique : 
 
 
 

Auteur•rices :  
 
 
 
 
 

Design graphique : 

Contact :



quatre cinq

Avec ce premier numéro, la revue Premières Lignes cherche le trouble. Les 
multiples variations de ce thème nous apparaissent propices à rejoindre les 
contestataires du premier cycle, les incertain·e·s, les expérimentateur·ice·s. 
Le trouble est un thème libre qui tente de réunir une communauté de gens 
troublés, décidés à déconstruire ce qui entrave le chemin de l’émancipa-
tion. Le trouble est ce dans quoi l’on se met lorsque l’on tente d’ébranler 
des structures érigées depuis trop longtemps ; lorsque l’on conteste ce qui 
domine, surplombe, éclipse ; lorsque l’on investit les failles, les fissures ; 
lorsque l'on tremble, que l'on vacille.

Le trouble peut s’envisager, avec Paul Ricoeur, depuis « les variations ima-
ginatives que la littérature opère sur le réel1 ». Car pour le philosophe, l’ima-
gination est cette « capacité d’accueillir un être autre pour [s]oi-même et 
pour les autres2 ». Cette assertion trouve un écho dans ce que le penseur 
appelle le « monde du texte3 ». Le texte, dans son autonomie, est monde. Il 
permet l’accueil d’un être autre, d’un être autrement, en ce qu’il provoque 
une distanciation du « réel avec lui-même4 » suivant laquelle l’être-donné se 
métamorphose en pouvoir-être. Par la distanciation qu’il produit entre sa réfé-
rence (le monde d’où il émerge) et son projet (le monde qu’il projette), le texte 
littéraire permet l’osmose entre le réel et l’imaginaire et, ce faisant, dessine 
dans l’horizon des possibles de nouvelles modalités d’habitation du monde. 
Autant dire que le monde du texte, dont l’objectif même est de problématiser 
son monde d’émergence, instille le trouble dans notre acception du réel.

1 Ricoeur, Paul. 1986 [1975]. « La fonction herméneu-
tique de la distanciation », Essais d’herméneutique II. 
Paris : Seuil, p. 115.

2 Entrevue accordée au journaliste Marcel Brisebois 
par Paul Ricoeur. 1974. Émission Rencontres. Voir 
le lien suivant: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=wDwShjFeiM0

Éditorial Premières lignes numéro 01 − Trouble mai 2023

3 Paul Ricoeur, « La fonction 
herméneutique de la distancia-
tion », op. cit., p. 112.

4 Ibid., p. 115.

5 Foucault, Michel. 1966. Les mots 
et les choses. Paris : Gallimard, 
p. 13.

Se mettre dans le __________. / Chercher le _______. / En eaux _________.

Trouble (Le Petit Robert, 2021, p. 2635):

1. Se dit d’un liquide qui n’est pas limpide, qui contient des particules en 
suspension (boueux, vaseux) ;

2. Au figuré. Qui contient des éléments obscurs, équivoques, plus ou moins 
inavouables ou menaçants (louche, suspect).

Synonymes : Brumeux, confus, douteux, indécis, indéfini, indistinct, inquiétant, louche, 
obscur, suspect, vague. Ce qui n’est pas clair, limpide, net.

Le trouble est ce que l’on cherche par 
défi, pour se mesurer à l’autre, évaluer 
sa capacité à réagir, pour se désennuyer 
ou pour attirer l’attention. Le trouble s’in-
filtre, envahit, est plus fort que nous. Le 
trouble vit dans le désir, dans les corps, 
dans les espaces liminaires. Il s’excite 
devant l’entre-deux de ce qui se dévoile 
partiellement, un voile sur la peau nue, 
un regard dont il faut saisir l’insistance. 
Le trouble nous trouvera si on ne le 
cherche pas.

Le trouble est ce qui apparaît sur 
son visage quand je lui apprends 
la nouvelle ; ce que je devine dans 
l’hésitation de ses gestes quand 
j’ose prendre la parole ; ce qui est 
trahi dans son regard quand je me 
redresse après l’effondrement.

Comment alors le texte littéraire peut-il troubler le réel ? Comment 
ébranle-t-il les fondements des récits et des narratifs qui soutiennent 
ce que Foucault nomme l’épistémè, à savoir les conditions de possi-
bilité de la production des savoirs5, conditions qui comprennent non 
seulement les pratiques discursives en circulation, mais également 
les rapports de pouvoir qui les sous-tendent ? C’est depuis ce ques-
tionnement que Premières lignes a invité ses auteur·ice·s à réfléchir 
aux diverses déclinaisons et manifestations du trouble en littérature, 
tant sur le plan formel que thématique.  ◆
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4.48 Psychose : Le labyrinthe de la perte de soi
Laura Manzanaro Munoz

Avec 4.48 Psychose : le labyrinthe de la perte de soi, Laura Manzanaro Munoz explore 
la folie dans l’œuvre de Sarah Kane. L’identité s’avoue troublée lorsque la glace 
cesse de refléter ce que l’on attend d’elle. Cette perte de soi s’annonce comme 
un voyage au centre de l’être sur les traces d’un Minotaure qui guette chacun des 
pas se succédant lentement dans son labyrinthe. Le texte nous amène à la suite 
de cette identité qui fuit vers une mort certaine.

Les « souvenirs ecchymoses » : L'écriture du trauma 
dans Le cri du sablier de Chloé Delaume

Rachel Henrie-Gouin

Ensuite, l’article de Rachel Henrie-Gouin, Les « souvenirs ecchymoses » : L'écriture 
du trauma dans Le cri du sablier de Chloé Delaume, s’intéresse à « la mise en récit de la 
mémoire traumatique ». Elle explore ce que l’autrice fait par le moyen de la littérature 
pour subvertir cette histoire et s’inventer tant bien que mal depuis ce matériau. Le 
refus de la narratrice de s’effacer en silence vient transgresser une norme imposée 
sous la domination du père et son écriture ouvre une brèche par la fiction.

Double fictionnel & ethos d'autrice : 
Le cas de Trente de Marie Darsigny

Morgan Lajoie

Morgan Lajoie, dans Double fictionnel et ethos d’autrice : Le cas de Trente de Marie 
Darsigny, propose l’analyse de l’ethos de l’autrice Marie Darsigny au travers de son 
texte autofictionnel, Trente, et de son activité sur les réseaux sociaux (@tristetigre). 
Elle  montre comment la littérature peut être comprise chez Darsigny comme maté-
riau constitutif d’une certaine persona, permettant de projeter un moi fantasmé au 
lectorat qui devient performé par l’autrice à l’extérieur du texte lui-même.

Butch Trouble (  Une exploration de l'exclusion discursive 
des lesbiennes butchs par les féministes essentialistes  )

Audrée Lapointe

L’article Butch Trouble. Une exploration de l'exclusion discursive des lesbiennes but-
chs par les féministes essentialistes d’Audrée Lapointe explore le contexte culturel 
lesbien de la figure de la butch et l’exclusion discursive de celle-ci par les féministe 
essentialistes au travers des critiques de théoricien·ne·s queer Judith Butler et Sam 
Bourcier. Si le trouble se manifeste frontalement dans le domaine des études de 
genre, il survient ensuite plus subtilement à travers l’analyse littéraire, qui vient 
troubler la frontière entre la fiction et le réel et cherche à comprendre ce que l’un·e 
peut avoir comme effet sur l’autre.

Chercher le crime dans L'emploi du temps de Michel Butor
Robert Séguin

Dans Chercher le crime dans L'emploi du temps de Michel Butor, Robert Séguin mène 
l’enquête dans les pages de L’emploi du temps de Michel Butor. Mais comment 
s’exprime le trouble ? Est-ce la narration qui pose problème, qui n’est pas digne 
de confiance ? Ou bien est-ce le doute que le chercheur laisse sur son chemin 
comme autant de miettes de pain pour nous aider à retrouver ce que nous ne 
connaissons pas encore ?

Les usages politiques de la mémoire & de l'oubli 
dans The Handmaid's Tale de Margaret Atwood

Lakota Lacombe

Le texte de Lakota Lacombe produit une analyse des différentes fonctions de la 
mémoire dans le roman dystopique La servante écarlate de Margaret Atwood. Sa 
lecture révèle comment l’idéologie du régime totalitaire du livre vient perturber 
le rapport que les personnages entretiennent au temps en réprimant leur indivi-
dualité. Cette analyse montre, grâce à des procédés littéraires, ce qui compose 
la limite entre souvenir et oubli.

Se cacher, s'affirmer, s'éclipser : postures de l'écriture de soi 
& du décentrement (  Compte rendu critique & créatif libre  )

Juliette Chevalier

Le rapport à l’écriture est l’enjeu central du compte-rendu critique créatif de 
Juliette Chevalier. À partir des résumés des articles « Écrire contre l’habitude d’être 
soi » de Simon Brousseau et « Courir comme une femme. Lettre à Pascale Bérubé » d’Hé-
lène Bughin, l’autrice présente deux approches à l’écriture partagées entre la 
relation avec soi et avec l’Autre. Ce texte offre une réflexion nuancée résultant de 
la juxtaposition des deux textes à l’étude et son originalité formelle donne lieu à 
un dialogue entre idée et pratique.
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4.48 Psychose : 
Le labyrinthe 

de la perte de soi
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1 Alek Sierz, In-yer-face theatre : 
British drama today, Londres, 
Faber and Faber, 2001.

2 Élisabeth Angel-Perez, Voyages 
au bout du possible : Les théâtres 
du traumatisme, de Samuel Beckett 
à Sarah Kane, Paris, Klincksieck, 
coll. « Angle ouvert », 2006, p. 153.

3 Bertrand Gervais, Logiques 
de l’imaginaire, tome 2. La ligne 
brisée : labyrinthe, oubli et violence, 
Montréal, Le Quartanier, 2008, 
p. 14.

4 Bertrand Gervais, « L’effacement 
radical : Maurice Blanchot et les 
labyrinthes de l’oubli », Protée, vol. 
30, nº 3, 2002, p. 66.

Immergé dans un récit labyrinthique, le personnage de 4.48 Psychose 
se dirige vers sa mort tout en la retardant par la prise de la parole. 
Désir de disparaître, d’échapper au corps-minotaure, mais à la fois 
refus de mourir sans se prononcer une dernière fois, le texte tisse 
une véritable spirale vers la perte de soi. 4.48 Psychose est la der-
nière des cinq pièces de théâtre de l’autrice anglaise Sarah Kane 
(1971-1999). Si ses œuvres s’inscrivent, au début de sa carrière, 
dans le In-yer-face theater1, un courant des années quatre-vingt-
dix qui fonctionne « par choc visuel », cette pièce appartient à un 
moment postérieur de son écriture, plus proche, dans les mots 
d’Élisabeth Angel-Perez, d’un théâtre poétique2.

Le texte, entre poème et théâtre, sans didascalies ou indications 
de personnages, présente une série de fragments énoncés par une 
voix, ou plusieurs voix, non identifiées. Dans un récit qui peut être 
qualifié de « fiction de la dissolution », un « je » annonce son suicide 
imminent qui aura lieu à 4h48. Listes de symptômes, de médica-
ments ou rencontres chez le psychiatre s’entremêlent avec des 
passages plus poétiques dans lesquels la parole du personnage se 
débat entre l’obscurité et la lumière, entre le désir de mourir et celui 
de vivre. Nous analyserons la pièce en la rapprochant de la notion 
de labyrinthe, évoquée par Bertrand Gervais comme « lieu imaginaire 
d’une épreuve3 » qui « symbolise l’oubli de soi, la perte de ses repères et 
ultimement la mort4 ». En effet, 4.48 Psychose met en récit une lutte 
tragique qui mène à la dissolution, une tension au sein de l’individu 
qui parle, qui oscille entre la vie et la mort, la mémoire et l’oubli. À 
travers toute une série de configurations paradoxales qui produisent 
un tiraillement dans l’énonciation, nous verrons comment la pièce 
peut être lue en tant que labyrinthe de la perte de soi, où le person-
nage qui énonce va irréversiblement vers la mort, en la désirant et 
la refusant à la fois.

numéro 01 − Trouble
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Dans un premier temps, nous traiterons du statut 
problématique de la parole mise en jeu par le texte 
se manifestant par l’indétermination de la voix énon-
ciatrice, l’absence de lien avec l’Autre et le para-
doxe de parler pour disparaître. Dans un deuxième 
temps, l’analyse portera sur la place du corps, pré-
senté comme lieu de souffrance, d’enfermement et de 
dysphorie. Finalement, le travail s’arrêtera sur la mort 
en tant que sortie du labyrinthe du texte, pouvant être 
lue comme un sacrifice, un acte rituel par lequel la 
mémoire peut faire place à l’oubli.

LA PAROLE BRISÉE

La pièce présente une parole qui peut être qualifiée de 
labyrinthique dans le sens où elle est multiple, indéci-
dable, contradictoire. Ce que Sarah Kane avait entre-
pris dans Manque, où les entités d’énonciation sont 
désignées uniquement par des lettres, est poussé 
dans 4.48 Psychose jusqu’au point de ne pas pouvoir 
saisir le lieu d’où surgit la parole. Sans aucune indica-
tion de personnage, nous sommes dans l’impossibilité 
de répondre à la question qui parle, impossibilité qui 
rend l’énonciation fragile, mouvante. Qui est ce « je »? 
S’agit-il d’une seule voix ou de plusieurs entités? 

La forme du texte participe à cette indécidabilité, 
puisqu’au lieu de présenter des scènes, la pièce est 
constituée d’une série de fragments. Passages poé-
tiques, dialogues, énumérations et suites de mots et 
de chiffres composent une œuvre hybride et multiple 
où le « je » apparaît et disparaît pour se faire « avaler » 
à la fin du texte par l’espace blanc de la page. Les 
fragments se succèdent, créant une fable fuyante, 
liés seulement par un fil conducteur, celui du désir de 
mort, un désir qui est cependant porté par l’énoncia-
tion de manière contradictoire, mettant à mal l’identité 
du personnage :

Je ne veux pas mourir

Je me suis trouvée si déprimée par le fait 
d’être mortelle que j’ai décidé de me suicider

Je ne veux pas vivre5.

5 Sarah Kane, 4.48 Psychose, Paris, L’Arche, 2001, p. 
12. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle 4P suivi de la page.

onze
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6 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du pos-
sible : Les théâtres du traumatisme, de Samuel Beckett 
à Sarah Kane, op. cit., 2006, p. 175.

Le texte tourne autour de cette « mort hypo-volontaire » (4P, p. 34), plaçant « je » dans 
une structure labyrinthique où il se constitue à la fois comme centre et comme 
frontière. Le « 4.48 » du titre apparaît comme le point de fuite vers lequel tout tend, 
un espace-temps qui est la mort, dont le « je » ne peut cesser d’évoquer son désir 
contradictoire : « [j]e n’ai aucun désir de mort / aucun suicidé n’en a » (4P, p. 54).

Le conflit a lieu aussi au sein de l’énonciation même, puisqu’en même temps que 
l’entité énonciatrice annonce sa mort, elle manifeste une volonté d’exister par la 
prise de parole. La pièce tourne autour d’un centre, d’un trou noir qui est la mort 
du « je », mais cette mort est décalée constamment par le texte, produisant un effet 
d’attente, d’une immersion dans un labyrinthe à la fois spatial et temporel. Dans 
le cheminement labyrinthique, vers la fin, les mots dirigent le sujet vers ce point 
central, pour l’éloigner en même temps de celui-ci :

À 4.48

quand le désespoir fera sa visite

je me pendrai

au son du souffle de mon amour (4P, p. 12)

Le mouvement créé par les fragments peut être vu comme une spirale : le « je » 
s’approche et s’éloigne, connaissant d’avance sa dissolution finale, mais refusant 
de disparaître sans parler : « Je vais mourir / pas encore / mais c’est là » (4P, p. 34). Si la 
dissolution était l’oubli, la prise de parole laisse pourtant une trace, une mémoire, 
portée par l’acte de mise en récit.

Le texte donne ainsi à la parole une place centrale, puisque c’est le langage qui 
tient le sujet en vie. Comme le remarque Élisabeth Angel-Perez, Sarah Kane n’est 
pas du côté du théâtre absurde, où le langage n’a plus de sens :

Chez Kane, les mots, même réduits, même 
en déliquescence, sont là pour dire. On se 
rappelle ce que les maîtres de l'absurdisme – 
Ionesco, Beckett, Adamov – ont pu écrire 
sur l'impossibilité du mot à « parler » [...]. 
Au contraire, chez Kane, [...] le mot – adoré 
ou haï – ne parle jamais pour ne rien dire6.

numéro 01 − Trouble
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En effet, dans 4.48 Psychose, nous 
sommes devant des mots qui sont le 
sujet, qui disent le sujet. Même devant 
la mort imminente, le langage permet 
de dire une vérité, de performer : « Rien 
qu’un mot sur une page et le théâtre est là » 
(4P, p. 19). Dans Manque, sa pièce pré-
cédente, Sarah Kane mettait déjà en 
scène un rapport similaire au langage : 
« Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais 
ces mots qui m’empêchent de mourir7 ». La 
dissolution du personnage devient d’au-
tant plus « efficace » que sa parole agit.

7 Sarah Kane, Manque, Paris, L’Arche, p. 50, cité dans 
Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible : 
Les théâtres du traumatisme, de Samuel Beckett à 
Sarah Kane, op. cit., p. 175.

Une des questions qui revient dans le 
texte est celle du rapport à l’Autre. Dans 
l’impossibilité de se faire entendre et 
d’établir un contact avec les autres, le 
sujet ne peut pas sortir de soi, de sa 
souffrance : « je n’arrive pas à vous trouver » 
(4P, p. 21). La division à l’intérieur de soi 
est ainsi doublée d’une division entre le 
« je » et l’Autre, qui est à son tour source 
de contradiction : « Je ne peux pas rester 
seule / Je ne peux pas rester avec les autres » 
(4P, p. 11). Se balançant entre la vie et 
la mort, le personnage peut seulement 
sortir de la spirale de violence, du laby-
rinthe, par la présence de l’Autre, mais le 
fil est brisé et, comme l’affirme Bertrand 
Gervais, « [s]ans Ariane, le labyrinthe est un 
tombeau8 ». Le texte fait apparaître sou-
vent le silence, ouvrant un grand vide 
devant le « je ». Nous pouvons observer 
ceci dès le début de la pièce, où l’ab-
sence de réponse est particulièrement 
significative :

8 Bertrand, Gervais, Logiques 
de l’imaginaire, tome 2. La ligne 
brisée : labyrinthe, oubli et violence, 
op. cit., p. 92.
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Un très long silence.
– Mais vous avez des amis.

Un long silence.
Vous avez beaucoup d’amis.

Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui?

Un long silence.
Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui?

Un long silence.
Qu’offrez-vous? 

Silence. (4P, p. 9)

numéro 01 − Trouble
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LE CORPS EN MINOTAURE

Le texte reprend une dualité tradition-
nellement portée par la philosophie 
cartésienne, celle qui postule la division 
entre le corps et l’esprit. Le motif revient 
à plusieurs reprises dans la pièce, tou-
jours pour insister sur l’incapacité du 
personnage à intégrer dans l’expé-
rience subjective un discours imposé 
par l’autre : « Et je suis acculée par la douce 
voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il 
y a une réalité objective où mon corps et mon 
esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et n’y 
ai jamais été » (4P, p. 14).

Cette division angoissante provoque 
un sentiment de répulsion et d’aliéna-
tion à l’égard du corps qui apparaît, 
tout au long du texte, comme étranger 
à soi : « Vous croyez qu’il est possible de naitre 
dans le mauvais corps? » (4P, p. 21). Dans 
l’expérience corporelle du personnage, 
qui se définit dans un passage comme 
« hermaphrodite brisé » (4P, p. 10), rien ne 
coïncide avec l’esprit, tout ramène à un 
dégoût envers son propre corps : « [j]
e suis grosse » (4P, p. 11), « [m]es hanches 
sont trop fortes / J’ai horreur de mes organes 
génitaux » (4P, p. 12). La non-coïncidence 
est vécue par le sujet du texte comme 
une coupure douloureuse et impossible 
à dépasser :

Le corps et l’âme ne peuvent jamais être mariés

J’ai besoin de devenir ce que je suis déjà et gueulerai à jamais contre cette 
incongruité qui m’a vouée à l’enfer

Un insoluble espoir ne peut me soutenir

Je me noiera dans la dysphorie 
 dans la froide mare noire de mon moi 
 le puits de mon esprit matériel (4P, p. 18)

Premières lignes mai 2023
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La souffrance qui découle de la rupture 
radicale éprouvée par le personnage 
est mise en scène de manière parti-
culièrement significative dans ce pas-
sage. Nommée par des expressions 
telles qu’« incongruité », « dysphorie » ou 
« puits », la division corps/esprit appa-
raît comme une fatalité « infernale ». Elle 
est présentée comme la cause de sa 
douleur et, comme ce qui la mènera à 
la mort, la « noiera » dans la matérialité 
de la chair. En même temps, cette mort 
serait nécessaire pour libérer l’âme du 
corps : mourir lui permettrait de « devenir 
ce qu’elle est déjà », de résoudre la coupure 
souffrante : « Je me sens comme si j’avais 
quatre-vingts ans. Je suis fatiguée de la vie et 
mon esprit veut mourir » (4P, p. 16). En ce 
sens, nous pouvons rapprocher le corps 
de la figure du minotaure : monstrueux, 
hostile, il faudrait le tuer pour sortir du 
labyrinthe dans lequel le personnage 
se trouve enfermé. Ainsi, la mort vers 
laquelle tend le personnage depuis le 
début du texte serait une manière de se 
libérer de la prison de la chair devenue 
labyrinthique. Mourir, pour sortir de « ce 
monstrueux état de paralysie » (4P, p. 30) 
qui vient de l’incongruité entre support 
charnel et âme.

La pièce se tisse, dès le début, comme 
un récit en dédale ayant pour objet le 
deuil de soi, un soi, comme nous venons 
de voir, divisé : « Je suis arrivée à la fin de 
cette effrayante répugnante histoire d’une 
conscience internée dans une carcasse étran-
gère » (4P, p. 19). Il s’agirait d’un travail 
d’oubli, puisque le personnage va vers la 
disparition, la mort, dans lequel le corps 
serait un « trop de mémoire » que l’esprit 
ne peut porter. 

D’ailleurs, le texte présente un imagi-
naire de la lumière qui apparaît comme 
venant d’en haut. En opposition au 
lexique de l’ombre, du « puits » qui repré-
sente le corps, qui mène le sujet vers 
le bas, nous trouvons plusieurs occur-
rences du couplet « Ouverture de la trappe / 
lumière crue » (4P, p. 33, 38, 49). Celles-ci 
peuvent être mises en relation avec un 
plan vertical, qui serait une sortie pos-
sible du labyrinthe : si le « je » se trouve 
enfermé dans une sorte de prison sur 
le plan horizontal, soit celle du corps 
matériel, l’esprit immatériel sortirait de 
l’enfermement sur un plan vertical. Il 
s’agirait d’une possibilité de transcender 
le réel charnel, de tuer ce minotaure qui 
est le corps, ce monstre qui « ne coïncide 
pas » avec l’esprit.
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seize

J'ai gazé les Juifs, j'ai tué les Kurdes, 
j'ai bombardé les Arabes, j'ai baisé des petits enfants 
qui demandaient grâce, les champs qui tuent sont 
à moi, tout le monde a quitté la fête à cause de moi, 
je vais gober tes putains d'yeux et les envoyer 
à ta mère dans une boîte et quand je mourrai je vais 
me réincarner [...] (4P, p. 35)

LE THÉÂTRE COMME RITUEL 
DE SACRIFICE

Le récit labyrinthique de 4.48 Psychose, 
pivotant autour de la violence contre soi, 
peut être lu en tant que structure sacri-
ficielle. En ce sens, la dernière phrase 
du texte, « s’il vous plaît, levez le rideau » 
(4P, p. 56), indique une fin qui revient au 
début, une configuration circulaire qui 
se retourne sur elle-même. En tant que 
configuration rituelle, le dispositif scé-
nique recommencerait et ce corps érigé 
en minotaure serait sacrifié à l’infini sur 
la scène de théâtre.

Un des fragments de la pièce permet de voir le lien 
entre le collectif et l’individuel, caractéristique essen-
tielle du rituel sacré :

L’ambivalence portée par le texte, dans 
ses rapports paradoxaux entre vie et 
mort, le rapproche du rituel sacré : 
« peut-être ça va me sauver / peut-être ça va 
me tuer » (4P, p. 35). La pièce se consti-
tue ainsi comme un cadre qui permet 
de transformer le négatif en positif, de 
renouveler le lien social en transformant 
la vie en mort, la mort en vie. En effet, 
la violence qui a lieu à l’intérieur de l’es-
pace rituel devient sacrée et permet une 
sorte d’oubli par le sacrifice. De la même 
manière, la structure créée sur la scène 
théâtrale de 4.48 Psychose permettrait 
d’échapper à la violence, en représen-
tant le corps à la fois comme minotaure, 
à la fois comme Thésée le pourfendant.
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La violence collective vient ici se concentrer sur l’individu, qui absorbe les pires 
crimes de l’humanité dans son corps. Avec le sacrifice d’une seule victime, le « je » 
du texte, il y aurait une rédemption de ces crimes, qui pourront être « lavés » par 
une seule mort. Dans les mots de René Girard, « [c]’est la communauté entière que le 
sacrifice protège de sa propre violence, c’est la communauté entière qu’il détourne vers des 
victimes extérieures9 ». Le personnage de 4.48 Psychose s’érige ainsi en tant que 
phármakon, dont « l’innocence » est rappelée à répétition dans plusieurs passages 
du texte : « Ce n’est pas votre faute » (4P, p. 17, 24, 27, 48). Nous trouvons aussi un lien 
entre la mort rédemptrice et le renouvellement qui vient par la réincarnation (« et 
quand je mourrais je vais me réincarner » (4P, p. 35)), trait christique qui est amené 
dans d’autres moments du texte, notamment lors d’un passage où le personnage 
semble en transe mystique : « Pourquoi suis-je frappée? / J’ai eu des visions de Dieu / et 
cela adviendra » (4P, p. 36). La dimension divine du « je » passe aussi par la parole 
performative, un autre aspect qui rapproche le texte du rituel sacré. Comme nous 
avons vu, la pièce met en scène comment les mots portent une vérité sur le sujet 
qui parle en amenant le personnage à exister et à se dissoudre avec la même 
intensité paradoxale : « [r]ien qu’un mot sur une page et le théâtre est là » (4P, p. 19). Le 
dernier fragment du texte rend ainsi effective la dissolution, en la rapprochant du 
rituel par la dimension collective de la scène :

9 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 
1972, p. 22.

regardez-moi disparaître

regardez-moi

  disparaître

regardez-moi

regardez-moi

  regardez (4P, p. 55)
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10 Bertrand Gervais, « L’effacement radical : Maurice 
Blanchot et les labyrinthes de l’oubli », loc. cit., p. 66.

CONCLUSION

Nous avons vu comment rapprocher 4.48 Psychose de 
la notion de labyrinthe permet de réfléchir aux confi-
gurations entre parole, corps et sacrifice. La spéci-
ficité du cadre d'énonciation, qui présente un « je » 
décomposé et multiple, montre comment « [c]e ne sont 
pas les murs ou les artifices qui créent le labyrinthe, c’est la 
perte de soi10 ». Sarah Kane réécrit la tragédie classique 
pour mettre en récit un désir de mort qui, loin d'être 
individuel, relève du collectif. Dans ce même sens, la 
division entre corps et esprit devient dans la pièce 
une forme d'aliénation, de dégoût de soi, dont le sujet 
ne peut échapper que par le suicide. Et celui-ci, par 
la composante de violence qu'il permet d'évacuer, se 
transforme par l'écriture en rituel de sacrifice dont le 
« je » serait victime et bourreau.

Pris dans le labyrinthe du deuil de soi, le personnage 
est dans une position spectrale, dans une sorte de 
présence-absence, entre la vie et la mort. En faisant 
un mouvement circulaire pour recommencer de nou-
veau le rituel, la scène de théâtre reste ouverte, sans 
choisir entre « être ou ne pas être ».  ◆
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Les « souvenirs 
ecchymoses » : 

L’écriture du trauma 
dans Le cri du sablier 

de Chloé Delaume
Maman se meurt première personne. […] Papa l’a tuée deu-
xième personne. Infinitif et radical. Chloé se fait troisième per-
sonne. Elle ne parlera plus qu’au futur antérieur. Car quand 
s’exécuta enfin le parricide il fut trop imparfait pour ne pas 
la marquer.

Chloé Delaume, Le cri du sablier

La violence, lorsqu’elle est posée en tant qu’acte par un individu 
contre un autre, vise à la destruction partielle ou totale de ce dernier. 
Dans l’après-coup, le sujet ébranlé doit alors composer avec ce vécu 
morcelé. La littérature du trauma montre que ces conséquences, loin 
d’être stériles, peuvent mener à la production d’un récit qui permet 
de raconter les nuances d’un traumatisme. Bertrand Gervais, dans 
son analyse de l’oubli et de la violence, remarque que dans plusieurs 
œuvres l’oubli chez l’agresseur peut prendre une forme positive, celle 
d’un « processus de fuite1 », permettant de préserver sa conscience 
coupable. Selon lui, la violence « n’est pas simplement la force brute d’un 
coup sur un membre, mais sa signification pour un sujet qui l’interprète2 » ; 
elle est une source de sens pour qui la perpétue, mais également 
pour qui la subit. Dans certains cas, la mémoire, qu’elle soit limpide 
ou lacunaire, peut s’imposer aux victimes, comme c’est le cas dans 
Le cri du sablier. Ce récit autofictionnel3 de Chloé Delaume relate 
un climat de violence physique et psychologique causé par le père4 
de la narratrice et atteignant son paroxysme lorsqu’il tue sa femme 
et se suicide devant leur fille alors âgée de dix ans.

1 Bertrand Gervais, La ligne brisée, 
Montréal, Le Quartanier, coll. 
« Erres Essai », 2008, p. 135.

2 Ibid., p. 132.

3 L’appartenance à ce genre 
littéraire n’est pas spécifiée, mais 
elle est fortement sous-entendue : 
« C’est ainsi que la mère nomma 
Chloé la fille de l’aume [...]. ». Chloé 
Delaume, Le cri du sablier, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 
28. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le 
sigle CS suivi de la page.

4 Le père crée activement ce 
climat de violence (physique et 
psychologique), alors que la mère 
y participe implicitement, par sa 
complicité et son silence.
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5 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : pour une 
littérature de combat, Montréal, Héliotrope, série « K », 
2022, p. 14.

Le roman raconte la vie de la survivante. Le monstre 
est mort, mais s’impose toujours à elle à travers une 
mémoire traumatique. Celle-ci se distingue d’une 
mémoire « non-traumatique », puisqu’elle s’ancre spéci-
fiquement autour de l’axe de la violence. Comme le fait 
remarquer Marie-Pier Lafontaine, elle s’éloigne d’une 
« logique narrative classique, avec un début, un milieu et une 
fin5 ». Ainsi, le texte de Delaume convoque l’oubli en y 
demeurant cependant à distance, puisque, contraire-
ment à « l’être violent [qui] se consume tout entier dans son 
action qui ne laisse aucune place au langage et à la mémoire6 », 
la narratrice delaumienne cherche à contrer l’oubli en 
imposant sa parole de victime marquée par le trau-
matisme. Le présent article traitera de la mise en récit 
de la mémoire traumatique et des différents procédés 
par lesquels la narratrice parvient à s’approprier et 
subvertir cette histoire qui la compose en cultivant 
une ambiguïté profonde et constitutive d’un récit issu 
d’un trauma. L’accès impossible à l’oubli est le premier 
aspect par lequel le caractère complexe et ambigu 
du roman de Delaume sera analysé, suivi de la tenta-
tive de la narratrice de dépasser l’injonction à l’oubli 
que ses proches lui imposent par l’acte d’une mise 
en récit en propre. Finalement, il sera question des 
différents procédés textuels par lesquels la narratrice 
transforme et subvertit cette mémoire traumatique, 
comment elle compromet l’oubli pour transformer et 
mettre au monde son récit.

L’interprétation du monde de la narra-
trice est affectée par la violence depuis 
l’enfance. Elle a grandi dans une mai-
son où la loi du père est imposée par 
les coups et les menaces, forgeant ainsi 
les contours de sa mémoire : « Le père 
aimait remplir. Il tapissait muqueuses gorge 
et âme de peur rance. […] Il remplissait parois 
sachant que ce corps neuf ne pouvait débor-
der. Un corps neuf si trop vide. Lui donner 
des souvenirs » (CS, p. 24). La réalité fami-
liale brutale d’avant le drame consti-
tuait une situation de violence affectant 
déjà la mémoire de l’enfant, alors que 
le meurtre de la mère et le suicide du 
père composent l’événement recons-
truit dans le texte.

6 Bertrand Gervais, op. cit., p. 144.

QUAND LA VIOLENCE CONVOQUE 
LA PAROLE & LE RÉCIT
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Le récit s’ouvre sur cette 
culmination meurtrière de 
la violence paternelle, mar-
quant le trauma, ce coup à 
partir duquel se déclenche la 
mémoire traumatique. Le mot 
« trauma » signifie d’abord un 
« facteur extérieur agressif, brutal et 
perçant [qui] pénètre à travers l’en-
veloppe corporelle et [qui] provoque 
des dégâts tant sur celle-ci que sur 
les organes internes7. » Bien que 
la mémoire traumatique dans 
l’œuvre de Delaume soit issue 
d’une violence à la fois phy-
sique et psychologique, c’est 
l’assassinat qui déclenche 
le récit. Il s’impose dans les 
profondeurs de la mémoire 
traumatique qu’énonce la 
narration, qui devient la seule 
manière pour l’enfant de 
considérer l’événement : « Le 
traumatisme se déclenche […] dans 
l’après-coup de l’épisode. Il en est 
sa réponse symptomatique, une 
interprétation8 ». La scène est 
gravée dans ses souvenirs et 
pousse immédiatement la nar-
ratrice dans un mutisme qui 
dure plusieurs mois.

Le silence joue alors un rôle 
fondateur dans la tension entre 
la mémoire et l’oubli puisqu’il 
est constitutif de l’ambiguïté du 
rapport au réel. Cette relation 
trouble au réel est encouragée 
par l’ambiguïté autofiction-
nelle du texte, mais également 
par l’incertitude que le silence 
laisse planer, à savoir si le crime 
peut persister dans les archives 
mémorielles ou si le drame va 
tomber dans l’oubli : « Le témoin 
à charge portait en elle le poids des 
non dits familiaux [et] des silences 
taboutés [sic] » (CS, p. 17). Ainsi, 
le silence, lié intrinsèquement 
à l’oubli, est encouragé par 
la famille élargie : « Si la petite 
reparle pour dire ce qu’elle a vu il y 
a des chances ma chère qu’elle nous 
relate le drame. […] Mieux vaudrait 
qu’elle se taise » (CS, p. 17).

Alors que le tabou mène à 
une forme de fuite, l’enfant 
tente de saisir l’étendue de 
ce qui est appelé le « drame ». 
L’interprétation de l’événe-
ment signifie, pour la fillette 
silencieuse, de confronter et 
de comprendre cette violence 
exacerbée par ses proches et 
par le support professionnel, 
qui cherchent à lui faire oublier 
l’évènement, ou du moins à le 
relater de manière inexacte. « Ils 
disaient l’accident [au lieu d’assassi-
nat] et c’est aussi pour cela que je les 
ai haïs » (CS, p. 15). Sa mémoire 
traumatique est renforcée par 
le fait qu’elle doive rectifier 
l’emploi d’un terme banalisant 
par l’autorité familiale.

7 Kostas Nassikas, « Le trauma et le langage des 
sens », L’évolution psychiatrique, vol. 68, 2003, p. 201.

8 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : pour une 
littérature de combat, Montréal, Héliotrope, série « K », 
2022, p. 14.
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Le langage est l’un des principaux 
modes de contact avec le monde, 
et le fait qu’il soit temporairement 
problématique chez la narratrice 
– notamment en lui étant inac-
cessible – affiche une double vio-
lence : Kostas Nassikas explique 
que, pour une personne, être 
coupée de l’usage de la parole 
ou voir son langage détruit peut 
représenter une « destruction de 
l’humain, dans la mesure où ce qui 
caractérise principalement celui-ci c’est 
le lien que ces témoignages de sens ont 
avec la parole9 ». La caractérisation 
du sujet est compromise à la suite 
de cet excès de violence, ce qui 
a pour effet d’accentuer l’impor-
tance de la prise de parole dans 
la mise en récit. L’enfant se tait, 
mais ce n’est pas pour s’effacer du 
monde ; le silence du personnage 
de Delaume n’est pas synonyme 
d’un oubli passif. Au contraire, il 
représente le temps que l’enfant a 
pris pour comprendre et interpré-
ter ce à quoi elle a assisté.

9 Kostas Nassikas, op. cit., p. 207. 10 Ibid., p. 18.

La mémoire de l’expérience trau-
matique se concrétise alors qu’elle 
récupère la parole, neuf mois plus 
tard : « Il m’avait fallu voir pour devenir 
humaine. […] Neuf mois pour accoucher 
de l’humain qui germa au creux de la 
fillette à la robe souillée par la révélation. 
Neuf mois pour que la scène se digère 
en mémoire10 ». Le silence issu de 
la destruction est (auto)créateur. 
Le traumatisme devient l’élément 
clef autour duquel reconstruire 
son rapport au monde, à même 
les débris. La prise de parole, 
issue du silence, est un acte de 
mémoire et, par conséquent, sup-
plante l’oubli. La métaphore de la 
grossesse suppose que la narra-
trice a pu se (re)donner naissance 
et ce, à la suite de la perte de sa 
mère, représentée comme une 
double figure : celle de la victime, 
mais aussi celle du bourreau.
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RECONSTRUIRE LE RÉCIT : L’AVÈNEMENT DE L’ÉCRITURE

Si au moment de l’événement, la mère subit la fureur du père et meurt devant la fillette, la situa-
tion de violence qui régnait dans la maison familiale était néanmoins encouragée par la figure 
maternelle, faisant d’elle une participante, que ce soit par son silence ou par son emprise sur 
sa progéniture. Ce rôle se précise dans le récit dans son contrôle mnémonique et langagier, 
visant à assujettir sa fille et à l’empêcher de se subjectiver. En effet, la mère exerce avec insis-
tance la mémoire de sa fille, ce qui oblige cette dernière à se souvenir, enracinant encore plus 
profondément la violence dans la psyché et le corps de la narratrice : « Papa fixé en elle papa fixé 
en moi à la tendre amnésie se dérober chaque jour application véreuse du dressage maternel » (CS, p. 66).

13 Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography : Marginality 
and the Fictions of Self-Representation, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1987, p. 51. « La confrontation de l’autobiographe avec les 
structures narratives “maternelles” et “paternelles” structure la texture 
narrative et dramatique de sa représentation d’elle-même, et forge aussi 
sa relation avec le langage, les images, et le sens. » (Ma traduction).

11 Bertrand Gervais, La ligne bri-
sée, op. cit., p. 57.

12 Ibid., p. 65.

Ce dressage est exécuté en utilisant un jeu d’associations d’images et de 
mots, le Memory : « C’est un excellent exercice pour faire travailler ta mémoire disait 
la mère » (CS, p. 64). La période de croissance et de formation de la narra-
trice est conditionnée à retenir son vécu par le langage et les images, et 
rend l’oubli impossible, oubli qui aurait pu offrir à l’enfant une possibilité de 
fuite, ou alors lui permettre, dans un processus bénéfique, de s’approprier 
ce que Gervais nomme « ces choses dont il faut se munir et se débarrasser pour 
progresser11 ». L’énonciation du récit indique bien comment la narratrice, en 
racontant son passé, a assimilé la violence vécue lors de l’enfance : « Pomme 
Château Valise Parapluie dis-moi que tu veux ta claque tout de suite.12 »

Ainsi, sa subjectivation est profondément affectée par le contrôle maternel de la mémoire et par 
la violence de son père. La mise en récit convoque les souvenirs, mais également les expres-
sions de ses parents qui infiltrent les phrases, exprimant comment la mémoire traumatique 
s’inscrit à même le rapport au langage de la narratrice. Sidonie Smith, en se penchant sur le 
rôle de l’écriture autobiographique des femmes dans la création d’une identité textuelle chez 
ces autrices, remarque que cette identité est nécessairement affectée par l’influence parentale : 
« The autobiographer’s confrontation with those “maternal” and “paternal” narratives structures the narrative 
and dramatic texture of her self-representation and shapes her relationship to language, image and meaning.13 »

Si donc nous avons brièvement approché l’aspect autofictionnel de l’œuvre 
de Delaume, c’est justement en ce que la limite entre le rôle de la narratrice 
et celui de l’autrice est poreuse. Le cri du sablier est cet espace de l’énon-
ciation de l’agent en quête de subjectivité. Il débute à même la mémoire 
imposée par ses parents, et qui sera déterminante pour la suite de son 
histoire, puisque « jamais elle ne pourrait javelliser ses souvenirs détacher à grande 
eau combien même lacrymale la rage et la fureur du père si trop puissant » (CS, p. 65). 
L’impossibilité d’oublier est fondamentale dans l’entreprise du récit. Si la 
mémoire traumatique est imposée à la narratrice, c’est qu’elle cherchera, par 
l’entreprise d’une mise en récit de sa vie et de l’événement traumatisant, à 
l’exploiter, jusqu’à ce qu’elle puisse la poser comme objet en dehors d’elle.
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À partir de ce matériau vif et douloureux qu’est la violence familiale et sa 
culmination dans la mise à mort de la mère et du suicide du père, l’établis-
sement d’un récit subjectif devient un projet de remémoration par lequel se 
reconstruit le sujet traumatisé. Le texte autofictionnel fragmenté de Delaume 
configure cet espace de la mémoire en transformation. Le pacte de lecture 
qu’il présuppose est celui d’une forme de vérité du passé raconté tout en 
exploitant la liberté créative de la mise en récit fictionnelle. La mémoire 
nourrit le texte, et ce dernier, dans un second temps, rend compte de l’in-
carnation du trauma, de l’internalisation corporelle de la violence :

Les détails de la violence, qu’ils soient rattachés à l’événement traumatique ou à la situation 
générale familiale, peuvent prendre la forme de métaphores vives et viscérales. L’intensité 
des agressions perpétrées par le père contre sa fille crée non seulement des images 
gravées dans la mémoire de sa progéniture, mais aussi dans celle du corps et du texte, 
qui participent à la reconstruction. Dans son essai Armer la rage, Marie-Pier Lafontaine 
explique comment l’écriture du trauma permet de se reconstituer un pouvoir, de redonner 
à une victime sa subjectivité : « Retraverser l’agression en pleine conscience et de manière lucide, 
en présence, permet de la rattacher au récit de soi, de l’assimiler pour finir par s’en délivrer14 ».

Le père revient bientôt déroulant derrière lui un 
tuyau d’arrosage. Le jet glacé abrupt violace lèvres et 
veinures la giclade [sic] déversée sur le sommet du 
crâne tentacules acérés pénétrant jusqu’aux tempes 
ça palpite en cristaux le sang se fige sinus moelle 
muqueuse chair et os […] (CS, p. 41).

14 Marie-Pier Lafontaire, op. cit., 
p. 58-59.

LE CORPS DU TEXTE COMME CORPS SURVIVANT : 
FORME & SUBJECTIVITÉ

En plus d’établir thématiquement l’impossibilité de l’oubli comme étant dynamique, le récit 
travaille cette tension à même sa forme. Le cri du sablier est composé d’une série de fragments 
parfois aussi courts que quelques phrases, alors que d’autres s’étirent sur plusieurs pages. Cette 
fragmentation inégale du récit reflète sa source, puisque la mémoire traumatique s’enregistre 
« de manière lacunaire et morcelée15 ». Le texte suit une trajectoire qui n’est pas linéaire. Il s’ouvre 
quelques instants après le meurtre et le suicide du père, alors que la fillette doit faire face à 
l’après-coup, représenté par ses interactions avec des proches, des policiers et des psycho-
logues. La temporalité du roman procède par analepses qui relatent la violence constante du 
père et la passivité de la mère, et par une narration au présent, dans laquelle la narratrice, à 
l’âge adulte, s’énonce et conjugue les répercussions de cette violence gravée dans son corps et 
sa psyché. Le fil de la mémoire traumatique relie et resserre ce récit d’une vie, dans une forme 
complexe et vive qui revendique l’agentivité de l’instance énonciative.

vingt-sept
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16 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, p. 4. « La réponse, parfois décalée, à un événements ou à une suite d’événements 
accablants peut prendre la forme d’hallucinations, de rêves, d’idées ou d’attitudes 
répétées. » (Ma traduction).

15 Ibid., p. 14.

La répétition est un autre procédé tex-
tuel qui prend racine dans les déclinai-
sons psychologiques de la mémoire 
traumatique. En réponse à l’événement, 
au choc, le traumatisme se déclenche et 
semble se répéter dans la conscience, 
comme l’affirme Cathy Caruth : « there 
is a response, sometimes delayed, to an 
overwhelming event or events, which takes 
the form of repeated, intrusive hallucinations, 
dreams, thoughts or behaviors […]16 ». Tout 
comme la temporalité du récit n’est pas 
une ligne continue, ce qui est raconté 
par la narration est décuplé, déconstruit 
et répété. Le traumatisme constitue un 
événement qui est omniprésent dans le 
récit, mais sa textualité renferme égale-
ment cette mémoire circulaire.
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Le cri du sablier est composé 
d’une série de fragments parfois 

aussi courts que quelques phrases, 
alors que d’autres s’étirent 

sur plusieurs pages.
Cette fragmentation inégale du récit 

reflète sa source, puisque la mémoire 
traumatique s’enregistre 
« de manière lacunaire 

et morcelée15 ».

En effet, dans les premières 
pages, la narratrice rapporte les 
paroles qu’elle entend à la radio 
juste après le drame, alors que 
les policiers sont avec elle sur le 
lieu du crime : « L’espoir restait intact 
commenta la radio : nous avons eu un 
magnifique mois de juin » (CS, p. 11). 
La fin de cette phrase s’immisce 
dans la scène charnière, dans cet 
instant qui a déclenché le trau-
matisme duquel le texte découle, 
et elle sera par la suite intégrée 
à neuf reprises à l’intérieur des 
fragments. La banalité et l’opti-
misme du commentaire sur le 
beau temps au moment où la 
fracture s’est opérée affecte pro-
fondément la mémoire du texte 
et celle de la narratrice. Cette 
dernière répètera la phrase dans 
différents contextes, même dans 
des scènes qui se sont déroulées 
avant l’événement : « on dit que les 
coups pleuvent et on doit s’étonner : 
le temps se couvre soudain pourtant 
nous avons eu un magnifique mois de 
juin » (CS, p. 21). Le temps de la 
mémoire traumatique est désar-
ticulé, cette fois dans un contexte 
de banalisation face à la violence 
du père. Selon Lafontaine, « le 
temps se replie sur lui-même alors que 
le souvenir se rejoue indéfiniment17 » ; 
de même, le roman de Delaume 
est marqué à vif par un oubli 
impossible. Ainsi, les scènes 
vécues qui sont imposées au 

sujet traumatisé composent la 
trame de son récit, mais c’est 
grâce à la mise en texte agitée 
et aux apparences confuses que 
la narratrice obtient une possi-
bilité de prendre conscience de 
ce qui lui arrive et de ce qui l’ha-
bite. En effet, la répétition mène 
à la déformation de la phrase, à 
la désarticulation du récit : « On 
aurait dit que papa ne crierait plus 
jamais. […] Que maman viendrait me 
border en m’embrassant très fort. On 
aurait dit qu’on aurait eu un magni-
fique mois de juin » (CS, p. 58). Une 
nouvelle scène s’invente dans le 
roman, où la violence cesserait 
et où la narratrice connaîtrait 
l’amour de sa mère. À cet effet, 
Kostas Nassikas constate que 
si, d’un côté, la « répétition semble 
aveugle et insensée18 », elle permet 
néanmoins la « recherche de tra-
duction de ces vécus insensés19 ». 
Cette répétition, dans le roman 
de Delaume, crée également 
une échappatoire au récit de la 
mémoire imposée. Cette der-
nière est lacérée et travaillée 
avec acharnement par le texte, 
qui finit par laisser entrevoir de 
nouvelles versions du passé. 
La fiction permet à la mémoire 
traumatique de se teinter, d’être 
influencée, par une forme suggé-
rée de l’oubli prise en charge par 
la fiction.

Premières lignes mai 2023
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17 Ibid., p. 15. 18 Kostas Nassikas, op. cit., p. 209. 19 Ibid.15 Marie-Pier Lafontaire, op. cit., 
p. 14.
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L’APPROPRIATION DU RÉCIT ÉCRIT COMME ACTE D’AGENTIVITÉ

20 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 63.
21 Michèle Gaudreau, « Violence et identité dans 
Les mouflettes d’Atropos et Le cri du sablier de Chloé 
Delaume », Les Cahiers de L’IREF, coll. « Tremplin », 
n°2, 2011, p. 53.
22 « Sur sa joue gauche l’enfant reçu fragment 
cervelle », Chloé Delaume, op. cit., p. 19.

23 Deirdre Lashgari, Violence, Silence, and Anger : Women’s Writing as 
Transgression, Charlottesville, University Press of Virginia, 1995, p. 3. « La 
construction d’un discours de conflit devient possible quand le discours 
polyphonique interrompt le monologue dominant. Le processus dialo-
gique est intrinsèquement confrontant puisqu’il expose les disparités, 
les contradictions, les ruptures. » (Ma traduction)

L’écriture est une entreprise de parole, une affirmation du vécu. Pour 
Lafontaine, elle est à la fois un refus de laisser la violence tomber 
dans l’oubli et une manière de subvertir la mémoire traumatique :

« La réinvention du trauma, par l’injection de fiction dans le matériau biographique, permet d’explorer le gouffre 
qui subsiste entre la vividité des actes de violence et l’irréalité qui enrobe leur souvenir20 ».

Cette transformation des souvenirs n’est pas un processus passif, 
mais bien un effort actif qui prend d’abord forme chez Delaume 
par une subversion du langage. Ce procédé tend à jouer avec des 
« inventions langagières, une syntaxe éclatée et la subversion des normes et 
conventions linguistiques21 » en insérant des phrases asyntaxiques22 
ou en intégrant des dictons de manière à les dénaturer. Delaume 
écrira d’ailleurs : « L’oubli a ses raisons que la raison n’ignore » (CS, p. 112). 
Ici, la phrase de Pascal est reprise et modifiée pour rappeler l’accès 
impossible à l’oubli. Ainsi, la narratrice subvertit les codes entourant 
la culture populaire et les procédés littéraires afin d’exprimer sa 
réalité. Les libertés créatrices permises par l’écriture se décuplent à 
mesure que progresse le récit. En effet, dans les premières pages, la 
narratrice mentionne que sa seule amie « s’appelait Cécile » (CS, p. 15), 
alors que plus loin, « sa seule amie s’appelait Mathilde » (CS, p. 93). Ces 
changements dans l’histoire ne sont pas anodins, même s’ils s’ap-
parentent à des manifestations de l’oubli. La narratrice nous rappelle 
que l’entreprise d’écriture autofictionnelle est en fait un acte de réé-
criture conscient, qui exploite l’ambiguïté :

« Réécrire son histoire plumeau révisionnisme espérant malgré soi que la main paternelle stylet automatique 
se manifeste enfin pour implorer pardon en marges ou interlignes » (CS, p. 80).

La mémoire traumatique est le moteur de la main qui écrit et repré-
sente une tentative d’émancipation : elle cherche à rompre le lien 
qui l’unit au père. Le langage imposant de ce dernier, composé de 
coups, est confronté par les mots de sa fille. La voix de cette dernière 
affaiblit l’autorité absolue de la voix dominante.

Deirdre Lashgari remarque d’ailleurs que « […] the constructive discourse of conflict becomes possible 
when polyvocal discourse interrupts the dominant monologue. The dialogic process is inherently confrontive, 
exposing discrepancies, contradictions, rifts23 ».

En effet, le récit, construit à partir d’une multiplicité textuelle grâce 
aux subversions narratives, déconstruit le discours dominant du père.

Premières lignes mai 2023

trente-et-un

La brèche ouverte par la fiction est due à l’écriture et à la réécriture, et les deux sont construites 
par cette mémoire traumatique omniprésente. Une des manifestations de la liberté que permet 
la fiction est une mise à mort du sujet – de la narratrice –, qui, bien que temporaire et réversible, 
a pour but d’extraire les traces de violence du père dont elle aurait hérité : « Le vieux soi opiniâtre 
n’aima pas trop mourir par un soir de février » (CS, p. 112). En se faisant violence symboliquement, elle 
empêche la figure du père d’accomplir ce qu’il lui avait promis : « Un jour je vais te tuer » (CS, p. 50). 
La violence est refusée, réfutée, transformée par le langage. Cette émancipation du sujet par la 
mise en récit de l’événement, à partir de sa mémoire, culmine à la toute fin du roman. La nar-
ratrice se reconstruit en tant que sujet, pour ensuite commettre un acte d’ultime destruction : 
« Piquet et tête bêchée tes os s’effritent papa sous la pelle à grenaille. J’ai foutu le feu au jardin : cette année 
nous aurons un magnifique mois de juin » (CS, p. 127). Des funérailles sans cérémonie, le personnage 
enterre et brûle l’espace symbolique où elle a enterré la mémoire de son père. La phrase répétée 
maintes fois au fil des fragments est à nouveau transformée, cette fois pour clore le texte. En 
écrivant le verbe avoir au futur simple, la narratrice pose le point final qui ouvre vers un avenir. 
Son contrôle du récit dépasse alors la mémoire traumatique, il lui « permet de faire bouger les scènes 
figées en [elle], de les décloisonner et, donc, de surmonter la répétition traumatique24 ».

24 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., 
p. 63-64.
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Ce qu’accomplit alors la nar-
ratrice de Delaume s’inscrit en 
écho à ce qu’évoquait Roland 
Barthes en parlant du « dernier 
mot » : « Tout partenaire d’une scène 
rêve d’avoir le dernier mot. Parler en 
dernier, “conclure”, c’est donner un 
destin à tout ce qui s’est dit, c’est maî-
triser, posséder […] ; dans l’espace de 
la parole, celui qui vient en dernier 
occupe une place souveraine […]25 ». 
La « scène du discours » entendu 
par Barthes est en fait une que-
relle, une passion forçant un 
discours, voire un combat entre 
deux amoureux. Cette intimité ne 
représente évidemment pas le cas 

25 Roland Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux, Paris, Seuil, 
1977, p. 247. L’auteur souligne.
26 Ibid.

27 Bertrand Gervais, La ligne 
brisée, op. cit., p. 57.
28 Ibid., p. 131.

29 Bertrand Gervais, La ligne brisée, op. cit., p. 132.
30 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 69

de Delaume, puisqu’elle s’adresse 
à tout le monde – aux lecteurs, à 
elle-même et à son père –, mais 
évoque tout de même la clôture, 
le désir de triompher dont parle 
Barthes. Par l’écriture d’un roman, 
Delaume donne la parole à une 
narratrice qui peut finalement 
répondre à l’autre et le vaincre. En 
tant qu’unique survivante du mas-
sacre et de sa mise à mort sym-
bolique opérée par l’écriture, elle 
seule peut avoir le dernier mot. Sa 
fiction violente la mémoire trau-
matique, elle achève le souvenir 
du père pour enfin « l’acculer au 
silence, le châtrer de toute parole26 ». 
Si, comme l’avance Gervais, l’ou-
bli peut être « un geste qui assure la 
progression27 », la surexploitation 
de la mémoire traumatique par la 
mise en récit parvient également 
à le déjouer.

La narratrice peut alors faire taire l’agresseur dans 
une violence émancipatrice, tout en légitimant ses 
souffrances et sa parole. Au lieu de condamner le per-
sonnage, la mémoire est la source de son histoire, et 
sa maîtrise lui permet de vivre, d’aller de l’avant.

trente-trois
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CONCLUSION

En prenant place dans le vécu de la victime, la violence ne crée pas 
l’oubli. La mémoire traumatique est fondatrice du récit de Delaume. 
Pour une victime, la violence peut être fondatrice de sa compré-
hension d’elle-même et de son vécu, mais, dans le cas de l’œuvre 
Le cri du sablier, il est impossible que « l’oubli et le silence en [soient] les 
dénominateurs communs28 », puisque l’oubli est refusé à la narratrice, 
et ce, depuis l’enfance. Sa mère l’empêche d’oublier et travaille son 
rapport aux mots et au langage. Le silence, à la suite du drame, n’est 
pas un processus d’oubli actif, mais bien le temps de gestation d’une 
mémoire à raconter. L’enfant refuse le tabou que sa famille impose et 
l’entreprise de la parole se poursuit dans les pages du livre. La mise 
en récit montre également comment la mémoire traumatique s’im-
pose au personnage, qui la rend publique – qui l’expose en dehors 
d’elle – par un travail du texte de répétition et de fragmentation. Le 
rapport à la mémoire traumatique est source de création, l’écriture 
qui en émerge permet de travailler la mémoire à son tour. En sub-
vertissant le langage ainsi que sa propre histoire, et en exploitant les 
libertés de l’écriture, la narratrice se détruit pour détruire les traces 
du père en elle. La tension entre la mémoire et l’oubli prend forme 
par « la force brute du coup29 » qui fait émerger la réinterprétation du 
récit de la narratrice traumatisée : « L’écriture du trauma incarne donc 
une pulsion d’avenir […]30 ». L’écriture permet de creuser les nuances 
d’une mémoire à la fois vive et ambigüe, posée sur des fondations à 
la fois vives et précaires, et c’est ainsi que la narratrice peut évoquer 
dans son propre récit un futur que la mémoire ou l’oubli n’auront 
pas encore saisi.  ◆
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Double fictionnel 
& ethos d’autrice : 
Le cas de Trente 

de Marie Darsigny
Il n’est de secret pour personne que la prépondérance des réseaux 
sociaux dans nos sociétés contemporaines altère notre rapport au 
monde. Mais s’il s’agit là d’une vérité qui touche tout le monde, 
elle influence tout particulièrement le rapport de l’auteur·trice avec 
sa création. En effet, les réseaux sociaux, dans leur usage actuel, 
brouillent, bouleversent et transforment le rapport à la fiction et, 
par le fait même, son écriture. Apparaît alors la possibilité d’étudier 
ces œuvres de fiction en correspondance avec la présence média-
tique de leurs auteur·trices. C’est ce que nous proposons de faire 
ici en prenant comme cas d’étude Trente de Marie Darsigny : faire 
dialoguer l’objet livresque et l’ethos auctorial virtuel.

Dans cette œuvre publiée en 2018 aux Éditions du remue-ménage, 
l’autrice explore la posture de la littéraire traumatisée, s’inscrivant 
dans une filiation féminine et féministe. Entre ouvrages théoriques, 
références littéraires et culture populaire, une pléiade de figures sont 
convoquées, générant une posture filiale importante qui dépasse le 
cadre du texte. En effet, pour quiconque étant attentif·ve à l’activité 
virtuelle de l’autrice, il apparaît évident que l’ethos mis en scène dans 
l’espace romanesque est réinvesti dans l’espace médiatique, notam-
ment sur Instagram où l’autrice est particulièrement prolifique. Nous 
souhaitons donc interroger cette posture, du livre jusqu’au virtuel et, 
ce faisant, tenter de mettre en lumière en quoi cette dernière renou-
velle la performance de l’ethos auctorial, mais également les limites 
entre fiction et réel. Nous verrons donc comment cette manière de 
convoquer une filiation de femmes « condamnées1 », doublée d’argu-
ments théoriques féministes, contribue à convaincre le lectorat de 
la légitimité du sujet traité.

1 Marie Darsigny, Trente, Montréal, 
Éditions du remue-ménage, 2018, 
p. 9. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle T suivi de la page.
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CONSTRUIRE L’ETHOS PAR L’INTERTEXTE

Attardons-nous d’abord à cette question de filiation. Dès les premières pages de 
son récit autofictionnel2, la narratrice convoque ses muses littéraires, « nombreuses, 
mais souvent interchangeables » (T, p. 9) dont elle répète les « mots comme des litanies » 
(T, p. 9). Mortes ou déprimées, ces muses forment une « sororité de condamnées » 
(T, p. 9) dont la narratrice se réclame : « je prendrai les voix de celles qui ont su crier avant 
moi des refrains que je connais par cœur pour bien m’ancrer dans la continuité de l’expression 
d’une souffrance mille fois vécue par d’autres que moi » (T, p. 16). Darsigny, à travers la 
voix de sa narratrice – nous verrons plus tard en quoi la distinction entre cette voix 
et l’identité de l’autrice est brouillée – avoue ainsi ne rien écrire de nouveau. « Si ce 
n’est pas Elizabeth [Wurtel], alors c’est Nelly [Arcan] ou Marie-Sissi [Labrèche] » (T, p. 9) qui 
l’ont écrit avant elle. Dès lors, le désir de l’autrice apparaît clairement : adopter une 
posture filiale, tant dans l’ex- pression de la souffrance au 
féminin que dans l’héritage théorique féministe. Outre 
ses muses, Darsigny cite également une importante 
quantité d’ouvrages fémi- nistes consacrés ; de SCUM 
Manifesto à The Feminist Killjoy et passant par la Sad 
Girl Theory, l’apport théo- rique est considérable. Cette 
intertextualité a tout lieu d’être, puisqu’elle permet à 
l’autrice de performer l’ethos au sens où Dominique 
Maingueneau l’entend, c’est-à-dire comme moyen 
de persuasion intrinsèque à la scène d’énonciation. Si 
« la preuve par l’ethos consiste à faire bonne impression, par 
la façon dont on construit son discours, à donner une image de 
soi capable de convaincre l’audi- toire en gagnant sa confiance3 », 
alors l’ethos convoqué dans Trente apparaît comme une 
stratégie discursive néces- saire pour convaincre le 
lectorat de son projet et de la légitimité de son discours. 
Rappelons que « l’écriture des femmes qui utilisent leurs expériences personnelles [est] 
souvent criblée d’insultes, qualifiée de " full of self-pity, self-absorbed, whiny, self-indulgent, 
LiveJournal-esque, annoying " » (T, p. 96). Trente, dont l’intention est précisément 
d’aborder la légitimité des récits mettant en scène la souffrance féminine, néces-
site donc une posture énonciatrice particulière qui permette une image cohérente 
à son propos. Cette posture ou cet ethos est celui d’une narratrice s’inscrivant en 
filiation avec ses prédécesseuses, donnant ainsi le poids de la tradition et de la 
sororité à son entreprise.

2 Ainsi que le mentionne Darsigny en entrevue, 
Trente est difficilement classable ; publicisé comme 
roman, mais présenté comme récit sur sa quatrième 
de couverture, le livre comporte aussi des éléments 
autofictionnels, flirte avec la confession, mais aussi 
l’essai, tout en adoptant la forme d’un journal intime 
(Darsigny à l’émission « Libraire de force », 2018).

3 Dominique Maingueneau, « L’ethos, de la rhétorique 
à l’analyse du discours. Version raccourcie et légère-
ment modifiée de « Problèmes d’ethos » », Pratiques, 
numéro 113-114, 2002, p. 1.
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Voyons maintenant comment 
cette posture s’articule dans le 

texte. Tel que mentionné plus tôt, 
les noms d’Arcan, de Labrèche 
et de Wurtel ne cessent d’être 

invoqués ; la narratrice les 
appelle même par leurs pré-
noms, renforçant ainsi le lien 
sororal qu’elle entretient avec 

ces autrices. À ces trois muses 
s’ajoute Angelina Jolie qui, 

bien qu’il ne s’agisse pas d’une 
écrivaine, s’inscrit dans la lignée 

des condamnées. La filiation 
outrepasse ici le cadre de la 

littérature et vient chevaucher la 
culture populaire, se concentrant 
véritablement sur la souffrance 

partagée par ces femmes : 
dépendances, dépression, auto-

mutilation, tout y passe. Cette 
superposition de l’héritage litté-
raire et de la culture populaire 
façonne le récit. Elle provoque 

ainsi un aplatissement des 
registres où nul·le n’apparaît plus 
légitime que l’autre. Ce faisant, 

les références populaires corro-
borent le propos du livre. Il s’agit 
ici de restituer une part de légi-
timité à ce qui peut être perçu 
comme dérisoire et inférieur 

puisque généralement associé 
au genre féminin. Darsigny joue 

ainsi des codes en faisant se 
côtoyer, sur une même page, 

l’émission Oprah, une référence 
universitaire à Sara Ahmed et les 
tweets de Cat Marnell (T, p. 44).
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Cependant, c’est certainement l’intertextualité ren-
voyant à l’œuvre d’Arcan qui nous apparaît la plus 
significative. L’autrice de Putain est d’abord mentionnée 
lorsque la narratrice justifie l’écriture de son journal.

C’est le souhait de mourir avant d’atteindre 
les trente ans qui la motive, une ambition 
qu’elle partage avec Arcan : « [Nelly Arcan] en 
parle ouvertement dans Folle, c’est là, noir sur blanc » 
(T, p. 17).

La narratrice poursuit en spécifiant que l’idée lui 
est venue bien avant sa lecture de Folle. Or, l’in-
tertexte demeure évident, d’autant plus qu’il est 
amplifié par une seconde mention du roman.

« Il est bien évident que je suis folle, Folle comme toi » (T, p. 53), 
dit la narratrice à l’égard de sa muse tandis qu’elle déam-
bule au Salon du livre, invoquant la morte. Darsigny use 
ici de la logique de réappropriation dont elle traite dans 
la partie essai de son mémoire afin de reprendre l’insulte 
et y restituer une force.

Darsigny explique : « provenant de la théorie queer, 
l’appropriation du stigmate est un moyen de rire des 
oppresseurs, de jouer avec l’injure pour la transfor-
mer en fierté ou en banalité » (T, p. 76).

Cette force et cette fierté renforcent par ailleurs 
la sororité qui émane de la filiation qu’elle tisse. 
La folie fait ainsi partie de l’ethos qu’elle tente 
d’incarner. Mais elle n’en demeure pas moins 
une performance, et la narratrice laisse clai-
rement entendre son désir de faire spectacle :

« c’est mon excuse pour cheminer pas à pas sous les néons qui 
sont mes propres projecteurs » (T, p. 53). La mention des 
projecteurs nous informe sur la performativité de la folie, 
thème qui sera reconduit à maintes reprises.

Semblablement, Darsigny écrit qu’elle est « un 
peu actrice et […] performe ses propres mots », car 
plus elle « joue la comédie plus [elle se] détache de 
[ses] secrets » (T, p. 68). C’est qu’elle est « exhi-
bitionniste de nature » et « aime mieux jouer que [se] 
cacher » (T, p. 69).

L’ethos s’affiche alors comme performance, 
ce qui fait apparaître la question du jeu, qui 
elle-même nous mènera plus tard à celle du 
mensonge et de l’autofiction. En plus de se 
réclamer de la folie d’Arcan, la narratrice de 
Trente emprunte à sa sœur littéraire le style 
litanique de son écriture, composée de longues 
phrases, comme des plaintes s’étirant à l’infini.
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Tout comme le style de l’écriture, la forme du livre, soit un journal intime s’échelonnant sur une 
année complète, n’est pas anodine. Comme le remarque Patricia Smart, les journaux intimes 
relèvent, en quelque sorte, d’une tradition, sorte de passage obligé dans l’histoire de l’écriture 
féminine au Québec : « c’est dans les journaux de jeunes filles, dont la vogue débute avec l’arrivée du 
romantisme au Québec durant la décennie 1860-1870, que le moi individuel commence à trouver une expression 
écrite4 ». C’est donc à partir de ce moment de l’histoire littéraire que la femme qui écrit com-
mence à incarner un « moi autonome5 ». Il apparaît tout à fait justifié pour Darsigny d’adopter ici la 
forme du journal, s’inscrivant par le fait même dans cette tradition du moi féminin revendicateur 
de son autonomie. Tout en poursuivant cette idée de filiation, la forme accentue la dimension 
intime du texte. Elle lui concède ainsi toutes les caractéristiques pour déplaire aux mauvaises 
langues qui réduisent l’écriture de la souffrance au féminin à un acte narcissique. Darsigny, ce 
faisant, use encore de cette logique de réappropriation, et ce jusque dans la forme de son récit.

4 Patricia Smart, De Marie de l’Incarnation à Nelly 
Arcan. Se dire, se faire par l’écriture intime, Montréal, 
Boréal, 2014, p. 174.

5 Idem.
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Darsigny, Marie, [page d’accueil du profil], Instagram, 
27 avril 2022, en ligne, <https://www.instagram.com/
tristetigre/>, consulté le 27 avril 2022.
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LA PERFORMANCE DU DOUBLE : 
ROMANESQUE, MAIS AUSSI VIRTUELLE

Comme nous avons tenté de l’esquisser, l’ethos en tant que 
stratégie discursive semble intrinsèquement lié à l’intertex-
tualité qui se déploie dans Trente. Or, l’ethos rejoint égale-
ment la question de l’autofiction. Tel que l’explique l’autrice à 
l’émission Libraire de force, le récit comporte une part auto-
fictionnelle qui bénéficie à l’entreprise du livre6. Puisqu’il 
s’agit pour Darsigny de défendre la mise en fiction de la 
souffrance féminine, il apparaît logique qu’elle aille puiser 
à même ses propres expériences de vie. Ce faisant, la nar-
ratrice devient une sorte de double de l’autrice ; un alter 
ego mettant en scène certains fragments de son identité, 
de manière à les amplifier, les approfondir, les romancer. 
C’est ce double qui emprunte à Arcan sa folie et le discours 
de ses « sœurs de douleurs » (T, p. 147). Ainsi, cette narratrice imaginée par 
Darsigny rejoint la définition de Bertrand Gervais en ce qui a trait à la notion 
du double. Lorsqu’il s’agit « d’une identité qui fait écran7 », l’auteur souligne 
également que « le double [est] souvent le catalyseur d’une crise8 ». Il va sans dire 
que Darsigny, qui a désormais passé les trente ans, n’est pas seulement 
une femme déprimée ayant souffert de dépendances ; elle n’est pas que la 
Folle qu’elle prétend être dans son processus de réappropriation de l’invec-

tive, mais aussi « la somme de [ses] paraître9 ». 
Cependant, l’usage d’un double autofictionnel 
servant à catalyser la crise apparaît être un 
choix tout à fait conséquent puisqu’il participe 
de la stratégie de construction du discours, et 
permet, ultimement, de convaincre cet audi-
toire mentionné par Maingueneau. Le double 
et sa posture énonciatrice rejoignent ainsi les 
propos de Gervais lorsqu’il souligne que « le 
double n’est plus un jeu savant, lié à une pratique 
d’écriture, mais une modalité de communication et 
de présentation de soi10 ». 

6 Maxime Nadeau et Camille Tiffoli, « Libraire de 
force », CIBL 101,5, [enregistrement sonore], Montréal, 
21 septembre 2018, en ligne, <https://www.mixcloud.
com/CIBL_LibraireDeForce/013-libraire-de-force-
2018-09-21-cibl-1015-montréal/>, consulté le 15 mars 
2022.

7 Bertrand Gervais, « Formes 
contemporaines de l’identité », 
Québec français, numéro 173, 2014, 
p. 51.
8 Idem.

9 Idem.
10 Idem.
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Ce double nous intéresse tout particulièrement puisqu’il dépasse les limites du 
texte. En effet, l’ethos de l’autrice, la posture de « littéraire traumatisée » (T, p. 126) 
s’inscrivant dans une filiation féminine se poursuit dans l’espace médiatique. Nous 
relevons une continuité entre le discours, les manières dont ce dernier s’articule 
dans Trente et la présence de l’autrice sur les réseaux sociaux. Particulièrement 
active sur Instagram, cette permanence de l’ethos se fait d’abord remarquer par 
le nom d’utilisateur : @tristetigre. D’emblée, Darsigny nous renvoie à l’image de la femme bles-
sée, triste, et à ce point déprimée que cette souffrance définit jusqu’au nom de l’avatar qu’elle 
incarne dans le monde virtuel. Le symbole du tigre, quant à lui, pourrait renvoyer à la colère : 

colère en l’occurrence féminine, pour avoir été jugée illégitime et avoir été tassée 
de l’histoire littéraire. La description de son profil est elle aussi éclairante en ce 
qu’elle revoie à l’hypersensibilité abordée dans Trente sous la marque d’une fra-
gilité aiguë qui se porte « comme un signe sur [son] front » (T, p. 67). Son « I am aware 
of evildoing » réaffirme son rôle de femme décalée, de folle, voire de méchante (au 
sens d’antagoniste). Un rôle qui fait écho non seulement à la narratrice de Trente, 
mais aussi au personnage joué par Angelina Jolie dans le film Girl, Interrupted 
(T, p. 38). La filiation est donc réinvestie jusque dans les mots choisis pour présen-
ter son profil. Ce choix est tout sauf anodin, puisque la description agit de cadre 
au profil Instagram, un peu à l’instar de l’incipit dans le texte littéraire, c’est-à-dire 
qu’il donne le ton, informe de ce qui est 
à venir, agit en tant que porte d’entrée 
dans la fiction… ou dans la performance.
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Cette performance se poursuit 
dans l’esthétique des publica-
tions : nous retrouvons les carac-
téristiques usuelles de la radical 
softness, c’est-à-dire un jeu créé 
« avec les codes de la féminité, les 
détournant ou les exagérant pour en 
faire subversion11 ». Si Darsigny 
convoque la théorie de la radical 
softness pour légitimer l’appa-
rente vulnérabilité de son récit et 
de celui de ses muses (T, p. 67), 
elle semble aussi en reproduire 
les codes esthétiques dans l’es-
pace virtuel. Ainsi, maintes publi-
cations représentent des images 
« féminines, avec une douceur parfois 
morbide, défiant le capitalisme et/ou 
le patriarcat12 ». C’est également 
l’esthétique dont se réclament 
la couverture et les images qui 
accompagnent le récit à même 
le livre.

Nous retrouvons cette même 
construction esthétique sur le 
site personnel de l’autrice ainsi 
que sur son compte Twitter. Le 
premier la présente comme une 
« femme fantôme », réaffirmant à 
la fois l’importance de son iden-
tité de femme, mais aussi de 
condamnée, l’étiquette fantôme 
évoquant la posture de l’écri-
vaine maudite et de la morte. Le 
nom d’utilisateur de son compte 
Twitter joue sur le même plan. 
Le @mariedarksigny tourne au 
calembour l’apparente noirceur 
des sujets de prédilection de 
l’autrice tout en rappelant ce 
passage du livre :

J’ai lu dans un article scientifique que des chercheurs 
ont découvert une couleur plus noire que le noir, 
un super-noir, alors je me suis dit : COOL ILS ONT 
TROUVÉ MON ÂME, un noir qui n’a pas de texture, 
qui absorbe tout et qui ne réfléchit rien, qui ne 
réfléchit à rien, qui ne réfléchit même pas avant 
d’agir, comme moi […] (T, p. 34)

11 Meg Zulch, « Radical softness. La féminité subversive », Artichaut 
Magazine, 2016, en ligne, <http://artichautmag.com/radical-soft-
ness/?fbclid=IwAR19tdkb4kHCcPaku09J0pc8sRImMCILlAnS-BMQ-
2kaoYJUlxQF-tAxmyfM>, consulté le 22 avril 2022.

12 Meg Zulch, « Radical softness. 
La féminité subversive », op. cit.
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Outre les publications rappelant l’esthétique de la 
radical softness, Darsigny use aussi de sa présence 
médiatique à des fins politiques. Comme c’est le 
cas dans Trente, plusieurs de ses stories abordent 
des enjeux féministes. Enfin, le partage de memes 
en stories Instagram, où l’actrice Angelina Jolie est 
régulièrement convoquée (tout autant que dans ses 
publications Twitter et Instagram), fait également écho 
aux figures que nous retrouvons dans Trente. Parmi 
ces memes, certains adressent aussi la sobriété de 
l’autrice avec une touche d’humour propre au format. 

Il est intéressant de relever que le récit lui-même 
pointe vers cette convergence, notamment à travers 
de son intermédialité. Les références à Twitter et l’em-
ploi d’images, elles aussi empreintes de l’esthétique 
de la radical softness, renvoient au compte Instagram 
de Darsigny. Ce faisant, l’autrice invite son lectorat à 
sortir du livre pour constater comment la fiction se 
poursuit sur le web, mais aussi de quelle manière les 
frontières en sont brouillées, rappelant à la fois l’intel-
ligence et les limites de la mise en scène. Nous retrou-
vons ici ce jeu dont parlait Gervais qui favorise « un 
brouillage de plus en plus important des limites de la fiction, 
processus qui est au cœur même de la culture de l’écran13 ». 
Il va sans dire que, aussi bien dans le cas du livre 
que pour la présence médiatique, ce double constitue 
une image finement travaillée, une mise en scène. Le 
spectacle dont nous informe le texte est donc toujours 
en actualisation, corroborant la théorie de Gervais :

Si la réalité est une construction sociale, 
l’imaginaire contemporain nous en offre une 
version élaborée sur la base d’un spectacle 
permanent, d’une médiatisation où l’image 
s’impose comme valeur fondamentale et où 
l’identité est un jeu, qui déborde l’opposition 
habituelle établie entre le soi et le même, 
pour s’ancrer dans la dynamique d’une 
identité processus14.

13 Bertrand Gervais, « Formes contemporaines de 
l’identité », op. cit., p. 52.

14 Ibid., p. 51.
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Le livre, par ailleurs, ne cesse de nous 
informer sur cette posture fictive et 
sur la mise en scène qui s’y cache : « je 
mens sans arrêt » (T, p. 45), nous avertit la 
narratrice. La question du jeu nous est 
elle-même annoncée lorsque la narra-
trice confie que le « besoin de scénarios » 
(T, p. 39) et le désir d’être regardée orga-
nisent sa vie depuis l’enfance. Enfant, 
elle prenait part à ce jeu : « J’imaginais que 
j’étais observée par un être supérieur imagi-
naire, je me disais que si mes actions étaient 
surveillées, ça voulait dire que je n’avais pas 
droit à l’erreur » (T, p. 39). Puis, dans sa 
vie adulte : « Même aujourd’hui, je continue 
à jouer à ce jeu, d’agir pour quelqu’un d’autre 
que moi, d’agir pour quelqu’un ou quelque 
chose qui justifiera mes actions » (T, p. 39). 
Pourrions-nous supposer que c’est ce 
même désir qui motive la mise en scène 
du soi, du double fictif, tant dans l’es-
pace livresque que médiatique ? Oui, 
si l’on se fie aux intentions de la narra-
trice telles qu’elle les donne à voir : « Je 
veux (ré)écrire ma vie pour avoir un peu de 
contrôle » (T, p. 106). Le livre devient alors 
un espace à investir pour revendiquer 
son autonomie – rien de proprement 
nouveau ici, cette approche rappelle 
celle de la filiation dont Darsigny se 
réclame. Or, comme l’ethos déborde du 
roman pour investir les réseaux sociaux, 
il s’agit d’un parfait exemple d’identi-
té-flux telle que définie par Gervais. 
L’espace médiatique devient donc lui 
aussi une fiction, extension de celle ini-
tiée dans le livre, et vice versa.

Celle qui se dit exhibitionniste de nature ressent 
conséquemment le besoin de se confesser : « Car c’est 
dans les aveux que la forme de l’autre se révèle […] la forme 
de notre existence » (T, p. 59). Ces propos de la narratrice 
ne sont pas sans rappeler ceux de David Bélanger 
sur l’autofiction : « ces œuvres flirtent avec le fantasme de 
l’intime, du personnel et de l’authentique pour mieux tirer le 
lecteur vers le romanesque15 ». Ainsi le lectorat, mais aussi 
l’usager·gère des réseaux sociaux, est mystifié·e : 
« L’auteur n’a qu’à faire apparaître un approximatif jumeau 
dans les pages de son texte [ou de toute autre fiction] pour 
qu’on l’y croie en pleine confession16 ». La continuité entre 
l’ethos livresque et l’ethos médiatique de l’autrice a 
pour effet de rendre cette approximative jumelle d’au-
tant plus convaincante. Mais « il n’y a pas d’aveux sans 
mensonges » (T, p. 60), écrit Darsigny, ce qui nous porte 
à croire qu’une part de performance subsiste parmi 
ses « confessions pseudo-salutaires, [ses] aveux littéraires » 
(T, p. 58) ainsi que dans sa persona virtuelle.

15 David Bélanger, « Des miroirs déformants. Le 
double autofictif dans la littérature québécoise 
contemporaine », Québec français, numéro 173, 2014, 
p. 42.
16 Idem.

17 Darsigny, Marie, Trente suivi de l’écriture de la souffrance comme acte 
de résistance féministe, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 111, 
en ligne <https://archipel.uqam.ca/11456/1/M15504.pdf>, consulté le 15 
mars 2022.
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Il s’agit donc bel et bien ici d’un spec-
tacle permanent, où l’identité est non 
seulement un jeu actif, mais où l’autrice 
peut aussi se (re)dire, elle et sa sororité 
de condamnées. Jeu de vulnérabilité, 
de folie réappropriée, qui sert une visée 
féministe et politique. Rappelons que 
Darsigny a pour objectif de renverser le 
statu quo : « Écrire la souffrance est un choix 
politique qui ouvre le terrain à la résistance 
politique aux systèmes d’oppression17 » écrit-
elle, dans la partie essayistique de son 
mémoire, dont Trente est le versant créa-
tion. La mise en scène du double outre-
passe donc le simple jeu puisqu’elle 
devient une arme de résistance fémi-
niste travaillant sur deux plans à la fois, 
livresque et virtuel. Ainsi, Darsigny nous 
rappelle tout le potentiel subversif de la 
fiction, mais aussi de l’autofiction, et 
plus particulièrement celle signée de 
femmes qui ont été et demeurent jugées 
illégitimes. Un constat émerge alors ; 
que l’autofiction prenne place entre les 
pages d’un roman ou sur nos écrans, il 
faut faire attention aux apparences, car 
ce n’est pas parce qu’elle se pare de 
rose bonbon qu’elle n’en est pas moins 
revendicatrice et radicale.  ◆
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— Je pense que c’est parce qu’elles ont tracé une ligne : les 
femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Les femmes qui, 
selon elles, ressemblent à des hommes sont l’ennemi. Et les 
femmes comme moi couchent avec l’ennemi. On est trop fémi-
nines à leur goût. […]

— Attends un peu… On est trop masculines et vous êtes trop 
féminines ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Qu’est-ce qu’il 
faut qu’on fasse alors ? Prendre un mètre et mesurer pile-poil 
le milieu avec l’index ?

Stone Butch Blues, Leslie Feinberg, 
2021 [1993], p. 217-218.

Le roman de Feinberg, une autofiction américaine publiée en 1993, 
raconte l’histoire de Jess Goldberg qui, depuis son enfance passée 
dans la ville de Buffalo des années 1950, ne correspond pas au genre 
féminin qui lui a été imposé à la naissance. Au fil du roman, Jess 
visite les bars gais de la ville et découvre l’existence d’une expression 
de genre typiquement lesbien, la butch, ou la lesbienne « masculine ».
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Jess apprend à être butch pendant plusieurs années, avec l’aide d’une communauté queer et 
solide malgré les attaques extérieures (venant de la police, de la population générale et des 
patrons d’usine) et intérieures (disputes intercommunautaires fondées sur des différences d’opi-
nions et sur des a priori). On rencontre l’une de ces dernières dans le passage cité ci-dessus, qui 
se déroule peu après la première Gay Pride de New York, soit en 1970. Jess, maintenant adulte et 
s’identifiant totalement à l’identité de butch, converse avec son amante fem (la contrepartie de 
la butch, c’est-à-dire une lesbienne « féminine1 »), Theresa, sur la vision du lesbianisme perpétuée 
par les lesbiennes féministes des mouvements universitaires qu’elle fréquente.

1 Pour plus d’information sur l’histoire lesbienne des 
États-Unis, voir Madeline D. Davis & Elizabeth Lapo-
vsky Kennedy, Boots of leather, slippers of gold : the 
history of a lesbian community, New York, Routele-
dge, 1993, 434 p.

Le passage de Stone Butch Blues illustre 
avec brio les frontières ambiguës entre le 
genre lesbien butch et celui des hommes 

transgenres. J’ai aussi décidé de le mettre en 
introduction parce qu’il résume parfaitement 
l’enjeu social qui nous intéresse, à savoir la 
façon dont la lesbienne butch est expulsée 

des discours féministes essentialistes. Cette 
expulsion, qui devient une invisibilisation, 

sera présentée en trois « actes ». D’abord, une 
problématisation du sujet s’impose, ce que je 

ferai en présentant la butch dans son contexte 
culturel lesbien. Ensuite, afin d’expliquer en 

quoi les discours participent à l’invisibilisation 
de la lesbienne butch, j’entrerai en dialogue 

avec le texte « Critically Queer » de Judith Butler, 
publié en 1993. Finalement, dans le but de voir 

comment les personnes concernées théo-
risent leur exclusion, j’explorerai, en premier, le 
huitième chapitre de Sexpolitique, « Le silence 

des butchs », écrit par Sam Bourcier, sociologue 
français qui, en 2005, offrait une critique de 

l’exclusion discursive des butchs par certains 
féminismes essentialistes, et en second, le 
texte de l’anthropologue américaine Esther 

Newton Le mythe de la lesbienne masculine : 
Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme, publié 

en 1984. Ces textes permettront une meilleure 
compréhension du sujet grâce à la façon dont 
ils l’abordent, à savoir l’étude culturelle pour 

Bourcier, et historique pour Newton.
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PROLOGUE : 
« HERSTORY » DE LA LESBIENNE BUTCH

Avant toute chose, il est important d’ex-
pliquer ce que veut dire « butch », dans 
son contexte lesbien. L’anthropologue 
américaine Gayle Rubin, affirme dans 
une réflexion sur les identités de genres 
propres aux communautés lesbiennes2  
que « butch3 ». Plus simplement, « butch » 
est un terme qui décrit une lesbienne, 
souvent venue des classes ouvrières, 
qui se réapproprie des traits tradition-
nellement masculins, comme le style 
vestimentaire, l’apparence physique, 
les comportements et maniérismes. Les 
raisons de cette réappropriation sont 
subjectives, allant de la simple préfé-
rence à l’affirmation de son lesbianisme, 
en passant par la praticité quotidienne 
ou le confort qu’offrent les masculini-
tés. Comme beaucoup de catégories de 
genre, la « butch-itude » (mot-valise croi-
sant « butch » et « attitude ») ne peut pas 
être décrite comme un monolithe. Ce qui 
sera masculin pour une butch ne le sera 
pas nécessairement pour une autre, ce 
qui donne au terme un rôle de parapluie 
recouvrant une énorme variété de mas-
culinités lesbiennes.

Il faut toutefois faire attention : ce ne sont 
pas toutes les lesbiennes masculines 
qui se disent butchs. L’autrice et illus-

tratrice de la bande dessinée Dykes to 
Watch Out For, Alison Bechdel, en est un 
bon exemple. Pourtant, lors d’une entre-
vue pour T Magazine qui, en 2020, avait 
réuni 22 artistes butchs pour parler de 
leur influence dans le monde des arts, 
Bechdel avoue ne pas se sentir « assez » 
butch pour pouvoir utiliser le terme pour 
se définir parce qu’il porte, selon elle, 
un symbolisme, une aura d’authenticité 
qu’elle ne pense pas dégager4. Dans la 
même entrevue, Kimberly Peirce, réa-
lisatrice du film oscarisé Boys Don’t 
Cry (1999), explique pourquoi les but-
chs portaient des vêtements masculins 
malgré les risques d’emprisonnement 
(puisqu’il était illégal, aux États-Unis 
et au Canada, de porter plus de trois 
pièces de vêtements n’appartenant pas 
à son sexe de naissance5), d’agres-
sions (policières et civiles, verbales et 
physiques), ou de meurtres : « Because 
it’s who you are, because you have to do it, 
because it turns you on, because it turns your 
girlfriend on, because it’s how you bond with 
your friends, and it’s just, like, it’s a world 
and it’s a culture6 ». On comprend donc, 
à l’aide de ces deux témoignages, que 
l’imaginaire de la butch s’est construit 
sur sa volonté d’afficher son existence, 
son identité et sa sexualité. Le dernier 
aspect, le plus important, de la les-
bienne butch : elle ne veut pas, contrai-
rement à ce que pensent certain·e·s, 
être ou imiter un homme, ce qui nous 
mène au sujet suivant.

2 Voir Gayle Rubin, « Of Catamites and Kings: Reflec-
tions on Butch, Gender and Boundaries », dans Joan 
Nestle (dir.) The Persistent Desire, Boston, Alyson, 
1992, p. 466-482.
3 Gayle Rubin, « Of Catamites and Kings: Reflections 
on Butch, Gender and Boundaries », Deviations : A 
Gayle Rubin Reader, Durham, Duke University Press, 
2011 [1992],  p. 242.

4 Alison Bechdel dans Kerry 
Menders, « The Butches and Studs 
Who’ve Defied the Male Gaze and 
Redefined Culture », T Magazine, 
13 avril 2020, en ligne.

5 Hugh Ryan, « How Dressing 
in Drag Was Labeled a Crime in 
the 20th Century », History, 25 juin 
2019, en ligne.
6 Kimberly Pierce dans Caroline 
Berler « The Renegades », New 
York Time, T Magazine Short Film, 
26 avril 2020, 5:32 – 5:45, en ligne.
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La délégitimation des lesbiennes butchs est un thème récurrent dans les 
œuvres qu’elles produisent. Par exemple, dans le fanzine Butch, produit 
par les artistes Rizzo Boring, CéCé et SamSam et mis en ligne en 2016, une 
grande partie des anecdotes partagées ont rapport avec la remise en cause 
de leur identité, non pas faite par les personnes concernées, mais par des 
personnages extérieurs, comme des ami·e·s, des membres de la famille ou 
des inconnu·e·s dans la rue. Une phrase revient souvent : « Oh mais moi, si 
je voulais sortir avec une femme ce serait pour être avec une vraie fâme, pas comme 
toi7 ». De même, le passage de Stone Butch Blues ouvrant ce texte mentionne 
que des lesbiennes du groupe féministe universitaire que fréquente Theresa 
considèrent que « les femmes qui, selon elles, ressemblent à des hommes sont l’en-
nemi8 ». Ce genre de discours appartient au mouvement du féminisme 
essentialiste, qui consi-
dère que la femme est 
différente de l’homme 
par sa « nature » (com-
prendre « par ses organes 
génitaux »), ce qui pousse 
les féministes essentia-
listes à exclure tout ce qui 
est associé aux hommes, 
dont la masculinité.

7 SamSam, « Sale butch et fière de l’être » dans Rizzo 
Boring, SamSam et CeCe, Butch, 2016, p. 5.

8 Leslie Feinberg, Stone Butch 
Blues, Paris, Hystériques & Asso-
ciéEs, 2021 [1993], p. 217.

9 Natacha Chetcuti-Osorovitz, 
Se dire lesbienne : Vie de couple, 
sexualité, représentation de soi, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 
2013, p. 81-82.

Ainsi, les butchs sont vues comme de « fausses » femmes qui vou-
draient reproduire l’oppression masculine dans les milieux féminins. 
Dans Se dire lesbienne, recherche publiée en 2010 traitant de la sub-
jectivité lesbienne (c’est-à-dire les façons de se dire, se penser et se 
faire lesbienne), la sociologue française Natacha Chetcuti-Osorovitz 
révèle que le quart du groupe de femmes interrogées (lesbiennes 
des classes moyennes françaises, âgées de 30 à 50 ans) concep-
tualise le lesbianisme comme la continuation de la « catégorie » de 
femme. Pour cette partie du corpus, se dire lesbienne passait par 
l’attraction de la « nature » des femmes, leur féminité9. Dans cette 
définition du lesbianisme, la butch est impensable, puisqu’elle ne 
performe pas son essence de femme, mais bien celle de l’homme, 
d’où son exclusion de la définition du lesbianisme et son inclusion 
dans la catégorie d’homme.
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C’est par ce genre de discours que la lesbienne butch se voit invisibilisée et invalidée, 
tendance présente dès les années 1880, alors que les discours médicaux et sexologiques 
excluent les lesbiennes de la « catégorie » de femme avec la théorie de l’inversion sexuelle. 
Cette théorie avançait que les personnes désirant sexuellement les membres de son sexe 
étaient nées avec une psyché sexuellement invertie : les femmes attirées par les femmes 
avaient l’esprit d’un homme, vice-versa10. L’inversion sexuelle était le discours dominant 
de l’époque, depuis que le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing avait élaboré 
une échelle de quatre états d’inversions sexuelles chez les femmes, allant de la moins à la 

plus invertie, dans le but de séparer les « vraies » femmes des 
hommes au corps féminin11. L’académiste américain·e Jack 
Halberstam explore en 1998 les multiples formes de mascu-
linités féminines dans son ouvrage Female Masculinity, dont 
le troisième chapitre est dédié aux discours de l’inversion 
sexuelle. Iel y souligne l’importance du discours de Krafft-
Ebing dans la recherche du médecin britannique Havelock 
Ellis Sexual Inversion in Women, publiée en 1895. Ellis, dans 
le but de créer un clivage total entre l’invertie congénitale (la 
plus masculine) et les autres femmes, déclare qu’elle avait 
une physionomie plus masculine, une preuve physique de 
leur statut psychique d’homme, une essence12. On retrouve 
donc, dès le début de la pathologisation de la lesbienne, un 
discours essentialiste qui niait la féminité de celle-ci. Comme 
il s’agissait du discours le plus populaire de l’époque, la 
lesbienne se l’est réapproprié pour se rendre plus visible, 
mouvement discursif qui rappelle celui du terme « queer », 
présenté par Judith Butler dans son texte « Critically Queer ».

10 Havelock Ellis, Studies in the 
Psychology of Sex vol. II : Sexual 
Inversion, Philadelphia, F. A. Davis, 
1927, 391 p.

11 Richard Von Krafft-Ebing, Psy-
chopathia Sexualis, Paris, Georges 
Carré, 1895, p. 294.

12 Jack Halberstam, « John Radclyffe Hall and the 
Discourse of Inversion », Female Masculinity, Durham, 
Duke University Press, 1998, p. 76.

numéro 01 − Trouble



cinquante-quatre

Butch Trouble 
Une exploration de l’exclusion discursive des lesbiennes butch 
par les féministes essentialistes

Audrée Lapointe

ACTE I : 
CRITICALLY MASCULINE

Philosophe universitaire et mili-
tant·e d’origine juive, Judith Butler 

est, depuis la publication de Gender 
Trouble : Feminism and the Subversion 
of Identity, en 1990, une figure incon-

tournable des théories queers et 
féministes, qu’iel approche de façon 
critique et subversive, largement ins-
pirée par la french theory et le french 

feminism. Le but de son approche n’est 
pas d’opposer les théories queers et 
les théories féministes, mais de les 

pousser vers une remise en question 
qui leur permettra de dépasser l’in-

fluence des discours cis-hétéronorma-
tifs de leurs principes fondamentaux.

13 Kadji Amin, « Haunted by the 1990s : Queer 
Theory’s Affective », Women’s Studies Quarterly, vol. 
44, no. 3-4, 2016, p. 177.
14 La performativité du langage a été introduite par le 
philosophe anglais John Langshaw Austin en 1962 et 
désigne l’exécution d’une action par son énonciation. 
Voir Austin John Langshaw, « Première conférence », 
dans Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970 [1962], 
p. 40.

15 Judith Butler, « Critically 
Queer », Ces corps qui comptent : 
de la matérialité et des limites 
discursives du ‘sexe’, Paris, Ams-
terdam, 2009 [1993], p. 225.

16 Judith Butler, « Prohibition, 
psychanalyse et production de 
la matrice hétérosexuelle », dans 
Trouble dans le genre, Paris, La 
Découverte, 2006 [1990], p. 113-117.
17 Judith Butler, « Critically 
Queer », op. cit., p. 228.

L’analyse de Butler, « Critically Queer », a été inspirée 
par le contexte social des États-Unis au début des 

années 1990. Alors que l’homophobie est de plus en 
plus présente, attribuable à la démonisation de la 

sexualité, héritage des sex wars des féministes des 
années 1970 et de l’épidémie de SIDA qui atteint la 

population homosexuelle en grand nombre, la signi-
fication du terme « queer » se renverse et devient un 
cri de ralliement activiste en réponse, entre autres, 
aux mauvais traitements du gouvernement et de la 
population générale envers les personnes LGBT13. 
C’est dans ce contexte que Butler écrit « Critically 
Queer », dont le but est d’analyser, d’un point de 

vue linguistique et critique, la force performative 
du mot « queer ». Dans son contexte linguistique, la 

force performative14 se trouve dans des affirmations 
qui, parce qu’elles répètent et citent des discours 

dominants, deviennent réalité. C’est ce qui est arrivé 
avec le terme « queer », qui jouait le rôle de régula-
teur des normes sexuelles. Butler souligne que le 

monde hétérosexuel a toujours eu besoin du queer, 
synonyme d’anormal et référent à la pathologisa-

tion des sexualités « déviantes » par les technologies 
médicales du XIXe siècle, afin d’assurer la séparation 
entre l’hétérosexualité légitime et les sexualités non 
hétérosexuelles illégitimes15. On retrouve la même 

situation de départ pour la lesbienne, qui devait 
absolument être différenciée des « vraies » femmes 
hétérosexuelles. Il est important, pour assurer la 
légitimité de la matrice hétérosexuelle (le lieu de 

naissance des normes)16 d’exclure la déviance sans 
l’effacer totalement, parce que la matrice a besoin 
d’elles pour montrer un exemple d’une mauvaise 
performativité des normes. D’où le besoin de leur 
donner un nom, puisque, selon Butler, interpeller 

quelqu’un et le nommer le mobilise dans le discours 
et le construit en tant que sujet par la reconnais-

sance sociale17.
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Par exemple, dans le cas de la lesbienne, les discours dominants (médicaux) la déclarent « invertie 
masculine » ce qui fait d’elle un homme. Les discours sans cesse répétés deviennent réels et la 
lesbienne est associée à la masculinité. Dans le but d’échapper à leur construction de sujets 
abjects et d’avoir une existence discursive plus positive, les personnes queers commencent, 
dès les années 1990, à donner une nouvelle signification au terme18. Pour ce faire, elles tendent 
à faire usage de la performativité, que Butler définit par la répétition des normes de genre qui 
dépassent l’existence de la personne qui les met en œuvre19, afin de souligner leurs faiblesses 
et leurs limitations. La lesbienne suit la même resignification : en performant les normes mascu-
lines, elle se réapproprie les discours dominants qui l’associaient à l’homme, ce qui la rend plus 
visible aux yeux des autres lesbiennes et souligne les faiblesses de la matrice cis-hétéronorma-
tive. Toutefois, Butler avertit son public des risques du renversement significatif d’un terme dont 
la force performative était générée par l’abjection de tout ce qui n’était pas cis-hétéronormatif. 
Étant donné que le mot « queer » a encore un pouvoir d’exclusion dans les discours, il ne sera 
jamais capable de faire exister tous les sujets qu’il prétend représenter si ces derniers cessent de 
résister à ce pouvoir20. C’est pourquoi les discours normatifs englobant le genre et la sexualité 
devraient non seulement être remis en question, mais aussi affirmer la capacité d’agir du sujet 
dans le cadre de ces restrictions, ce que manquent de faire les discours féministes essentialistes, 
d’après le texte de Sam Bourcier.

18 Ibid., p. 232. 19 Ibid., p. 236. 20 Ibid., p. 231.
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ACTE II : THE SKY’S THE LIMIT 
(DU SYSTÈME SEXE/GENRE)

Sociologue et militant fran-
çais ayant participé à l’intro-
duction des études queers en 
France, Bourcier est surtout 
associé à la trilogie Queer 
Zones, publiée de 2000 à 
2011, présentant ses études 
et critiques sur les cultures 
queers, féministes, transfémi-
nistes, postcoloniales et bien 
d’autres. Sexpolitiques, publié 
en 2005, est le second tome de 
la trilogie et s’attaque aux dis-
cours culturels hégémoniques. 
L’un d’entre eux est le discours 
féministe discréditant l’exis-
tence de la lesbienne butch, 
lui imposant le silence parce 
qu’elle ne correspondrait pas 
à sa conception « naturelle » 
de la femme. Le chapitre « Le 
silence des butchs » critique la 
« rigidité du système sexe/genre 
hétérosexuel21 » propre aux dis-
cours féministes essentialistes 
qui propose un modèle fémi-
nin blanc et privilégié.

21 Sam Bourcier, « Le silence des butchs », Sexopoli-
tiques : Queer Zones 2, Paris, La fabrique, coll. « Hors 
Collection », 2005, p. 216.

22 Ibid., p. 211. 23 Ibid., p. 218.
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ACTE III : DE MANNISH À BUTCH

Tandis que le texte de Sam Bourcier 
explique en quoi le féminisme essen-
tialiste échouait à comprendre la les-
bienne butch, celui de l’anthropologue 
américaine Esther Newton, Le mythe de 
la lesbienne masculine : Radclyffe Hall 
et la Nouvelle24, aide à comprendre 
comment la lesbienne butch est deve-
nue ce qu’elle est aujourd’hui. Newton 
place l’écrivaine anglaise Radclyffe Hall 
(1880-1943) au centre de la mythifica-

tion, parce qu’elle est l’une des lesbiennes les plus visibles de l’his-
toire queer (elle portait des vêtements d’hommes, affichait son désir 
pour les femmes publiquement et, si elle ne se disait pas lesbienne, 
elle se disait « invertie » dans le sens d’Ellis), en plus d’être l’autrice 
de Le puits de solitude, paru en 1928, et qui sera considéré pendant 
longtemps comme le roman lesbien par excellence.

24 Publié pour la première fois en 
1984 dans la revue Signs.

25 Esther Newton, « Le mythe de la lesbienne mascu-
line : Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme », Cahier du 
genre, vol. 2, no 45, 2008 [1984], p. 21.

Le système sexe/genre est 
l’idée que les organes sexuels 
définissent l’identité de genre, 
ce qui implique l’existence 
d’une différence essentielle 
entre les hommes et les 
femmes. La rigidité corres-
pondrait à l’incapacité de voir 
les possibilités qui existent à 
l’extérieur de leurs concepts 
fondamentaux, en commen-
çant par la construction de 
La Femme comme catégorie 
selon le féminisme essentia-
liste. La Femme est totale-
ment libérée de l’oppression 
patriarcale, elle évite toute 
identification à ce qui est 
propre à l’homme afin de 
ne pas être aliénée. Les dis-
cours la construisent comme 
un sujet meilleur « par nature » 
que l’homme, y compris sur 
le plan sexuel22. Cependant, 
l’existence de la lesbienne 
butch et de sa culture précède 
celle du féminisme essentia-
liste. Ce dernier doit effacer la 
butch du discours entourant 
La Femme et La Lesbienne, 
parce qu’aux yeux d’un groupe 
qui ne conçoit le masculin qu’à 
travers l’homme, elle semble 
vouloir l’imiter, s’identifier à lui, 
reproduire l’exacte oppression 
à éradiquer. C’est là que la rigi-
dité du féminisme essentialiste 
entre en jeu : elle efface tout 
contexte historique derrière la 
butch pour ne laisser que son 
interprétation.

Cependant, Bourcier l’explique 
longuement, la culture qui 
entoure la butch est riche et 
construite sur une constante 
remise en question des normes 
et des concepts qui l’entoure. 
Par exemple, alors que dans 
les années 1950 la norme 
lesbienne était de former un 
couple butch/fem avec la dyna-
mique sexuelle active/passive, 
respectivement, les butchs et 
fems contemporaines se sont 
complètement dissociées de 
ce système, ce qui leur offre 
de plus grandes possibilités 
sexuelles23. Autoréflexive et 
refusant la rigidité normative, 
la culture butch dépasse l’in-
jonction au silence, alors que le 
féminisme essentialiste, inca-
pable de remettre en question 
ses concepts fondamentaux, 
rend impossible le surpasse-
ment de leurs a priori. Il construit 
ainsi une image de La Femme 
qui n’en représente aucune. Et 
si La Femme, supposée être 
le « nous » féminin, ne résonne 
pas avec les femmes qui ne 
sont pas féminines, blanches, 
cisgenres ou bourgeoises, La 
Femme n’existe pas.

Newton analyse l’œuvre littéraire de Hall pour mieux com-
prendre l’évolution de la sexualité lesbienne, qui passe 
d’inexistante et/ou dissimulée sous les « amitiés romantiques » 
pendant l’époque victorienne à une appropriation des dis-
cours médicaux qui la faisait exister, même si elle était 
masculinisée lors de l’ère moderne. Le concept d’amitiés 

romantiques, popularisé par la première géné-
ration de Nouvelles Femmes – bourgeoises étu-
diant et rêvant d’indépendance –, leur offrait une 
façon de fuir le mariage hétérosexuel et le nid 
familial dans un même mouvement25. Personne 
ne se doutait que certaines amitiés féminines 
pouvaient dissimuler une nature sexuelle, car 
les femmes étaient généralement vues comme 
asexuelles. Encore aujourd’hui, il est difficile 
de savoir si deux jeunes femmes de l’époque 
étaient des amies ou des amies.
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Vient alors la seconde génération de Nouvelles Femmes et avec elle, Radclyffe Hall. Cette 
dernière embrasse avec joie le nouveau développement de la modernité, à savoir la liberté 
sexuelle26. Les femmes commencent à reproduire les actes des hommes dans le but de pouvoir 
goûter à leur style de vie, malgré les dissonances entre l’idéologie moderniste et les mœurs 
victoriennes qui exigeaient encore de la femme une forme de retenue. Avec l’émergence du 
concept de la sexualité féminine vient celle de la possibilité lesbienne. Newton mentionne 
que l’idée de l’union libre (relation sexuelle sans contrat de mariage) est venue afin que les 
désirs hétérosexuels des femmes et des hommes soient aussi satisfaits les uns que les autres, 
mais que l’identification masculine du désir sexuel a poussé des femmes, surtout venues des 
classes ouvrières, à adopter le style « garçonne » afin de séduire d’autres femmes27, ouvrant à la 
dimension érotique de la lesbienne masculine. Newton continue en expliquant que certaines 
lesbiennes, dont Radclyffe Hall, ont adopté la théorie de l’inversion sexuelle pour se décrire 
parce qu’elle était devenue un symbole puissant des ambitions féministes, ce qui était vu de 
manière positive pour les Nouvelles Femmes de seconde génération28. Le texte continue et 
développe davantage sur l’impact de Radclyffe Hall sur le monde de la littérature et la façon 
dont son personnage, Stephen Gordon, a solidifié le mythe de la lesbienne masculine en deve-
nant l’une des premières lesbiennes fictionnelles dont la tragique fin n’était pas seulement due 
à son lesbianisme, mais aussi à sa volonté de dépasser les normes de genre de l’époque afin 
de pouvoir se présenter le plus authentiquement possible. Esther Newton présente avec sim-
plicité le contexte dans lequel la femme, qui a enfin le droit d’avoir des désirs (hétéro)sexuels, a 
découvert la possibilité d’une dimension érotique en se réappropriant des traits habituellement 
réservés aux hommes.

La figure de la lesbienne masculine s’est construite sur 
l’idée féministe de la recherche de la liberté sexuelle, 
après des siècles à avoir été forcée à l’ambiguïté des 
amitiés romantiques ou à la passivité hétérosexuelle. 
La lesbienne, en prenant les habits et manières 
des hommes, devenait active dans sa sexualité. 
Lorsqu’elles critiquent la lesbienne butch, les fémi-
nistes essentialistes ne réalisent pas qu’elles démo-
nisent l’héritière de la lesbienne masculine libératrice, 
dont le seul moyen d’exister dans le discours sexuel 
était de se réapproprier celui de l’inversion sexuelle.

26 Ibid., p. 24. 27 Ibid., p. 25. 28 Ibid., p. 27.
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CONCLUSION

Les discours féministes essentialistes tentaient de délégitimer l’existence de la lesbienne butch. 
Cette dernière représente une incohérence pour la matrice essentialiste, puisqu’elle semble 
« rompre » avec son essence, sa féminité. Pour ne pas mettre en danger la stabilité de leurs 
principes fondamentaux, les féministes essentialistes accusent la butch de donner raison à la 
théorie de l’inversion, de vouloir imiter les hommes, ou encore d’être des hommes. Toutefois, 
nous l’avons vu, l’existence butch est construite non pas sur l’imitation identique des codes 
masculins, mais sur leur réappropriation ainsi que sur leur interprétation. Ce qui est masculin 
pour l’une ne le sera pas nécessairement pour une autre parce que la subjectivité personnelle 
influence beaucoup les perceptions. Comme Butler l’a illustré dans « Critically Queer », la seule 
façon d’exister dans le discours est par la reconnaissance sociale et, puisque la théorie de l’in-
version était, à l’époque de Radclyffe, le discours sur la lesbienne le plus populaire, il lui offrait 
la possibilité d’être visible. Même s’il était néfaste pour plusieurs lesbiennes, pour d’autres, le 
fait que la théorie de l’inversion reconnaisse leur existence les rendaient visibles, non seulement 
aux yeux des autres lesbiennes, mais aussi à ceux de la population générale.  La lesbienne 
masculine, devenue plus tard la butch, est construite sur une constante remise en question des 
normes de genre, tandis que le féminisme essentialiste refuse d’engager dans le dépassement 
de ces normes, bloquant sa capacité d’imaginer les possibles. C’est pourquoi les féministes 
essentialistes ne semblent pas « comprendre » la butch : elles l’analysent comme elle paraît être, 
sans se poser plus de questions. Cela invisibilise l’histoire même de la lesbienne qui, comme l’a 
montré Newton, avait commencé à performer le genre masculin dans le but de se libérer des 
oppressions sociales liées aux normes cis-hétérosexuelles. Parce que la butch représente une 
possibilité d’existence qui vient contredire et remettre en question les idées fondamentales du 
féminisme essentialiste, elle ne doit pas être incluse dans ses discours. La phrase « si je voulais 
être avec un homme, je serais avec un vrai » et ses variations montrent à quel point penser le genre, 
la sexualité et l’identité de façon aussi rigide ne fait qu’exclure davantage.  ◆

Butch Trouble 
Une exploration de l’exclusion discursive des lesbiennes butch 
par les féministes essentialistes

Audrée Lapointe
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Robert Séguin 

Chercher le crime 
dans L’emploi du temps 

de Michel Butor

Dès la première page du journal, rien n’est clair : cette carte aussi 
détaillée que lacunaire me renseigne autant qu’elle me confond. 
L’annotation « ma maison » m’indique qu’elle est probablement de la 
main d’un personnage. Voilà un dispositif qui suscite la curiosité. 
Déjà cette carte m’intrigue, m’invite à la filature et exacerbe mon 
attention de lecteur. C’est le commencement d’une piste. Je lis donc 
ces premières lignes avec la circonspection propre à l’enquêteur que 
je suis, à la recherche d’un indice initial : « Les lueurs se sont multipliées. 
C’est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, 
cette année dont plus de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me suis 
dégagé de ma somnolence […]1 ». Nébuleux incipit.

1 Michel Butor, L’emploi du temps, 
Paris, Minuit, coll. « double », 2018, 
p. 9. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle ET suivi de la page.
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« Sous l’immense voûte de métal et de verre, dont [le narra-
teur devine] les blessures au-delà des brumes » (ET, p.  10), 
je découvre les sophistications d’un esprit opaque et 
inquiétant : « j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru 
amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de limaille 
lestait chaque gouttelette de son brouillard » (ET, p. 10-11). Je 
n’en suis même pas à la deuxième entrée du journal que, 
décidément, ce narrateur me paraît louche :

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j’étais perspicace : c’était bien ce genre 
de folie que j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai été envahi, toute une 
longue seconde, de l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir [...] (ET, p. 11).

Assertions poético-évasives, décalage temporel, flou 
entourant la situation du narrateur : le ton est donné. 
Si la curiosité « se définit comme un effet qui découle d’une 
représentation énigmatique de la situation narrative2 », comme 
l’avance l’agent Baroni, il va sans dire que L’emploi du 
temps de Michel Butor titille d’entrée de jeu ce vilain 
défaut et que le roman s’impose à moi sous le signe du 
déchiffrement.

Chercher le crime dans L’emploi du temps de Michel Butor Robert Séguin

2 Raphaël Baroni, « Approches passionnelles et dia-
logiques de la narrativité », Cahiers de Narratologie, 
vol. 14, 2008, en ligne, <http:// journals.openedition.
org/narratologie/579>, consulté le 20 décembre 2018.

Petit à petit, le narrateur divulgue les informations qui permettent la construc-
tion de l’univers fictionnel. Jacques Revel est un Français venu passer une année 
en stage professionnel chez Matthews and Sons, en Angleterre, dans la ville de 
Bleston. À travers son journal, je prends mes repères dans le dédale des rues. Je 
me réfère plusieurs fois à la carte au début de l’ouvrage ( je ne la lâche plus) pour 
m’assurer de l’honnêteté de cet étranger dont la prose cultive le mystère :

J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie 
de Bleston qu’en ces derniers jours de septembre où mon 
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers 
jours de septembre où dès avant mon arrivée ici, il a été 
décidé que je repartirais définitivement (ET, p. 44).

Avec Revel, je fais la connaissance des locaux – ses collègues de travail, Horace 
Buck, un homme rencontré au hasard des rues avec qui il fait beuverie, et une 
certaine Ann Bailey... Mais ce Jacques, lui, ne se laisse pas cadrer si facilement. 
Les actions qu’il relate dans son journal paraissent en quelque sorte anecdotiques 
comparées à celle que représente l’acte narratif en lui-même. Un véritable sus-
pense s’installe quant aux motivations et à la nature de cette narration incertaine. 
Avec l’inspectrice Ryan, nous avons déterminé que :

La marge temporelle qui sépare Revel des événements 
décrits est de sept mois ; écrivant en mai, il raconte les faits 
d’octobre. En se mettant au travail, il espère rattraper 
le temps perdu et parvenir à supprimer cette marge. 
Mais la narration s’avère plus ardue que prévu. 
« Perpétuellement sollicité par des événements plus récents » 
dont l’effet découvre le passé sous une nouvelle optique, 
Revel décide de superposer à l’entreprise entamée [...] 
la narration des événements contemporains3.
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3 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans L’emploi du temps de 
Michel Butor », Rocky Mountain Review of Language and Litterature, vol. 
30, no 1, 1976, p. 29. L’autrice cite un passage de L’emploi du temps, p. 63.

******
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Pourquoi écris-tu, Jacques Revel ? Autour de quoi tournes-tu ? Que veux-tu me 
cacher ? Une déclaration telle que : « [c]’est maintenant que commence la véritable 
recherche ; [...] je ne me laisserai pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu’il n’est pas vide, 
puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant » (ET, p. 46), bien 
plus que de m’informer à ton sujet, me rappelle que tu restes le maître absolu du 
discours par lequel j’accède à la fiction. Si bien que plus tu affirmes vouloir retrou-
ver des événements passés, plus tu sembles flouter les choses. Je te soupçonne 
de jouer double. Et « puisque le soupçon porté sur l’instance qui médiatise l’accès à la fiction 
constitue en soi une incitation à la vigilance4 », comme l’a déterminé mon collègue Frank 
Wagner, il ne me reste plus qu’à porter une attention extrême à la manière dont 
tu livres ton histoire et à te considérer comme suspect. Le code Bérard est clair à 
cet effet : « Devant l’irrégularité ou l’inexactitude, c’est-à-dire les défaillances d’une parole, le 
lecteur exerce une critique sur le texte qui le place en mode reconstruction : sa lecture à indices 
vise à réparer la fiction5 ».

Chercher le crime dans L’emploi du temps de Michel Butor Robert Séguin

4 Frank Wagner, « Quand le nar-
rateur boit(e)... (Réflexions sur le 
narrateur non fiable et/ou indigne 
de confiance) », Arborescences, no 
6, septembre 2016, p. 153.

5 Cassie Bérard, « Lire en mode conflictuel. Non-fia-
bilité et indécidabilité, l’exemple du Black Note de 
Tanguy Viel », Captures, vol. 3, no 2, novembre 2018, 
en ligne, <http://revuecaptures.org/node/2442/>, 
consulté le 28 novembre 2021.

J’avais bien décelé qu’il y avait tout autre chose qu’un démarquage dans 
cette bizarre construction, j’avais été bien obligé de sentir qu’un esprit d’une 
étonnante audace y dénaturait violemment les thèmes, les ornements, et 
les détails traditionnels, aboutissant à une œuvre certes imparfaite, je dirais 
presque infirme, riche pourtant d’un profond rêve irréfutable (ET, p. 157).

Aussi lorsqu’à la fin de la première 
partie de L’emploi du temps, tu m’an-
nonces que tu as trouvé en ce roman 
policier, Le Meurtre de Bleston, « un 

auxiliaire si précieux que [tu] puis presque 
dire qu’une nouvelle époque s’est ouverte 
dans [ton] aventure » (ET, p. 72), je suis 

persuadé d’avoir compris ton manège. 
Tu t’appropries mon enquête et 

court-circuites les réseaux de sens que 
je commençais à parcourir en subor-
donnant ma lecture à la tienne. Drôle 

de jeu : tu m’invites à te lire à travers ta 
propre lecture de ce roman policier. Tu 
fais tout pour mélanger nos positions, 
comme lorsque tu affirmes que « ce qui 
avait fait pour [toi] l’importance du Meurtre 
de Bleston, c’était la précision avec laquelle 
certains aspects de la ville s’y trouvaient 

décrits, la prise qu’il [te] permettait sur elle » 
(ET, p. 81). Crois-tu que je n’aie pas 

saisi l’allusion aux descriptions de ton 
propre récit dans cette phrase ? Que je 
ne remets pas en question ma propre 

lecture, quand tu écris : « je ne savais 
pas encore à quel point [l’auteur du Meurtre 
de Bleston] est fidèle dans ses descriptions 
de la ville ; c’est justement l’une des expé-
riences qui m’ont engagé à me fier à lui, à 

prendre son livre pour guide  » (ET, p. 104)? 
D’autant plus que ton texte télescope 

effrontément mes réflexions :

Premières lignes mai 2023

C’est ton geste de narra-
teur, Jacques Revel, que 
je m’applique dès lors à 
déchiffrer. Tu as su trans-
poser ma lecture de ton 
récit sur le plan de son 
énonciation. Je n’inves-
tigue plus les éléments de 
ton histoire : je cherche, à 
travers ta parole même – 
cette parole à laquelle je 
ne peux visiblement pas 
me fier –, une sorte d’in-
terférence indiquant que 
quelque chose se trame 
en creux. Toute mon intel-
ligence est en alerte.

***
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Jacques Revel, tu as un talent incroyable pour brouiller les pistes. Le Meurtre 
de Bleston interfère avec ma lecture de ton journal et dérange mes référents. 
Tu me perds. Tu entretiens le doute chez moi. Je dois reconnaître que tu as 
réussi à me déranger la cervelle avec brio et que je ne suis plus certain de 
comprendre d’où émane ton discours. J’en viens même à me demander si 
ta malice n’est pas plus grande que ce que je soupçonnais et si le journal 
que tu es en train de rédiger n’est pas in fine le même ouvrage que ce roman 
policier. D’autant plus que tu sous-entends clairement avoir remplacé tes 
lectures policières par l’écriture d’une enquête :

Cette immense collection de romans policiers [...] 
dans laquelle j’ai si souvent pioché [...] pour remplir 
mes soirées avant que la recherche inscrite dans ces 
pages, dont l’entassement sur le coin droit de ma 
table mesure déjà l’ancienneté, la recherche que cette 
phrase poursuit, se soit mise à les combler (ET, p. 113).

***

Peut-être suis-je victime de mon désir de te mettre la main au collet, de combler les vides 
laissés par ta plume... Après tout, l’agent Baroni m’avait averti que « les textes doivent toujours 
être complétés par les lecteurs de manière à être rendus intelligibles6 ». Tu m’as donc poussé à 
une considération aussi radicale en construisant des « rapports complexes, non linéaires et/ou 
non explicites entre événements narrés et narration proprement dite7 ». Tu as su, lentement mais 
sûrement, accroître la tension narrative de ton journal jusqu’à ce que j’en vienne à l’amal-
gamer avec Le Meurtre de Bleston dans ce qui s’apparente, selon toute vraisemblance, à 
un sursaut « d’activité protensive d’anticipation8 ». 

Je me demande maintenant si tu m’entraînes dans les méandres d’un roman policier par-
ticulièrement sophistiqué, si tu vas encore réussir à dévier le cours de mon interprétation, 
ou si tu ne t’es pas perdu toi-même quelque part en chemin...

***
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6 Raphaël Baroni, « Incomplétudes stratégiques du 
discours littéraire et tension dramatique », Littérature, 
no 127, septembre 2002, p. 105.

7 Ibid., p. 112. 8 Raphaël Baroni, « Approches 
passionnelles et dialogiques de la 
narrativité », loc. cit.

Je n’essaie plus de te déjouer, Jacques Revel. Plus ton récit avance, plus il devient confus, mala-
droit, inconsistant. Les pistes sur lesquelles tu m’entraînes à ta suite ne mènent nulle part. Tu 
démultiplies les interprétations possibles. Comment veux-tu que je poursuive mon enquête alors 
que la tienne, comme tu le dis toi-même, s’embourbe : « À quoi bon maintenant continuer cet immense, 
cet absurde effort pour y voir clair, qui ne m’a servi qu’à mieux me perdre » (ET, p. 249)? Ton discours ne 
me laisse aucune prise, multiplie les détours, les pistes imaginaires, les défaillances. Tu n’as plus 
de crédibilité. Tu n’es pas aussi fort que je le croyais. D’ailleurs, Ryan affirme que « [l]'interprétation 
que [tu] donnes aux événements de [ton] séjour dans la ville de Bleston se transforme constamment9 », ce qui 
engendre un effritement du jeu policier que tu proposais dès le départ. Force m’est donc de me 
ranger aux arguments de Bérard et de constater que j’enquête sur un crime que « tu commets 
[toi]-même par le biais de l’écriture10 » en amalgamant – dans la narration décalée de ton journal – 
ton désir de dégager une piste à ta fascination pour Le Meurtre de Bleston.

Revel s’arroge lui-même tous les rôles qui 
conviennent au roman policier : il se fait à la 
fois témoin (au sens d’observateur), détective, 
criminel et victime. Cette multiplicité des 
fonctions tend à miner l’autorité de chacune. 
Il n’y a plus [de] confrontation franche entre 
la voix de l’enquêteur et celle du narrateur 
[...], il n’y a qu’une voix instable, qui 
renferme ses propres contradictions11.

Je ne peux plus te confronter. Il n’y a plus d’enquête. 
Accusé non responsable, témoignage douteux. Tout ceci est un non-lieu.

***
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9 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans 
L’emploi du temps de Michel Butor », loc. cit., p. 28.

10 Cassie Bérard, « Chercher et ne pas trouver l’er-
reur : L’emploi du temps de Michel Butor (1956) sous 
la loupe de Pierre Bayard », Essais, vol. 8, 2016, p. 82.

11 Ibid., p. 82.

Face à ton désarroi apparent, je n’ai 
d’autre choix que d’accepter tes contra-
dictions pour ce qu’elles sont et de 
prendre mes distances vis-à-vis de leur 
interprétation. La fiche rédigée par Bérard 
confirme le bien-fondé de ma prudence :
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Heureusement, Jacques 
Revel, j’ai poursuivi mes 
recherches. En analysant 
de près ta posture de nar-
rateur infailliblement fail-
lible, j’ai pu mettre le doigt 
sur le véritable mystère 
qui t’entoure ; retrouver la 
trace du véritable crime 
dont tu n’es qu’une vic-
time et qui n’a rien à voir 
avec la ville de Bleston. 
Comme je m’étais trompé 
en te suspectant!

Même un roman dans 
lequel aucun narrateur n’est 
représenté suggère l’image 
implicite d’un auteur caché 
dans les coulisses, en qualité 
de metteur en scène, 
de montreur de marionnettes 
[...]. Cet auteur implicite 
est toujours différent de 
« l’homme réel » – quoi 
que l’on imagine de lui [...]13.
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12 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question 
dans le roman contemporain. Enjeux esthétiques et théoriques d’une 
notion », dans L’autorité en littérature : Genèse d’un genre littéraire en 
Grèce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, en ligne, <http://
books.openedition.org/pur/40534>, consulté le 28 novembre 2021.

13 Wayne C. Booth, « Distance 
et point de vue », dans Gérard 
Genette et al., Poétique du récit, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, 
p. 92-93.

Celui qui guide la main avec laquelle tu tiens ta plume est le véritable manipulateur qui voulait 
que j’amalgame ton journal au Meurtre de Bleston. C’est lui qui, en tant que « figure responsable de 
l’ensemble du texte14 », m’a initialement confié ce rôle d’enquêteur qu’il s’est évertué à embarras-
ser par la suite. Jacques Revel, tu n’es que le pantin de cette autorité supérieure que je blâme 
désormais pour nos échecs respectifs, cet auteur caché qui me défiait de le découvrir par la 
voix d’un autre homme de paille, Georges Burton : 

Tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, 
commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second dans 
lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable, 
du détective qui le met à mort, non par un de ces moyens vils 
que lui-même était réduit à employer [...] mais par l’explosion 
de la vérité (ET, p. 191).
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14 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narra-
tive en question dans le roman contemporain. Enjeux 
esthétiques et théoriques d’une notion », loc. cit.

S’il y a un incendiaire à Bleston, c’est lui. La vérité, en littérature, 
est une substance inflammable.

***

Oublie un instant tes obsessions et sors 
des méandres de ton journal. Suis-moi 
dans ces régions limitrophes de la fic-
tion auxquelles ta position de narrateur 
autodiégétique ne te donne pas accès. 
L’entends-tu, cette voix qui organise 
ton discours à ton insu ? Cette voix 
qui usurpe la tienne ? Qui oriente ton 
regard, influence tes idées et instille en 
toi un désir incendiaire ? Ne trouves-tu 
pas ironique que tes défaillances soient 
si soignées ? Que tes irrégularités soient 
si régulières ? Face à toutes ces contra-
dictions, force m’est de me rallier aux 
théories de l’auteur impliqué et de sup-
poser qu’il existe derrière ton récit « une 
instance supérieure qui met en 
scène le narrateur12 ». C’est-
à-dire, Jacques Revel, 
que tu n’es pas l’auteur 
du journal que tu croyais 
écrire. Le détective Booth 
m’a aiguillé là-dessus : 
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15 Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)... 
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne 
de confiance) », loc. cit., p. 162.
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Pour l’instant je ne sais rien de cet auteur obscur. Je ne connais 
ni son nom, ni son âge, ni la forme de son visage – si tant est qu’il 
en possède un. Et je concède à qui voudra m’accuser d’être trou-
blé, sinon de délirer, qu’il est scabreux de convoquer son instance 
au sein même de l’univers fictionnel pour espérer en tirer un sens. 
Pourtant, Jacques Revel, même s’il n’était qu’une émanation de ton 
journal, une sorte d’anomalie architextuelle, un lien existe, on ne 
pourrait en douter, entre toi et cet auteur implicite que la quatrième 
de couverture de L’emploi du temps accusait déjà.

Comme me l’a fait remarquer Frank Wagner, c’est cet auteur implicite 
qu’en ultime recours, dans mon irrépressible désir de comprendre, 
j’en suis venu à suspecter, puisque « le rapport du lecteur au texte repose 
sur une présomption d’intentionnalité (Compagnon 1998 : 98), c’est-à-dire sur 
l’idée, pas nécessairement formulée ni même pleinement consciente, que le 
texte dans sa configuration actuelle est la résultante d’un "projet" auctorial15 ».

Comment lui mettre la main au collet ?  ◆
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Les usages politiques 
de la mémoire 

& de l’oubli dans 
The Handmaid’s Tale 
de Margaret Atwood

Dans The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood présente une société 
dans laquelle un État totalitaire a pris le contrôle de sa popula-
tion. Sous ce régime, les sujets perdent progressivement la majo-
rité de leurs droits et de leurs repères. Après la chute drastique de 
la fécondité et la montée des tensions politiques dans la société, 
un groupe d’extrême droite idéologique et religieuse prend le pou-
voir et fonde la république de Gilead. Les sujets sont pour la plu-
part dépouillés de leurs droits, séparés de leurs familles, isolés les 
uns des autres. De même, ces changements politiques et sociaux 
réduisent la protagoniste du récit à sa fertilité : dans la nouvelle 
société, elle n’a plus qu’une seule fonction ; enfanter. À cet effet, 
le régime totalitaire doit détruire ou effacer tous les liens qu’entre-
tiennent les sujets avec le temps qui précède le changement de 
régime afin d’établir son pouvoir. Or, bien que le gouvernement met 
en place des dispositifs et des institutions pour effacer la mémoire 
des sujets, les individus se souviennent malgré tout d’un passé dif-
férent. En ce sens, cet article entend démontrer que la mémoire 
d’Offred est mise en scène de façon à mettre de l’avant les usages 
politiques de la mémoire et de l’oubli dans le régime dystopique de 
Margaret Atwood. Ces usages sont retraçables dans les trois tem-
poralités du roman : dans le temps présent, où l’État de Gilead met 
en place des dispositifs qui démontrent sa dépendance de l’amnésie 
sociale ; dans le passé, où se réfugie la narratrice et où elle trouve 
l’étincelle de sa résistance ; dans le futur après la chute de Gilead, où 
des chercheurs reconstruisent l’histoire de Gilead et de ses sujets à 
partir du peu d’information laissée par la République.
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Le roman d’Atwood montre que l’émer-
gence d’un nouveau régime totalitaire 
va de pair avec une modification du 
grand récit de l’Histoire, celle-ci afin de 
soutenir l’idéologie du nouveau pouvoir 
en place. C’est également le constat de 
Theo Finigan : « Not content with simply 
rewriting history by way of forgery, however, 
the totalitarian leader-historiographer attempts 
the material erasure of any traces of a past that 
does not coincide with the officially sanctioned 
version1 ». L’amnésie sociale est néces-
saire à l’obéissance des sujets. Le gou-
vernement de Gilead met donc en place 
plusieurs dispositifs pour s’assurer que 
les sujets perdent tous leurs repères.

The splitting up families, the confiscation of photographs and 
other memories, the strict supervision of any social contact, 
the prohibition on access to almost every form of media, the 
ever-present threat of torture and disappearance – all these 
symbolic and actual violences collude in the erosion and the 
increasing tenuous connexion between present and past2.

L’interdiction des reliques mémorielles et la restriction 
d’accès à la famille ainsi qu’à l’information indiquent 
que le régime dépend d’un effacement presque total 
de l’histoire pour établir son pouvoir. L’interdiction 
d’avoir en leur possession de tels objets éloigne les 
sujets de Gilead de leurs habitudes du temps passé. 
Tante Lydia, l’une des femmes au Red Center qui forme 
les futures Handmaids, affirme que ces restrictions et 
ces pertes sont nécessaires : « We were a society dying, 
said Aunt Lydia, of too much choice3 ». L’effacement total 
de ces objets se fait sur le long terme : les seules 
traces de l’existence de ces objets demeurent dans 
les souvenirs de ceux et celles qui les ont connus 
et perdus ; ces traces disparaîtront en même temps 
que les sujets qui les conservent. Dépouillés de tout 
repère culturel et d’objets nécessaires de la mémoire, 
la plupart des sujets vont oublier graduellement leur 
vie d’avant. Les générations suivantes n’auront donc 
aucun souvenir ni aucune connaissance d’un temps 
précédant la République.

1 Theo Finigan, « Totalitarianism and Mal d’archive 
in Nineteen Eighty-Four and The Handmaid’s Tale », 
Science Fiction Studies, vol. 38, no 3, novembre 2011, 
p. 435.

2 Ibid., p. 441. 3 Margaret Atwood, The Handmaid’s tale, McClelland 
& Stewart, Toronto, 2019 [1985], p. 28. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
HT suivi de la page.
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En outre, Gilead restreint les sens de ses sujets pour forcer leur 
isolement et l’oubli de leur liberté de penser. En effet, la narratrice 
évoque certaines expériences sensorielles qui lui rappellent des 
souvenirs. Par exemple, lorsque Offred entre dans la cuisine où une 
Martha4 fait un pain, l’odeur lui rappelle le temps où elle pouvait en 
faire : « It reminds me of other kitchens, kitchens that were mine. […] It smells 
of me, in former times, when I was a mother. This is a treacherous smell, and 
I know I must shut it out » (HT, p. 52. Je souligne.). Ce passage met en 
évidence l’aliénation de la pensée d’Offred. L’odeur du pain éveille 
un souvenir du temps avant la république de Gilead, un souvenir 
qu’Offred perçoit comme un acte de trahison. Le contrôle totalitaire 
resserre même les pensées des sujets en rendant négatifs la nostal-
gie et les souvenirs. De plus, le regard et l’ouïe sont aussi restreints. 
Lors des sorties quotidiennes d’Offred et d’Ofglen (une Handmaid 
qui doit l’accompagner lors de ses sorties5), elles ne doivent pas 
s’intéresser à ce qui se passe autour d’elles : « The vans are surely 
more silent than the other cars. When they pass, we avert our eyes. If there 
are sounds coming from inside, we try not to hear them » (HT, p. 24). Le 
regard et l’écoute permettent d’enregistrer les événements dans 
la mémoire. L’État contrôle ces sens dans la mesure du possible : 
il force les sujets à craindre leurs propres sens puisque ces der-
niers témoignent d’une curiosité et d’une pensée répréhensible. La 
pensée individuelle est effectivement interdite dans l’État totalitaire. 
La restriction du regard est également induite par les habits des 
Handmaids : « Given our wings, our blinkers, it’s hard to look up, hard to get 
the full view, of the sky, of anything. […] We have learned to see the world in 
gasps » (HT, p. 34). Parce qu’elles doivent tourner la tête pour aper-
cevoir quoi que ce soit autour d’elles, il leur est impossible de poser 
leur regard sur un objet ou une personne sans que les Gardiens, 
les Commandants ou les Yeux6 s’en aperçoivent. De la sorte, l’État 
assujettit les sens à la peur afin d’isoler davantage les sujets de leurs 
souvenirs et de leur pensée.

4 Une Martha est une domestique. 
Les femmes qui ne sont pas des 
épouses de Commandants et 
ne peuvent pas avoir d’enfants 
deviennent des Marthas ou des 
Unwomen. Ces dernières sont 
envoyées dans les colonies pour 
nettoyer les déchets nucléaires.

5 Les Handmaids doivent être accompagnées 
lorsqu’elles sortent de l’enceinte de la maison de 
leur commandant. Si l’État affirme qu’il s’agit d’une 
mesure de sécurité et de précaution, Offred voit 
dans cette injonction une mesure de contrôle : « The 
truth is that she is my spy, and I am hers. If either of 
us slips through the net because of something that 
happens during one of our daily walks, the other will 
be accountable » (HT, p. 21).

6 Les Yeux sont des espions. Ils se 
retrouvent dans tous les domaines 
et les fonctions de la société et 
ils doivent s’assurer que tous les 
sujets respectent l’ordre de la 
République.

En cela, l’État force la destruction de certains objets 
servant de repères culturels. Ainsi, des officiers vont 
de maison en maison pour s’assurer que toutes les 
reliques du temps d’avant qui évoquent un discours 
idéologique différent de celui de la République soient 
détruites : 
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Enfin, Gilead détruit l’individualité des sujets par 
le code vestimentaire obligatoire et par l’effa-
cement des noms d’avant. D’une part, tous les 
sujets doivent respecter un code vestimentaire 
strict : chacun revêt l’uniforme correspondant à 
son statut7. Les habits uniformisent les indivi-
dus, en plus de les abaisser à s’identifier uni-
quement à leur rôle social. Chez les Handmaids, 
les robes rouges et les ailes blanches qu’elles 
doivent obligatoirement porter ont de multiples 
couches et sont particulièrement restrictives. 
Avec ces robes, les Handmaids deviennent 
indissociables les unes des autres : « A shape, 
red with white wings around the face, a shape like 
mine, a nondescript woman in red […] comes along 
the brick sidewalk towards me. She reaches me and 
we peer at eachother’s faces looking down the white 
tunnels of cloth that encloses us. She is the right one » 
(HT, p. 21. Je souligne.). Le vocabulaire utilisé par 
la protagoniste dans ce passage met de l’avant 
la perte des caractéristiques individuelles sous 
ces couches de vêtements. La Handmaid n’est 
qu’une forme, indissociable d’une autre. Le code 
vestimentaire restreint les sujets de Gilead dans 
leurs modes d’expression et de reconnaissance. 
Sous ces vêtements, la narratrice se détache de 
son corps, de sa propre forme : « My nakedness is 
strange to me already. […] I avoid looking down at my 
body, not so much because it’s shameful or immodest 
but because I don’t want to see it. I don’t want to look at 
something that defines me so completely » (HT, p. 71. 
Je souligne.). Sous le pouvoir de Gilead, Offred 
est un corps qui la définit totalement. Ce der-
nier lui rappelle qu’elle n’a plus la liberté de se 
souvenir de son existence charnelle comme 
étant une partie intégrante d’elle-même et de 
son identité. Les vêtements effacent toutes les 
caractéristiques qui permettraient une identifi-
cation de l’autre ou de soi-même.

7 Les Commandants ont un habit officiel, les Gardiens ont un uniforme 
noir, les femmes des commandants ont des robes bleues, les Marthas 
des robes vertes, les Handmaids doivent porter des robes rouges et des 
ailes blanches pour cacher leur visage.
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8 Theo Finigan, « Totalitarianism and Mal d’archive in 
Nineteen Eighty-Four and The Handmaid’s Tale », op. 
cit., p. 447-448.

D’autre part, le pouvoir totalitaire efface l’individualité et sa reconnaissance dans la République 
par l’effacement des noms. Toutes les Handmaids perdent leurs noms individuels ; ils sont rem-
placés par des noms de fonction et d’appartenance. Comme le souligne Finigan : « One of the 
ways in which the regime has attempted to erase the “before time” - and the individual subjectivities of it’s 
female subjects – is by renaming the Handmaids with patronymics that mark them as belongings to their 
male commanders8 ». Comme le code vestimentaire, l’effacement des noms permet à l’État de 
détruire toute trace d’identité, d’individualité et de subjectivité. Cette mesure oblige également 
l’isolement complet des sujets les uns vis-à-vis des autres puisqu’il leur devient impossible de 
reconnaître une personne qu’ils connaissaient dans le passé. Ce procédé interrompt drastique-
ment la relation entre les individus.

Sous le pouvoir de Gilead, Offred 
est un corps qui la définit totalement.
Ce dernier lui rappelle qu’elle n’a plus 

la liberté de se souvenir de son 
existence charnelle comme étant 
une partie intégrante d’elle-même 

et de son identité.
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9 Ibid., p. 442. 10 Paul Ricœur, « L’oubli », dans La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 
Seuil, 2000, p. 553.
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11 Marc Augé, « La mémoire et 
l’oubli » dans Les formes de l’oubli, 
Paris, Payot, coll. Manuels Payot, 
1998, p. 24.

12 Ibid., p. 36.

Ainsi, par la séparation des familles, 
par la destruction d’objets qui servent 
de repères culturels et individuels, par 
l’interdiction de lire, par l’imposition 
d’un code vestimentaire qui force un 
oubli des caractéristiques individuelles 
et par l’effacement des noms d’avant, 
la république de Gilead met tout en 
place pour enclencher un processus 
d’amnésie sociale : « With their memo-
ries wiped clean, […] the future inhabitants 
of Gilead seem to become completely pliable 
subjects, mere receptacles for totalitarian 
ideology9 ». L’État totalitaire dépend de 
cette amnésie sociale pour que son 
pouvoir idéologique soit complet. Or, 
comme le soutient Paul Ricœur, l’oubli 
peut devenir la condition d’un acte de 
mémoire : « L’oubli peut être si étroitement 
mêlé à la mémoire qu’il peut être tenu pour une 
de ses conditions10 ». Et pourtant, si l’État 
veut forcer un oubli total et irrévocable, 
la pérennité de son pouvoir dépend du 
passage du temps et de l’éducation des 
générations futures. Tante Lydia le dit 
elle-même aux femmes qui sont formées 
à devenir des Handmaids au Red Center :

You are a transitional generation, said Aunt Lydia. 
It is the hardest for you. We know the sacrifices you are being 
expected to make. …For the ones who come after you, it will 
be easier. They will accept their duties with willing hearts. 
She did not say : Because they will have no memories, 
of any other way. She said: Because they won’t want things 
they can’t have (HT, p. 136. Je souligne.).

Le pouvoir de Gilead ne peut pas être total tant qu’il y a des sujets 
qui se souviennent du temps d’avant, qui se souviennent de ce que 
sont la pensée individuelle et la liberté. Tante Lydia mise sur la mal-
léabilité des femmes à venir, celles qui, d’après elle, ne vont pas 
perdre leur temps à vouloir des droits qu’elles ne connaissent même 
pas. Pourtant, le commentaire de la narratrice déplore davantage 
l’ignorance des femmes des générations futures. De fait, la nar-
ration d’Offred rend compte de l’amnésie sociale forcée ainsi que 
des effets à long terme de ce type de contrôle 
idéologique en souli- gnant notamment la 
perte de mémoire des autres. Par le fait même, 
elle rappelle que ses propres souvenirs lui 
sont encore disponibles. Les interdictions et les 
dispositifs mis en place par l’État pour forcer la 
perte de mémoire ont un effet contraire sur la 
narratrice : sa mémoire est plutôt façonnée par 
l’oubli, qu’il soit naturel ou forcé. À ce propos, 
Marc Augé affirme que « se souvenir ou oublier, 
c’est faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer. Les souvenirs sont comme 
des plantes : il y en a qu’il faut éliminer très rapidement pour aider les autres 
à s’épanouir11 ». L’État, en forçant l’oubli, transforme la mémoire de la 
protagoniste en une arme de résistance ; l’oubli devient pour elle un 
outil qui lui permet de retrouver et réaffirmer ses souvenirs. Véritable 
travail de jardinage, les souvenirs qu’Offred préserve prennent alors 
une grande importance, puisque « c’est ce qui reste qui est intéressant. 
Et […] ce qui reste est le produit d’une érosion par l’oubli12 ». 
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14 Paul Ricœur, « L’oubli », op. cit., 
p. 571.
15 « Don’t let the bastards grind 
you down » (HT, p. 216).

La narratrice dans The Handmaid’s Tale résiste ainsi à 
l’aliénation grâce à ses souvenirs et à sa pensée13. Elle 
conserve et retrouve certaines habitudes qu’elle avait 
dans le temps d’avant, notamment sa liberté de pensée. 
De plus, elle retourne constamment à ses souvenirs 
dans ses temps libres. De ce fait, la mémoire d’Offred 
souligne les limites du pouvoir totalitaire. Le gouverne-
ment de Gilead ne peut pas, malgré ses efforts, effa-
cer ce que Ricœur qualifie de mémoire profonde des 
sujets : « Autour de [la mémoire profonde] se groupent des 
manières coutumières de penser, d’agir, de sentir, en somme des 
habitudes14 ». Car selon le philosophe, l’oubli total n’est 
que très rare et ne peut être forcé. Chez la protago-
niste, la mémoire profonde refait surface et s’offre à elle 
comme outil de résistance à l’aliénation. La mémoire 
véhicule sa pensée, sa subjectivité. Par exemple, la 
valeur de la mémoire s’active après la découverte d’une 
gravure dans la garde-robe de sa chambre :

I knelt to examine the floor, and there 
it was, a tiny writing, quite fresh it 
seemed, scratched with a pin or maybe 
just a fingernail, in the corner where the 
darkest shadow fell : Nolite te bastardes 
carborundorum15. […] [It] was a message, 
and it was in writing, forbidden by that 
very fact, and it hadn’t yet been discovered. 
Except by me, for who it was intended. It was 
intended for whoever came next (HT, p. 58.).

13 Le rôle de la narratrice et son état de résistance ne font pas l’unanimité. Certains 
chercheurs qui ont étudié l’œuvre d’Atwood affirment que la narratrice participe au régime 
totalitaire, alors que d’autres soutiennent le contraire. Cependant, puisque la narratrice est 
dotée d’une subjectivité qui va à l’encontre du projet totalitaire de Gilead, elle ne peut pas 
être entièrement soumise au pouvoir. La résistance de la narratrice est plutôt passive, selon 
les caractéristiques des protagonistes dans la dystopie. D’ailleurs, même à la fin du roman, 
on ne sait pas si elle parvient à sortir de Gilead. L’état de la narratrice est non résolu. Pour 
la résistance ou la soumission de la narratrice, voir Peter G. Stillman et S. Anne Johnson, 
« Identity, complicity and resistance in The Handmaid’s Tale », Utopian studies, Vol. 5, no 2, 
1994, p. 70-86.
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Laissée par la Offred précédente, cette 
relique enclenche la mémoire de la nar-
ratrice, ses souvenirs deviennent plus 
vifs, plus présents : « Despite the best efforts 
of Gilead, Offred’s memories remain vividly 
alive16 ». À cet égard, deux habitudes 
d’Offred soulignent son utilisation de la 
mémoire comme outil de résistance au 
pouvoir totalitaire.

D’abord, Offred continue d’utiliser les prénoms d’avant. Lorsqu’elle est transférée à son nou-
veau Commandant, Offred a une vague impression de reconnaître sa femme. Après quelques 
jours dans son nouvel environnement, elle se souvient soudainement que la femme est Serena 
Joy, une chanteuse que la narratrice avait déjà vue à la télévision lorsqu’elle était plus jeune 
(HT, p. 18). Il en va de même pour le nom d’une ancienne pensionnaire du Red Center. Lors 
d’une de ses sorties quotidiennes, Offred reconnaît une des femmes qui était avec elle au Red 
Center et se rappelle son nom : Janine (HT, p. 30). Comme pour celui de Serena Joy, Offred utilise 
ce prénom tout au long du récit plutôt que d’appeler Janine par son prénom légal, Ofwarren. 
En revanche, la narratrice utilise le prénom « Ofglen » pour désigner sa partenaire de sortie en 
oubliant qu’il s’agit d’un nom d’appartenance. Lorsque la partenaire à laquelle Offred s’est habi-
tuée change soudainement, elle lui demande où est Ofglen, et sa nouvelle partenaire répond : « I 
am Ofglen » (HT, p. 326). Puisque le prénom « Ofglen » désigne la Handmaid de Glen, la partenaire 
habituelle de la protagoniste ne répond plus de ce nom : « And of course she is, the new one, and 
Ofglen, wherever she is, is no longer Ofglen. I never did know her real name. That is how you can get lost, in a 
sea of names. It wouldn’t be easy to find her now » (HT, p. 326). La narratrice souligne la facilité de se 
perdre dans ce régime où les noms ne sont plus utilisés pour désigner les individus. Ce constat 
souligne que la narratrice a un attachement à l’individualité et à l’identité. De même, son vrai nom 
n’est jamais mentionné dans le roman, et elle ne le partage qu’avec une seule autre personne : 
Nick17. La protagoniste accorde une grande valeur à son vrai nom et elle souhaite le protéger : 
« I tell myself it doesn’t matter […] but what I tell myself is wrong, it does matter. I keep the knowledge of this 
name like something hidden, some treasure […]. Some charm that survived from an unimaginably distant 
past » (HT, p. 95). La relation qu’elle entretient avec son propre nom sous-tend qu’elle attribue 
une valeur semblable aux autres noms des personnages. Dès lors, l’utilisation des noms des 
femmes qu’elle connaissait dans le temps d’avant est un acte de résistance à l’effacement du 
passé et de l’individualité.

16 Theo Finigan, « Totalitarianism 
and Mal d’archive in Nineteen 
Eighty-Four and The Handmaid’s 
Tale », op. cit., p. 447.

17 Nick est un Gardien dans la 
maisonnée où habite Offred et 
avec qui elle développe une rela-
tion clandestine.
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Ensuite, Offred passe ses temps libres 
dans ses pensées et dans son passé, afin 
d’affirmer son lien étroit avec le temps 
d’avant : « You’ll have to forgive me. I’m a 
refugee from the past, and like other refugees 
I go over the customs and habits of being I’ve 
left or been forced to leave behind me, and it all 
seems just as quaint, from here, and I am just 
as obsessive about it » (HT, p. 263). Puisque 
le seul rôle d’Offred sous le régime de 
Gilead est d’être un corps fertile, celle-ci 
dispose d’énormément de temps libres 
qu’elle consacre à ses souvenirs. Ces 
analepses sont fondamentales au déve-
loppement de la résistance chez la nar-
ratrice. Elles sont le lieu de sa pensée, 
de son intimité : 

I lie, then, inside the room, under the plaster eye in the 
ceiling, behind the white curtains, between the sheets, neatly 
as they, and step sideways out of my own time.

Out of time.
Tough this is time, nor am I out of it.
But the night is my time out.

Where should I go ?

Somewhere good. (HT, p. 41. Je souligne.)

Le comportement d’Offred est représentatif du type 
d’enjeu auquel le régime de Gilead doit faire face 
lors de ses débuts ; la présence d’une mémoire 
vivante indique une forme de liberté subjective. 

Toutefois, l’accent n’est pas mis sur la véracité du 
récit dans The Handmaid’s Tale. Au contraire, bien 

qu’Offred passe son temps à se remémorer le passé, 
il s’agit plutôt d’une reconstruction du passé que 
d’une représentation fidèle. Bien qu’Offred s’ex-
prime parfois avec assurance lorsqu’elle revisite 

ses souvenirs, elle affirme également que certains 
événements précis ne sont que des reconstructions : 
« This is a reconstruction. All of this is a reconstruction. It’s 
a reconstruction now, in my head, as I lay flat on my single 
bed rehearsing what I should or shouldn’t have said, what 
I should or shouldn’t have done, how I should have played 
it » (HT, p. 155. Je souligne.). La répétition du mot 

« reconstruction » indique que le passé est incertain 
dans la pensée d’Offred, puisque ses souvenirs ne 

sont pas toujours clairs ni précis.

Force est d’admettre que les mesures 
mises en place par Gilead pour forcer 

l’oubli fonctionnent jusqu’à un cer-
tain point, car les souvenirs du temps 
d’avant, aussi vagues soient-ils, sont 
encore présents dans la pensée de la 
narratrice ; son récit est une recons-
truction sélective : « When we think of 
the past it’s the beautiful things we pick 

out. We want to believe it was all like that » 
(HT, p. 35). Cette remémoration du 
passé soulève donc un autre enjeu 

mis de l’avant dans le texte, celui de la 
fiabilité de la mémoire. En effet, le récit 
de la narratrice dans The Handmaid’s 
Tale remet en question la fiabilité de 

ses souvenirs et, inévitablement, celle 
du récit. Avec l’oubli forcé par l’État 

totalitaire et la détermination de la pro-
tagoniste à conserver ses propres sou-
venirs, la relation entre la mémoire et 
l’oubli révèle l’incertitude constitutive 
de la mémoire. Ricœur rappelle que : 
« ce que l’oubli réveille […], c’est l’aporie 

même qui est à la source du caractère pro-
blématique de la représentation du passé, à 
savoir le manque de fiabilité de la mémoire ; 

l’oubli est le défi par excellence opposé à 
l’ambition de fiabilité de la mémoire18 ». 

Pourtant, que sa mémoire soit fiable 
ou non, Offred affirme tout de même la 

puissance des souvenirs pour résis-
ter à l’aliénation puisqu’elle exerce sa 

liberté de penser par la reconstruction 
de ses souvenirs. 

18 Paul Ricœur, « L’oubli », op. cit., 
p. 538.
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Cela étant dit, la reconstruc-
tion du récit et la fiabilité de la 
mémoire s’étendent au-delà 
de la subjectivité de la narra-
trice. Dans le dernier chapitre 
du roman, « Historical notes on 
The Handmaid’s Tale », les failles 
de la mémoire sont soulignées 
dans un contexte de recons-
truction de l’Histoire et de la 
mémoire collective. Plusieurs 
années après la chute de 
Gilead, des chercheurs ont 
trouvé des cassettes conte-
nant des fragments de récit, 
dont celui d’Offred. Ces cas-
settes étaient sans ordre, 
sans numéros, sans titres 
(HT, p. 345). Le récit a donc 
été remis en ordre par les 
chercheurs, puisqu’il s’agit 
d’une des rares reliques de 
la république de Gilead et 
qu’il représente une valeur 
historique pour la société du 
futur. Ce récit est toutefois 
poreux à plusieurs niveaux, 
car tandis que le récit d’Of-
fred est une reconstruction de 
sa mémoire, le récit final du 
futur est une reconstruction 

de cette reconstruction. De 
plus, aucun des personnages 
n’existe selon les archives et 
registres de Gilead encore 
disponibles, et les chercheurs 
ne savent pas où ni comment 
les cassettes ont été enre-
gistrées (HT, p. 351). Dans la 
conférence qui a lieu dans le 
chapitre final, le professeur 
Pieixoto se prononce sur la 
restauration du récit ainsi que 
sur les recherches menées 
sur cette relique : « There were 
some thirty tapes in the collection 
altogether, with varying propor-
tions of music to spoken words. 
In general, each tape begins with 
two or three songs, as camou-
flage no doubt; then the music is 
broken off and the speaking voice 
takes over » (HT,  p.  346). Les 
chercheurs mettent en ordre 
le récit d’Offred à partir de 
minces pistes historiques. 
Malgré le dévouement des 
spécialistes, le récit n’est plus 
celui d’Offred ; il s’agit d’une 
reconstruction de l’histoire à 
partir d’un récit issu de l’ima-
ginaire collectif. L’histoire res-

tituée de Gilead se fonde 
uniquement sur la parole 
d’Offred et, de là, est mode-
lée par des chercheurs qui 
en connaissent peu sur les 
conditions de vie sous le 
régime de Gilead ou sur les 
conditions d’énonciation du 
récit. D’ailleurs, l’excipit de 
The Handmaid’s Tale remet 
en perspective la concep-
tion de l’histoire à partir de 
la mémoire collective : « As 
all historians know, the past 
is a great darkness, and filled 
with echoes. Voices may reach 
us from it; but what they say to 
us is imbued with the obscurity 
of the Matrix out of which they 
come; and […] we cannot always 
decipher them precisely in the 
clearer light of our own day » 
(HT, p. 358). Le lexique de 
la noirceur est en opposi-
tion avec celui de la lumière. 
Cette opposition expose 
le préjugé du chercheur 
par rapport à l’histoire de 
Gilead et montre que cette 
société du futur pense être 
en mesure de juger le passé. 
Bref, la conférence finale du 
professeur Pieixoto fait voir 
la porosité du récit de la 
narratrice, mais aussi celle 
de l’agencement qu’ils en 
ont faite dans le futur. Dès 
lors, elle souligne aussi le 
paradoxe de la mémoire 
dans la dystopie d’Atwood, 
en ce que l’oubli participe 
de sa reconstruction.
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19 Marc Augé, « La mémoire et 
l’oubli », op. cit., p. 10.

L’analyse de la mémoire dans The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood permet dès lors de 
dresser trois constats. D’abord, la république de Gilead met en place des dispositifs pour arti-
ficiellement déclencher une amnésie sociale chez ses sujets, amnésie qui est indispensable à 
l’établissement de son pouvoir. Ensuite, la narratrice du récit offre une résistance au pouvoir par 
la conservation et le rapiècement de ses souvenirs. Pour ce faire, Offred continue d’utiliser les 
noms de ceux qu’elle connaissait dans le temps d’avant en plus de préserver son propre nom. 
Elle passe également ses temps libres à rebâtir son passé et à naviguer dans ses souvenirs. 
Enfin, le temps d’après brosse un portrait de l’histoire à partir du récit non fiable d’Offred. Ainsi, 
dans la dystopie d’Atwood, les rapports entre la mémoire, l’oubli et l’histoire sont ceux d’une 
co-construction, d’une coappartenance. L’État totalitaire dépend de l’oubli de ses sujets pour 
maintenir son pouvoir sur ceux-ci, la narratrice dépend de sa mémoire pour résister à l’aliéna-
tion et le futur dépend des traces du passé pour reconstruire l’histoire. Dans The Handmaid’s 
Tale, que la parole soit fiable ou non, Offred accorde une valeur à sa mémoire. Augé, dans Les 
formes de l’oubli, affirme que la pensée est une part inévitable du langage. De cette façon, il 
insiste sur l’importance du langage comme mémoire, parce que celui-ci forme notre rapport 
au monde, et que c’est grâce à lui que l’on peut se souvenir ou oublier : « Il n’est pas rare qu’une 
pensée libérée se réfugie – par erreur, par affolement ou par affinité – dans un autre mot que celui où elle logeait 
initialement19 ». Dans The Handmaid’s Tale, il n’y a pas d’autres paroles que celle de la narratrice 
et du professeur Peixoto. Par ces deux paroles, qui révèlent les rôles intrinsèques du langage, 
de la mémoire et de l’oubli dans tout agencement narratif, Atwood dévoile l’isomorphie entre la 
mise en récit d’une histoire et la mise en récit de l’Histoire.  ◆
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Se cacher, s’affirmer, 
s’éclipser : 

Postures de l’écriture 
de soi & du décentrement 
(  Compte-rendu critique 

& créatif libre  )

Deux ans après la sortie de son œuvre de fiction Synapses, Simon 
Brousseau fait paraître en 2018 un article intitulé « Écrire contre l’habi-
tude d’être soi » dans le 156e numéro de la revue Moebius. Son roman, 
composé de « fragments d’humanité, reflets de la multitude réelle, virtuelle 
ou […] potentielle1 », fait usage de la deuxième personne du singulier 
afin de rejoindre un point de vue autre, éloigné de celui de l’auteur. 
L’article de Brousseau, à même son titre, propose une idée en conti-
nuité avec le choix énonciatif de Synapses, celle d’être en opposition 
avec soi-même.

1 Christian Desmeules, « À tu et 
à toi », Le Devoir, 11 juin 2016, en 
ligne, <https://www.ledevoir.com/
opinion/ chroniques/473054/a-
tu-et-a-toi>, consulté le 17 octobre 
2022.

Adolescente, j’écrivais dans mes temps libres. Des histoires 
grandioses. J’avais peur qu’on me reconnaisse dans mes récits, 
alors je me posais comme un personnage autre, masculin, 
un héros digne d’une épopée, pour que jamais on ne puisse 
retracer les parts de mon être qui se dissimulaient derrière mes 
mots. Je craignais qu’on m’accuse de tenir un journal intime. 
Quand j’écrivais sur moi, je m’assurais que mon cahier était 
bien caché. Je l’intégrais à ma bibliothèque parmi les livres ; 
ainsi, on pourrait le prendre pour un roman.
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Deux ans plus tard, en 2020, l’autrice Hélène Bughin publie dans le 167e numéro 
de Moebius une lettre à Pascale Bérubé intitulée « Courir comme une femme ». Le 
premier livre de Bughin, Enfin une morsure, sorti en 2021, est un recueil de poésie 
qui, comme l’indique la quatrième de couverture, « explore tous les dangers de se définir 
dans le regard de l’autre2 ». Dans sa lettre, Hélène Bughin traite d’un enjeu similaire 
et réfléchit à sa pratique d’écriture intimiste tout en faisant état du milieu littéraire 
actuel au Québec. Par le même fait, elle se place implicitement en opposition, 
non pas avec elle-même comme Simon Brousseau le propose, mais plutôt avec 
la posture que présente Brousseau. Publiés à deux ans d’intervalle dans la même 
revue, les deux articles ne se réfèrent pas l’un à l’autre, mais un lien naturel se 
crée tout de même entre eux.

À l’aide de fragments et de comparaisons originales, Simon 
Brousseau réfléchit dans « Écrire contre l’habitude d’être soi » à sa pra-
tique d’écriture personnelle. L’auteur entame sa réflexion par une 
anecdote dans laquelle un internaute décrit son rapport à l’écriture 
comme maladif plutôt que sain3. C’est sur les idées du refus et de 

l’échec que se déploie son texte. Son 
processus créatif se veut existentiel, en désaccord 
avec le monde : « […] De mon côté, la vie m’était insuppor-
table et je cherchais dans l’écriture une façon de vivre » (SB, 
p. 128). Par ailleurs, la musique devient pour lui une 
manière de penser son écriture et son rapport inévi-
table avec un public. Selon Brousseau, la publication 
n’est pas différente d’un concert dans le sens où elle 
serait avant tout un spectacle. Il énonce son désir de 
détachement face à l’appareil critique : 

2 Hélène Bughin, Enfin une 
morsure, Montréal, Del Busso, 
2021, 88 p.

3 Simon Brousseau, « Écrire contre l’habitude d’être 
soi », Moebius, no 156, hiver 2018, p. 127. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle SB suivi de la page.
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J’aimerais être assez souverain pour porter un jugement sur mon 
travail, pour en être satisfait ou mécontent sans me laisser influencer 
par ceux et celles qui distribuent des étoiles aux livres. [...] Ce que 
j’essaie de dire, c’est qu’il n’y a pas lieu de se soucier de l’approbation 
du public quand on cherche, par l’écriture, à donner un semblant 
de sens à l’existence (SB, p. 131).

Toutefois, il ne parvient pas à 
rendre cette affirmation entière-
ment vraie pour lui-même. Son 
souhait d’être souverain devient 
alors un aveu d’impuissance, 
une preuve de son échec et des 
contradictions qui sous-tendent 
son projet d’écriture.
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Maintenant, quand j’écris dans mon journal, je ne peux me 
détacher de l’idée d’un public. J’imagine mes écrits les plus 
intimes être publiés des années après ma mort, je ne peux 
m’empêcher d’essayer de plaire esthétiquement à un·e lecteu-
rice hypothétique. Sinon, je me dis que je pourrais utiliser une 
phrase pondue spontanément sur mes états d’âme dans l’un 
de mes futurs romans.

Simon Brousseau caractérise sa posture d’écrivain par un constant désaccord 
avec lui-même : « Comment pourrais-je être d’accord avec moi-même, sachant la facilité avec 
laquelle j’accepte parfois le monde ? Ne pas être d’accord avec moi-même me permet de mettre le 
texte en mouvement » (SB, p. 137). Sa posture existentielle se traduit généralement par 
une opposition face à la réalité ainsi que par un refus de cheminer « dans le monde 
sans le voir » (SB, p. 133). Il l’affirme dans une phrase puissante et radicale : « Vivre 
est une habitude dont j’essaie de me défaire » (SB, p. 133). Brousseau met en application 
cette philosophie dans sa pratique d’écriture : concrètement, l’auteur transpose 
ce refus sur le plan de la forme en écartant toutes les formulations faciles qui lui 
viennent spontanément. Dans Synapses, l’utilisation de la deuxième personne du 
singulier lui permettait d’écrire hors de lui-même (SB, p. 138) Quant au contenu, 
cette recherche du rôle d’observateur 
se manifeste par une attention portée à 
autrui qui mène à un décentrement de 
lui-même. C’est ici que l’échec prend une 
plus grande place dans sa réflexion, car 
malgré tous ses efforts, Simon Brousseau 
réalise qu’un décentrement complet lui 
est impossible : « À travers la vie des autres, 
je trouvais encore le moyen, de manière plus ou 
moins souterraine, plus ou moins secrète, de 
parler de moi » (SB, p. 138).

Brousseau expose son projet d’écriture comme une entreprise vouée à un double 
échec : son incapacité à se détacher complètement de l’influence de l’appareil 
critique sur son écriture et l’impossibilité de se décentrer entièrement. Il maintient 
cette posture de désaccord envers le monde et envers lui-même, bien que ce 
paradoxe empêche la réussite de son projet d’écriture. Malgré tout, sa réflexion 
demeure optimiste : il accepte cet « aveu de faiblesse » (SB, p. 139) en y attribuant 
une certaine valeur par la possibilité que le lectorat puisse s’y reconnaître.

Premières lignes mai 2023

Quand un de mes textes est publié, j’ai l’impression d’être mise 
à nu. Même lorsque je me protège derrière des personnages, je 
sais qu’on peut voir mes contours sous leurs corps de papier. 
Je me demande si j’ai échoué à un quelconque jeu, si je devais 
prendre le rôle de l’auteurice qui se met à mort en écrivant. 
Je ne parviens pas à ériger la barrière entre le texte et moi, 
et quand j’en bâtis une, elle demeure poreuse. Ma fiction n’est 
jamais entièrement fiction, elle est toujours contaminée.

Dans une prise de position qui ne se veut aucunement prescriptive, Simon 
Brousseau perçoit comme un insuccès toute écriture dont il est de près ou de 
loin le sujet. Dans son article « Courir comme une femme », Hélène Bughin réclame 
cette écriture de soi que Brousseau tente à tout prix d’éviter. Elle déplace le motif 
de l’échec en le rattachant plutôt aux états multiples dont les écrivaines ne peuvent 

se détacher : être femme et l’échec de la performance de la fémi-
nité ; être une victime et le sentiment de défaite de se poser comme 
telle. Elle ne dépeint pas l’échec d’un projet d’écriture personnel, 
mais souligne plutôt l’impossibilité de répondre adéquatement aux 
attentes extérieures. Elle cite l’autrice Pascale Bérubé d’entrée de 
jeu et se réfère à la démarche d’écriture de celle-ci : « j’ouvre tout ce 
qui est de l’intime ou du douloureux je dis c’est une performance et on excuse 
la facilité4 ». C’est à partir de cette phrase que se déploie la réflexion 
d’Hélène Bughin. Dès le second paragraphe, elle aborde le sexisme 
ambiant qui affecte le milieu littéraire. Elle se penche sur l’écriture de 
soi, de l’intime et du traumatisme en mettant en relation sa propre 
démarche avec les facteurs externes entravant une telle pratique.

4 Pascale Bérubé, citée par Hélène Bughin, « Cou-
rir comme une femme. Lettre à Pascale Bérubé », 
Moebius, no 167, automne 2020, p. 139. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
HB suivi de la page.
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J’aimerais savoir comment ne pas avoir l’impression de me 
déguiser quand je performe. L’écriture est un jeu tout autant 
que la féminité, il s’agit toujours de savoir quoi mettre de l’avant 
et quoi dissimuler. J’aimerais savoir comment entretenir un 
rapport sain avec les deux, mais mon maquillage ressemble 
toujours à du maquillage, et mon écriture demeure toujours 
imprégnée de mon identité.

Le désir de Brousseau d’écrire hors de lui-même, c’est-à-dire à l’extérieur de son 
champ d’expériences personnelles, peut être comparé à un désir que ressentait 
Bughin par le passé : « Je voulais écrire hors de mon genre, hors de mon assignation, me 
concentrer sur le texte. […] Me dépouiller de mon genre pour atteindre une écriture universelle » 
(HB, p. 140). Ce qu’elle décrit ne relève cependant pas d’un projet d’écriture ni 
d’une posture choisie et assumée librement s’apparentant à celle de Brousseau : 
il s’agit en réalité d’une « sorte de censure sourde, [d’]une contrainte implicite, d’écrire et 
d’accomplir ce geste, [de] se poser dans une catégorie hors de soi » (HB, p. 140). Bughin 
met en lien sa pratique d’écriture, et plus généralement celle des femmes et des 
autres écrivain·e·s de la marge, avec la pression de l’extérieur à laquelle Brousseau 
veut se soustraire. L’autrice porte ensuite un regard plus large sur le traitement 
accordé à l’écriture des femmes dans l’appareil critique et dans le milieu littéraire 
québécois. En se référant à l’article de Marie-Andrée Chouinard, « Livre est un mot 
masculin », publié dans Le Devoir en 2019, elle rend compte du champ lexical qui 
existe dans la critique littéraire pour qualifier les œuvres des femmes. Elle en 
conclut que de « se présenter comme femme reviendrait à assigner à la personne un voca-
bulaire donné. Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. » (HB, p. 141). En faisant 
état de la différence des registres utilisés pour décrire les écrits des femmes et 
des hommes, elle reproche au monde littéraire les attitudes de réception basées 
sur le genre de l’auteurice. Elle fait ensuite un deuxième reproche, concernant 
cette fois-ci la réception en fonction du genre littéraire :

Je déplore que, dans le domaine de 
l’autofiction, nous soit enfoncée dans la gorge 
[…] cette surconscience que tout sera scruté, 
comparé, psychanalysé à outrance, 
à en oublier le texte. […] En oublier l’écriture, 
la démarche, le travail. On n’examine pas 
le travail de notre homologue masculin 
de la même manière (HB, p. 143).
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Bughin met en lumière que la réception critique d’une œuvre d’autofiction diverge 
de celle d’une œuvre de fiction, et que, de la même manière, la réception d’une 
œuvre écrite par un homme diffère de celle d’une œuvre écrite par une femme. Cet 
écart de traitement dans les médias affecte la pratique d’écriture d’Hélène Bughin, 
d’où le désir qu’elle eût de se détacher le plus possible d’elle-même, de son genre.

Je ne rêve à aucun prix, j’en suis incapable, je suis coincée dans 
le simple processus de chercher comment écrire sans que ma 
présence déborde du texte. Si j’étais capable de m’imaginer 
récompensée, je ne voudrais pas que mon nom m’appartienne 
pleinement, je voudrais être fille de ma mère et des autrices 
qui m’ont inspirée, c’est tout. Annie Ernaux gagne le prix Nobel, 
mais ce n’est pas assez pour qu’on la considère comme une 
écrivaine à part entière. Elle mentionne Camus et le titre de 
l’article ne porte plus que son nom5. La critique la refuse une 
fois de plus, le Nobel ne change rien.
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Dans son texte, Simon Brousseau dit vouloir se défaire de l’influence de l’appareil 
critique sur sa pratique d’écriture. Son processus est interne, personnel. Hélène 
Bughin souhaite régler le problème à la source plutôt que de tenter de se détacher 
individuellement du regard extérieur. Elle rend compte d’une problématique plus 
large, soit la catégorisation des œuvres d’autrices comme un bloc homogène 
méritant les mêmes qualificatifs. Bughin exprime le même désir de souveraineté 
que Brousseau dans sa volonté de se donner « le droit à l’image » (HB, p. 144). Elle va 
toutefois plus loin en appelant à un meilleur milieu littéraire : « Je souhaite la pluralité 
des points de vue, le débordement, la multitude. Que l’on arrête de voir dans le dévoilement 
féminin une impudeur inhérente. […] Je veux d’un milieu littéraire qui accepte la multitude 
et la célèbre » (HB, p. 144). Sa posture personnelle sur l’écriture est située dans le 
contexte qui l’influence inévitablement. Hélène Bughin aborde les enjeux intimes 
qui la travaillent dans une perspective collective afin d’émettre des revendications.

Les enjeux politiques et sociaux qui marquent mon quotidien et 
qui envahissent ma solitude s’infiltrent jusque dans ma création 
et je ne peux rien y faire. De toute manière, je peine à parler 
d’autres choses. Il fut un temps où les seules histoires qui 
m’animaient étaient celles de dragons et de contrées lointaines. 
Impossible maintenant d’habiter un monde entièrement ima-
ginaire, je veux résister.

5 Agence France-Presse, « Annie Ernaux salue Camus en recevant 
son prix Nobel de littérature », Le Devoir, 12 décembre 2022, en ligne, 
<https://www.ledevoir.com/culture/774259/annie-ernaux-salue-camus-
en-recevant-son-prix-nobel-de-litterature>, consulté le 16 janvier 2023.
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À un certain niveau, on pourrait dire 
que la posture de refus de Brousseau 
envers le monde se reflète dans les sou-
haits de Bughin, qui témoignent aussi 
d’une inadéquation avec la réalité et 
l’état actuel des choses. Cependant, 
si Simon Brousseau est en désaccord 
avec lui-même, il serait possible d’af-
firmer qu’Hélène Bughin adopte une 
posture contraire : son projet d’écriture 
implique plutôt un accord avec elle-

même. Brousseau lutte activement contre sa tendance à l’autoréférence et voit 
dans son impossibilité à se dévouer entièrement à un sujet autre que lui-même 
une faiblesse, un échec. Bughin adresse cette tendance à vouloir se soustraire du 
texte et revendique plutôt l’écriture de soi comme un choix assumé et littéraire :

Il me semble qu’il nous arrive à toutes 
de nous nier un peu en écrivant. Alors que 
pourtant, nous savons très bien qu’écrire 
est lié à la construction de notre propre 
mythologie. Parce qu’il y a encore, dans 
le consensus, quelque chose d’indélicat 
à avoir autant conscience de soi. À être sa 
propre muse. À se posséder. C’est pourtant 
dans cette posture assumée que l’on trouve 
une forme d’être littéraire. Où l’on devient 
maîtresse de sa figuration, prenant le 
contrôle du voyeurisme ambiant (HB, p. 142).
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Sa posture devient un outil afin de devenir souveraine sur ses textes. Les articles d’Hélène 
Bughin et de Simon Brousseau abordent les deux mêmes enjeux sous des angles différents : 
l’écriture de soi (ou hors de soi) et la difficulté de détachement de l’écrivain·e face aux discours 
sur ses œuvres. Bughin propose une figuration de soi-même par l’écriture comme manière 
de prendre contrôle des perceptions de soi, de rendre son propre regard sur soi souverain, 
au-dessus du regard d’autrui. Brousseau traite de la création à partir de sa propre pratique tout 
en situant l’écriture de soi à l’antithèse de son projet. Toutefois, en considérant une œuvre qui 
parle de lui-même comme une preuve de faiblesse de sa part, il tombe dans une idéologie que 
Bughin critique : « Je souhaite qu’un jour soit normalisée l’écriture vulnérable, qu’elle soit perçue dans toute 
sa force, son irrévérence. Que l’on n’y voie pas le propre d’une faiblesse, d’un écart » (HB, p. 143).

Je lis les récits des autres, je les absorbe et les prends en moi 
pour m’en nourrir. Écrire sur moi devient une sorte de corres-
pondance avec le monde littéraire et réel. J’écoute, j’observe, je 
vis dans les souliers de l’autre. Je me permets d’écrire un peu 
plus sur moi, sans honte. Peut-être qu’un jour, je sortirai mes 
journaux de la bibliothèque et je tenterai d’en faire quelque 
chose. Assumer que tout ce que j’écris, c’est moi. Cesser de 
craindre qu’on décèle les traces de ma subjectivité, posséder 
pleinement mon image et tous les mots qui m’appartiennent. À 
propos d’une de ses plus grandes œuvres de fiction, Flaubert 
dit « Madame Bovary, c’est moi ».
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Si la réflexion de Simon Brousseau porte uniquement sur l’écriture, celle d’Hé-
lène Bughin ouvre la voie à une remise en question plus large et vaste du milieu 
littéraire actuel en creusant « ce que veut dire être femme et écrire » (HB, p. 139). La 
posture de Bughin s’oppose à celle de Brousseau, à la fois dans la vision de l’écri-
ture de soi qu’elle met de l’avant et dans son côté engagé, collectif, là où celle 
de Brousseau est individuelle, ironiquement centrée sur elle-même. Prise à part, 
la réflexion de Simon Brousseau est complète et nuancée dans le sens où l’au-
teur est conscient de ses failles et des contradictions qui l’habitent. La réflexion 
d’Hélène Bughin met en perspective celle de Brousseau en ajoutant à l’équation 
la variable du genre et en cadrant les enjeux dans le contexte du milieu littéraire 
québécois. Bughin rend claire l’idée que l’écriture est incarnée en un corps et en 
une expérience de vie desquels il est parfois impossible de se détacher. Pour les 
autrices et plus largement les écrivain·e·s de la marge, l’écriture de soi peut être 
revendiquée comme une résistance, une affirmation, une prise de pouvoir. L’échec 
d’un·e écrivain·e peut être la réussite d’un·e autre.  ◆
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Pour les autrices et plus largement 
les écrivain·e·s de la marge, 

l’écriture de soi peut être revendiquée 
comme une résistance, 

une affirmation, 
une prise de pouvoir.
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