Chercher le crime dans Lemploi du temps de Michel Buto 5 - ' : Premieres lignes numéro o1 - Trouble mai 2023

Robert Séguin

Chercher le crime
ns Lemplol du temps
de Michel Butor

Des la premiere page du journal, rien n'est clair: cette carte aussi
détaillée que lacunaire me renseigne autant qu'elle me confond.
L'annotation «ma maison» m'indique qu’elle est probablement de la
main d'un personnage. Voila un dispositif qui suscite la curiosité.
Déja cette carte m'intrigue, m'invite a la filature et exacerbe mon
attention de lecteur. C'est le commencement d'une piste. Je lis donc
ces premieres lignes avec la circonspection propre a I'enquéteur que
" Michel Butor, Lemplol du temps, € suis, a la recherche d'un indice initial : « Les lueurs se sont multipliees.
Paris, Minuit, coll. «double», 2018, (Pest & ce moment que je suis entre, que commence mon séjour dans cette ville,
oo besormais fes reierences & atte année dont plus de la moitié st écoulée, lorsque peu & peu je me suis

cet ouvrage seront indiquées par i ; 1 ; Ty TS
le sigle £T suivi de la page. dégage de ma somnolence [...]' ». Nébuleux incipit.
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Petit a petit, le narrateur divulgue les informations qui permettent la construc-
tion de l'univers fictionnel. Jacques Revel est un Frangais venu passer une année
en stage professionnel chez Matthews and Sons, en Angleterre, dans la ville de
Bleston. A travers son journal, je prends mes repéres dans le dédale des rues. Je
me réfere plusieurs fois a la carte au début de I'ouvrage (je ne la lache plus) pour
m'assurer de I'honnéteté de cet étranger dont la prose cultive le mystere:

Jai peur de ne pouvoir m'arracher a la sorcellerie

de Bleston qu’en ces derniers jours de septembre ot mon
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers
jours de septembre ou des avant mon arrivée ici, il a éte
décidé que je repartirais définitivement (ET, p. 44).

Avec Revel, je fais la connaissance des locaux - ses collegues de travail, Horace
Buck, un homme rencontré au hasard des rues avec qui il fait beuverie, et une
certaine Ann Bailey... Mais ce Jacques, lui, ne se laisse pas cadrer si facilement.
Les actions qu'il relate dans son journal paraissent en quelque sorte anecdotiques
comparées a celle que représente l'acte narratif en lui-méme. Un véritable sus-
pense s'installe quant aux motivations et a la nature de cette narration incertaine.
Avec l'inspectrice Ryan, nous avons déterminé que:

La marge temporelle qui sépare Revel des événements
deécrits est de sept mois; écrivant en mai, il raconte les faits
d’octobre. En se mettant au travail, il espere rattraper

le temps perdu et parvenir a supprimer cette marge.

Mais la narration s’avere plus ardue que prévu.
«Perpétuellement sollicité par des événements plus récents»
dont l'effet découvre le passé sous une nouvelle optique,
Revel décide de superposer a I'entreprise entamee |...|

la narration des événements contemporains3.

3 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans L'emploi du temps de
Michel Butor », Rocky Mountain Review of Language and Litterature, vol.
30, no 1, 1976, p. 29. L'autrice cite un passage de Lemploi du temps, p. 63.
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Pourquoi écris-tu, Jacques Revel ? Autour de quoi tournes-tu? Que veux-tu me
cacher? Une déclaration telle que: «[c['est maintenant que commence la véritable
recherche; [...] je ne me laisserai pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu'il n’est pas vide,
puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que jétais en arrivant » (ET, p. 46), bien
plus que de m'informer a ton sujet, me rappelle que tu restes le maitre absolu du
discours par lequel j'accede a la fiction. Si bien que plus tu affirmes vouloir retrou-
ver des événements passés, plus tu sembles flouter les choses. Je te soupgonne
de jouer double. Et « puisque le soupcon porté sur I'instance qui médiatise 'acces a la fiction
constitue en soi une incitation a la vigilance® », comme I'a déterminé mon collégue Frank
Wagner, il ne me reste plus qu'a porter une attention extréme a la maniére dont
tu livres ton histoire et a te considérer comme suspect. Le code Bérard est clair a
cet effet: « Devant I'irrégularité ou I'inexactitude, c’est-a-dire les défaillances d’une parole, le
lecteur exerce une critiqsue sur le texte qui le place en mode reconstruction : sa lecture a indices
vise a réparer la fiction® ».

4 Frank Wagner, «Quand le nar-
rateur boit(e)... (Réflexions sur le
narrateur non fiable et/ou indigne
de confiance) », Arborescences, no
6, septembre 2016, p. 153.

5 Cassie Bérard, «Lire en mode conflictuel. Non-fia-
bilité et indécidabilité, I'exemple du Black Note de
Tanguy Viel », Captures, vol. 3, no 2, novembre 2018,
en ligne, <http://revuecaptures.org/node/2442/>,
consulté le 28 novembre 2021.
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C'est ton geste de narra-
teur, Jacques Revel, que
je m'applique des lors a
déchiffrer. Tu as su trans-
poser ma lecture de ton
récit sur le plan de son
énonciation. Je n'inves-
tigue plus les éléments de
ton histoire: je cherche, a
travers ta parole méme -
cette parole a laquelle je
ne peux visiblement pas
me fier -, une sorte d'in-
terférence indiquant que
quelque chose se trame
en creux. Toute mon intel-
ligence est en alerte.

Premieres lignes

Javais bien décelé qu'il y avait tout autre chose qu'un démarquage dans
cette bizarre construction, j'avais été bien obligé de sentir qu'un esprit d’une
étonnante audace y dénaturait violemment les themes, les ornements, et

les détails traditionnels, aboutissant a une ceuvre certes imparfaite, je dirais
presque infirme, riche pourtant d’'un profond réve irréfutable (ET, p. 157).

numeéro o1 — Trouble

Aussi lorsqu'a la fin de la premiere
partie de Lemploi du temps, tu m'an-
nonces que tu as trouvé en ce roman

policier, Le Meurtre de Bleston, «un
auxiliaire si précieux que [tu] puis presque
dire qu'une nouvelle epoque S’est ouverte
dans [ton] aventure » (ET, p. 72), je suis

persuadé d'avoir compris ton manége.
Tu t'appropries mon enquéte et
court-circuites les réseaux de sens que
je commencais a parcourir en subor-
donnant ma lecture a la tienne. Drole
de jeu: tu m'invites a te lire a travers ta
propre lecture de ce roman policier. Tu
fais tout pour mélanger nos positions,
comme lorsque tu affirmes que «ce qui
avait fait pour [toi] 'importance du Meurtre
de Bleston, c’était la precision avec laquelle
certains aspects de la ville s’y trouvaient
décrits, la prise qu'il [te] permettait sur elle »

(ET, p. 81). Crois-tu que je n‘aie pas

saisi l'allusion aux descriptions de ton
propre récit dans cette phrase ? Que je
ne remets pas en question ma propre
lecture, quand tu écris: «je ne savais
pas encore a quel point [Iauteur du Meurire
de Bleston] est fidele dans ses descriptions
de la ville; cest justement I'une des expe-
riences qui m'ont engage a me fier a lui, a
prendre son livre pour guide » (ET, p. 104)?
D'autant plus que ton texte télescope
effrontément mes réflexions:
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Jacques Revel, tu as un talent incroyable pour brouiller les pistes. Le Meurtre
de Bleston interfere avec ma lecture de ton journal et dérange mes référents.
Tu me perds. Tu entretiens le doute chez moi. Je dois reconnaitre que tu as
réussi a me déranger la cervelle avec brio et que je ne suis plus certain de
comprendre d'ol émane ton discours. J'en viens méme a me demander si
ta malice n'est pas plus grande que ce que je soupgonnais et si le journal
que tu es en train de rédiger n'est pas in fine le méme ouvrage que ce roman
policier. D'autant plus que tu sous-entends clairement avoir remplacé tes
lectures policieres par I'écriture d'une enquéte:

Cette immense collection de romans policiers |...]

dans laquelle j’ai si souvent pioché [...] pour remplir
mes soirées avant que la recherche inscrite dans ces
pages, dont I'entassement sur le coin droit de ma

table mesure déja 'ancienneté, la recherche que cette
phrase poursuit, se soit mise a les combler (ET, p. 113).

kekk

Peut-étre suis-je victime de mon désir de te mettre la main au collet, de combler les vides
laissés par ta plume... Aprés tout, I'agent Baroni m'avait averti que «les textes doivent toujours
étre complétés par les lecteurs de maniere a étre rendus intelligibles® ». Tu m'as donc poussé a
une considération aussi radicale en construisant des «rapports complexes, non linéaires et/ou
non explicites entre événements narrés et narration proprement dite” ». Tu as su, lentement mais
slirement, accroitre la tension narrative de ton journal jusqu’a ce que j'en vienne a lI'amal-
gamer avec Le Meurtre de Bleston dans ce qui s'apparente, selon toute vraisemblance, a
un sursaut «d’activité protensive d’anticipation8 ».

Je me demande maintenant si tu m'entraines dans les méandres d'un roman policier par-
ticulierement sophistiqué, si tu vas encore réussir a dévier le cours de mon interprétation,
ou si tu ne t'es pas perdu toi-méme quelque part en chemin...

kekk

6 Raphaél Baroni, «Incomplétudes stratégiques du 7 Ibid., p. 112. 8 Raphaél Baroni, « Approches
discours littéraire et tension dramatique », Littérature, passionnelles et dialogiques de la
no 127, septembre 2002, p. 105. narrativité », loc. cit.
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Je n'essaie plus de te déjouer, Jacques Revel. Plus ton récit avance, plus il devient confus, mala-
droit, inconsistant. Les pistes sur lesquelles tu m'entraines a ta suite ne ménent nulle part. Tu
démultiplies les interprétations possibles. Comment veux-tu que je poursuive mon enquéte alors
que la tienne, comme tu le dis toi-méme, s'embourbe: « A quoi bon maintenant continuer cet immense,
cet absurde effort pour y voir clair, qui ne m’a servi qu'a mieux me perdre » (ET, p. 249)? Ton discours ne
me laisse aucune prise, multiplie les détours, les pistes imaginaires, les défaillances. Tu n'as plus
de crédibilité. Tu n'es pas aussi fort que je le croyais. Dailleurs, Ryan affirme que « [l]interprétation
que [tu] donnes aux événements de [ton] séjour dans la ville de Bleston se transforme constamment® », ce qui
engendre un effritement du jeu policier que tu proposais des le départ. Force m'est donc de me
ranger aux arguments de Bérard et de constater que j'enquéte sur un crime que «tu commets
[toi]-méme par le biais de I'écriture’®» en amalgamant - dans la narration décalée de ton journal -
ton désir de dégager une piste a ta fascination pour Le Meurtre de Bleston.

Face a ton désarroi apparent, je n‘ai
d'autre choix que d'accepter tes contra-
dictions pour ce quelles sont et de
prendre mes distances vis-a-vis de leur
interprétation. La fiche rédigée par Bérard
confirme le bien-fondé de ma prudence:

Revel s’arroge lui-méme tous les roles qui
conviennent au roman policier: il se fait a la
fois ttmoin (au sens d’observateur), détective,
criminel et victime. Cette multiplicité des
fonctions tend a miner I'autorité de chacune.
Il n'y a plus |de] confrontation franche entre
la voix de I'enquéteur et celle du narrateur
[...], 1 'y & qu'une voix instable, qui
renferme ses propres contradictions™.

Je ne peux plus te confronter. Il n'y a plus d'enquéte.
Accusé non responsable, témoignage douteux. Tout ceci est un non-lieu.

kekk

9 Marie-Laure Ryan, «Le narrateur et son texte dans 10 Cassie Bérard, « Chercher et ne pas trouver l'er- M Ibid., p. 82.
L'emploi du temps de Michel Butor », loc. cit., p. 28. reur: L'emploi du temps de Michel Butor (1956) sous
la loupe de Pierre Bayard », Essais, vol. 8, 2016, p. 82.
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Heureusement, Jacques
Revel, j'ai poursuivi mes
recherches. En analysant
de pres ta posture de nar-
rateur infailliblement fail-
lible, j'ai pu mettre le doigt
sur le véritable mystére
qui t'entoure; retrouver la
trace du véritable crime
dont tu n'es qu'une vic-
time et qui n'a rien a voir
avec la ville de Bleston.
Comme je m'étais trompé
en te suspectant!

12 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L'autorité narrative en question
dans le roman contemporain. Enjeux esthétiques et théoriques d'une
notion », dans Lautorité en littérature: Genese d’un genre littéraire en
Gréce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, en ligne, <http://

Oublie un instant tes obsessions et sors
des méandres de ton journal. Suis-moi
dans ces régions limitrophes de la fic-
tion auxquelles ta position de narrateur
autodiégétique ne te donne pas acces.
Lentends-tu, cette voix qui organise
ton discours a ton insu? Cette voix
qui usurpe la tienne? Qui oriente ton
regard, influence tes idées et instille en
toi un désir incendiaire ? Ne trouves-tu
pas ironique que tes défaillances soient
si soignées ? Que tes irrégularités soient
si régulieres ? Face a toutes ces contra-
dictions, force m'est de me rallier aux
théories de 'auteur impliqué et de sup-
poser qu'il existe derriere ton récit «une
instance supérieure qui met en

scéne le narrateur? », C'est-

a-dire, Jacques Revel,

que tu n'es pas l'auteur

du journal que tu croyais

écrire. Le détective Booth

m‘a aiguillé la-dessus:

books.openedition.org/pur/40534>, consulté le 28 novembre 2021. p. 92-93.
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Meéme un roman dans

lequel aucun narrateur n'est
représenté suggere I'image
implicite d’un auteur caché
dans les coulisses, en qualité
de metteur en scéne,

de montreur de marionnettes
[...]. Cet auteur implicite

est toujours différent de
«’homme réel» - quoi

que 'on imagine de lui [...|'3.

13 Wayne C. Booth, « Distance
et point de vue », dans Gérard
Genette et al,, Poétique du récit,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1977,
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Celui qui guide la main avec laquelle tu tiens ta plume est le véritable manipulateur qui voulait
que j'amalgame ton journal au Meurtre de Bleston. C'est lui qui, en tant que « figure responsable de
I'ensemble du texte® », m'a initialement confié ce réle d'enquéteur qu'il s'est évertué & embarras-
ser par la suite. Jacques Revel, tu n'es que le pantin de cette autorité supérieure que je blame
désormais pour nos échecs respectifs, cet auteur caché qui me défiait de le découvrir par la
voix d'un autre homme de paille, Georges Burton:

Tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le premier,
commis par I'assassin, n'est que I'occasion du second dans
lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable,

du détective qui le met a mort, non par un de ces moyens vils
que lui-méme était reduit a employer [...| mais par I'explosion
de la vérité (ET, p. 191).

S'il y a un incendiaire a Bleston, c'est lui. La vérité, en littérature,
est une substance inflammable.

k3kk

14 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L'autorité narra-
tive en question dans le roman contemporain. Enjeux
esthétiques et théoriques d'une notion», loc. cit.
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Pour l'instant je ne sais rien de cet auteur obscur. Je ne connais
ni son nom, ni son age, ni la forme de son visage - si tant est qu'il
en possede un. Et je concéde a qui voudra m'accuser d'étre trou-
blé, sinon de délirer, qu'il est scabreux de convoquer son instance
au sein méme de l'univers fictionnel pour espérer en tirer un sens.
Pourtant, Jacques Revel, méme s'il n'était qu'une émanation de ton
journal, une sorte d'anomalie architextuelle, un lien existe, on ne
pourrait en douter, entre toi et cet auteur implicite que la quatrieme
de couverture de L'emploi du temps accusait déja.

Comme me l'a fait remarquer Frank Wagner, c'est cet auteur implicite
gu'en ultime recours, dans mon irrépressible désir de comprendre,
j'en suis venu a suspecter, puisque «le rapport du lecteur au texte repose
sur une présomption d'’intentionnalité (Compagnon 1998: 98), c’est-a-dire sur
I'idée, pas nécessairement formulée ni méme pleinement consciente, que le
texte dans sa configuration actuelle est la résultante d’un "projet" auctorial’® ».

Comment lui mettre la main au collet? <

15 Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)...
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne
de confiance) », loc. cit., p. 162.
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