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Robert Séguin 

Chercher le crime 
dans L’emploi du temps 

de Michel Butor

Dès la première page du journal, rien n’est clair : cette carte aussi 
détaillée que lacunaire me renseigne autant qu’elle me confond. 
L’annotation « ma maison » m’indique qu’elle est probablement de la 
main d’un personnage. Voilà un dispositif qui suscite la curiosité. 
Déjà cette carte m’intrigue, m’invite à la filature et exacerbe mon 
attention de lecteur. C’est le commencement d’une piste. Je lis donc 
ces premières lignes avec la circonspection propre à l’enquêteur que 
je suis, à la recherche d’un indice initial : « Les lueurs se sont multipliées. 
C’est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, 
cette année dont plus de la moitié s’est écoulée, lorsque peu à peu je me suis 
dégagé de ma somnolence […]1 ». Nébuleux incipit.

1 Michel Butor, L’emploi du temps, 
Paris, Minuit, coll. « double », 2018, 
p. 9. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle ET suivi de la page.
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« Sous l’immense voûte de métal et de verre, dont [le narra-
teur devine] les blessures au-delà des brumes » (ET, p.  10), 
je découvre les sophistications d’un esprit opaque et 
inquiétant : « j’ai pris une longue aspiration, et l’air m’a paru 
amer, acide, charbonneux, lourd comme si un grain de limaille 
lestait chaque gouttelette de son brouillard » (ET, p. 10-11). Je 
n’en suis même pas à la deuxième entrée du journal que, 
décidément, ce narrateur me paraît louche :

Je m’en souviens, j’ai été soudain pris de peur (et j’étais perspicace : c’était bien ce genre 
de folie que j’appréhendais, cet obscurcissement de moi-même), j’ai été envahi, toute une 
longue seconde, de l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir [...] (ET, p. 11).

Assertions poético-évasives, décalage temporel, flou 
entourant la situation du narrateur : le ton est donné. 
Si la curiosité « se définit comme un effet qui découle d’une 
représentation énigmatique de la situation narrative2 », comme 
l’avance l’agent Baroni, il va sans dire que L’emploi du 
temps de Michel Butor titille d’entrée de jeu ce vilain 
défaut et que le roman s’impose à moi sous le signe du 
déchiffrement.
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2 Raphaël Baroni, « Approches passionnelles et dia-
logiques de la narrativité », Cahiers de Narratologie, 
vol. 14, 2008, en ligne, <http:// journals.openedition.
org/narratologie/579>, consulté le 20 décembre 2018.

Petit à petit, le narrateur divulgue les informations qui permettent la construc-
tion de l’univers fictionnel. Jacques Revel est un Français venu passer une année 
en stage professionnel chez Matthews and Sons, en Angleterre, dans la ville de 
Bleston. À travers son journal, je prends mes repères dans le dédale des rues. Je 
me réfère plusieurs fois à la carte au début de l’ouvrage ( je ne la lâche plus) pour 
m’assurer de l’honnêteté de cet étranger dont la prose cultive le mystère :

J’ai peur de ne pouvoir m’arracher à la sorcellerie 
de Bleston qu’en ces derniers jours de septembre où mon 
contrat avec Matthews and Sons prend fin, en ces derniers 
jours de septembre où dès avant mon arrivée ici, il a été 
décidé que je repartirais définitivement (ET, p. 44).

Avec Revel, je fais la connaissance des locaux – ses collègues de travail, Horace 
Buck, un homme rencontré au hasard des rues avec qui il fait beuverie, et une 
certaine Ann Bailey... Mais ce Jacques, lui, ne se laisse pas cadrer si facilement. 
Les actions qu’il relate dans son journal paraissent en quelque sorte anecdotiques 
comparées à celle que représente l’acte narratif en lui-même. Un véritable sus-
pense s’installe quant aux motivations et à la nature de cette narration incertaine. 
Avec l’inspectrice Ryan, nous avons déterminé que :

La marge temporelle qui sépare Revel des événements 
décrits est de sept mois ; écrivant en mai, il raconte les faits 
d’octobre. En se mettant au travail, il espère rattraper 
le temps perdu et parvenir à supprimer cette marge. 
Mais la narration s’avère plus ardue que prévu. 
« Perpétuellement sollicité par des événements plus récents » 
dont l’effet découvre le passé sous une nouvelle optique, 
Revel décide de superposer à l’entreprise entamée [...] 
la narration des événements contemporains3.
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3 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans L’emploi du temps de 
Michel Butor », Rocky Mountain Review of Language and Litterature, vol. 
30, no 1, 1976, p. 29. L’autrice cite un passage de L’emploi du temps, p. 63.

******
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Pourquoi écris-tu, Jacques Revel ? Autour de quoi tournes-tu ? Que veux-tu me 
cacher ? Une déclaration telle que : « [c]’est maintenant que commence la véritable 
recherche ; [...] je ne me laisserai pas frustrer de ce passé dont je sais bien qu’il n’est pas vide, 
puisque je mesure la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant » (ET, p. 46), bien 
plus que de m’informer à ton sujet, me rappelle que tu restes le maître absolu du 
discours par lequel j’accède à la fiction. Si bien que plus tu affirmes vouloir retrou-
ver des événements passés, plus tu sembles flouter les choses. Je te soupçonne 
de jouer double. Et « puisque le soupçon porté sur l’instance qui médiatise l’accès à la fiction 
constitue en soi une incitation à la vigilance4 », comme l’a déterminé mon collègue Frank 
Wagner, il ne me reste plus qu’à porter une attention extrême à la manière dont 
tu livres ton histoire et à te considérer comme suspect. Le code Bérard est clair à 
cet effet : « Devant l’irrégularité ou l’inexactitude, c’est-à-dire les défaillances d’une parole, le 
lecteur exerce une critique sur le texte qui le place en mode reconstruction : sa lecture à indices 
vise à réparer la fiction5 ».
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4 Frank Wagner, « Quand le nar-
rateur boit(e)... (Réflexions sur le 
narrateur non fiable et/ou indigne 
de confiance) », Arborescences, no 
6, septembre 2016, p. 153.

5 Cassie Bérard, « Lire en mode conflictuel. Non-fia-
bilité et indécidabilité, l’exemple du Black Note de 
Tanguy Viel », Captures, vol. 3, no 2, novembre 2018, 
en ligne, <http://revuecaptures.org/node/2442/>, 
consulté le 28 novembre 2021.

J’avais bien décelé qu’il y avait tout autre chose qu’un démarquage dans 
cette bizarre construction, j’avais été bien obligé de sentir qu’un esprit d’une 
étonnante audace y dénaturait violemment les thèmes, les ornements, et 
les détails traditionnels, aboutissant à une œuvre certes imparfaite, je dirais 
presque infirme, riche pourtant d’un profond rêve irréfutable (ET, p. 157).

Aussi lorsqu’à la fin de la première 
partie de L’emploi du temps, tu m’an-
nonces que tu as trouvé en ce roman 
policier, Le Meurtre de Bleston, « un 

auxiliaire si précieux que [tu] puis presque 
dire qu’une nouvelle époque s’est ouverte 
dans [ton] aventure » (ET, p. 72), je suis 

persuadé d’avoir compris ton manège. 
Tu t’appropries mon enquête et 

court-circuites les réseaux de sens que 
je commençais à parcourir en subor-
donnant ma lecture à la tienne. Drôle 

de jeu : tu m’invites à te lire à travers ta 
propre lecture de ce roman policier. Tu 
fais tout pour mélanger nos positions, 
comme lorsque tu affirmes que « ce qui 
avait fait pour [toi] l’importance du Meurtre 
de Bleston, c’était la précision avec laquelle 
certains aspects de la ville s’y trouvaient 

décrits, la prise qu’il [te] permettait sur elle » 
(ET, p. 81). Crois-tu que je n’aie pas 

saisi l’allusion aux descriptions de ton 
propre récit dans cette phrase ? Que je 
ne remets pas en question ma propre 

lecture, quand tu écris : « je ne savais 
pas encore à quel point [l’auteur du Meurtre 
de Bleston] est fidèle dans ses descriptions 
de la ville ; c’est justement l’une des expé-
riences qui m’ont engagé à me fier à lui, à 

prendre son livre pour guide  » (ET, p. 104)? 
D’autant plus que ton texte télescope 

effrontément mes réflexions :
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C’est ton geste de narra-
teur, Jacques Revel, que 
je m’applique dès lors à 
déchiffrer. Tu as su trans-
poser ma lecture de ton 
récit sur le plan de son 
énonciation. Je n’inves-
tigue plus les éléments de 
ton histoire : je cherche, à 
travers ta parole même – 
cette parole à laquelle je 
ne peux visiblement pas 
me fier –, une sorte d’in-
terférence indiquant que 
quelque chose se trame 
en creux. Toute mon intel-
ligence est en alerte.

***
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Jacques Revel, tu as un talent incroyable pour brouiller les pistes. Le Meurtre 
de Bleston interfère avec ma lecture de ton journal et dérange mes référents. 
Tu me perds. Tu entretiens le doute chez moi. Je dois reconnaître que tu as 
réussi à me déranger la cervelle avec brio et que je ne suis plus certain de 
comprendre d’où émane ton discours. J’en viens même à me demander si 
ta malice n’est pas plus grande que ce que je soupçonnais et si le journal 
que tu es en train de rédiger n’est pas in fine le même ouvrage que ce roman 
policier. D’autant plus que tu sous-entends clairement avoir remplacé tes 
lectures policières par l’écriture d’une enquête :

Cette immense collection de romans policiers [...] 
dans laquelle j’ai si souvent pioché [...] pour remplir 
mes soirées avant que la recherche inscrite dans ces 
pages, dont l’entassement sur le coin droit de ma 
table mesure déjà l’ancienneté, la recherche que cette 
phrase poursuit, se soit mise à les combler (ET, p. 113).

***

Peut-être suis-je victime de mon désir de te mettre la main au collet, de combler les vides 
laissés par ta plume... Après tout, l’agent Baroni m’avait averti que « les textes doivent toujours 
être complétés par les lecteurs de manière à être rendus intelligibles6 ». Tu m’as donc poussé à 
une considération aussi radicale en construisant des « rapports complexes, non linéaires et/ou 
non explicites entre événements narrés et narration proprement dite7 ». Tu as su, lentement mais 
sûrement, accroître la tension narrative de ton journal jusqu’à ce que j’en vienne à l’amal-
gamer avec Le Meurtre de Bleston dans ce qui s’apparente, selon toute vraisemblance, à 
un sursaut « d’activité protensive d’anticipation8 ». 

Je me demande maintenant si tu m’entraînes dans les méandres d’un roman policier par-
ticulièrement sophistiqué, si tu vas encore réussir à dévier le cours de mon interprétation, 
ou si tu ne t’es pas perdu toi-même quelque part en chemin...

***
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6 Raphaël Baroni, « Incomplétudes stratégiques du 
discours littéraire et tension dramatique », Littérature, 
no 127, septembre 2002, p. 105.

7 Ibid., p. 112. 8 Raphaël Baroni, « Approches 
passionnelles et dialogiques de la 
narrativité », loc. cit.

Je n’essaie plus de te déjouer, Jacques Revel. Plus ton récit avance, plus il devient confus, mala-
droit, inconsistant. Les pistes sur lesquelles tu m’entraînes à ta suite ne mènent nulle part. Tu 
démultiplies les interprétations possibles. Comment veux-tu que je poursuive mon enquête alors 
que la tienne, comme tu le dis toi-même, s’embourbe : « À quoi bon maintenant continuer cet immense, 
cet absurde effort pour y voir clair, qui ne m’a servi qu’à mieux me perdre » (ET, p. 249)? Ton discours ne 
me laisse aucune prise, multiplie les détours, les pistes imaginaires, les défaillances. Tu n’as plus 
de crédibilité. Tu n’es pas aussi fort que je le croyais. D’ailleurs, Ryan affirme que « [l]'interprétation 
que [tu] donnes aux événements de [ton] séjour dans la ville de Bleston se transforme constamment9 », ce qui 
engendre un effritement du jeu policier que tu proposais dès le départ. Force m’est donc de me 
ranger aux arguments de Bérard et de constater que j’enquête sur un crime que « tu commets 
[toi]-même par le biais de l’écriture10 » en amalgamant – dans la narration décalée de ton journal – 
ton désir de dégager une piste à ta fascination pour Le Meurtre de Bleston.

Revel s’arroge lui-même tous les rôles qui 
conviennent au roman policier : il se fait à la 
fois témoin (au sens d’observateur), détective, 
criminel et victime. Cette multiplicité des 
fonctions tend à miner l’autorité de chacune. 
Il n’y a plus [de] confrontation franche entre 
la voix de l’enquêteur et celle du narrateur 
[...], il n’y a qu’une voix instable, qui 
renferme ses propres contradictions11.

Je ne peux plus te confronter. Il n’y a plus d’enquête. 
Accusé non responsable, témoignage douteux. Tout ceci est un non-lieu.

***
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9 Marie-Laure Ryan, « Le narrateur et son texte dans 
L’emploi du temps de Michel Butor », loc. cit., p. 28.

10 Cassie Bérard, « Chercher et ne pas trouver l’er-
reur : L’emploi du temps de Michel Butor (1956) sous 
la loupe de Pierre Bayard », Essais, vol. 8, 2016, p. 82.

11 Ibid., p. 82.

Face à ton désarroi apparent, je n’ai 
d’autre choix que d’accepter tes contra-
dictions pour ce qu’elles sont et de 
prendre mes distances vis-à-vis de leur 
interprétation. La fiche rédigée par Bérard 
confirme le bien-fondé de ma prudence :
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Heureusement, Jacques 
Revel, j’ai poursuivi mes 
recherches. En analysant 
de près ta posture de nar-
rateur infailliblement fail-
lible, j’ai pu mettre le doigt 
sur le véritable mystère 
qui t’entoure ; retrouver la 
trace du véritable crime 
dont tu n’es qu’une vic-
time et qui n’a rien à voir 
avec la ville de Bleston. 
Comme je m’étais trompé 
en te suspectant!

Même un roman dans 
lequel aucun narrateur n’est 
représenté suggère l’image 
implicite d’un auteur caché 
dans les coulisses, en qualité 
de metteur en scène, 
de montreur de marionnettes 
[...]. Cet auteur implicite 
est toujours différent de 
« l’homme réel » – quoi 
que l’on imagine de lui [...]13.
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12 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question 
dans le roman contemporain. Enjeux esthétiques et théoriques d’une 
notion », dans L’autorité en littérature : Genèse d’un genre littéraire en 
Grèce, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, en ligne, <http://
books.openedition.org/pur/40534>, consulté le 28 novembre 2021.

13 Wayne C. Booth, « Distance 
et point de vue », dans Gérard 
Genette et al., Poétique du récit, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, 
p. 92-93.

Celui qui guide la main avec laquelle tu tiens ta plume est le véritable manipulateur qui voulait 
que j’amalgame ton journal au Meurtre de Bleston. C’est lui qui, en tant que « figure responsable de 
l’ensemble du texte14 », m’a initialement confié ce rôle d’enquêteur qu’il s’est évertué à embarras-
ser par la suite. Jacques Revel, tu n’es que le pantin de cette autorité supérieure que je blâme 
désormais pour nos échecs respectifs, cet auteur caché qui me défiait de le découvrir par la 
voix d’un autre homme de paille, Georges Burton : 

Tout roman policier est bâti sur deux meurtres dont le premier, 
commis par l’assassin, n’est que l’occasion du second dans 
lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable, 
du détective qui le met à mort, non par un de ces moyens vils 
que lui-même était réduit à employer [...] mais par l’explosion 
de la vérité (ET, p. 191).
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14 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narra-
tive en question dans le roman contemporain. Enjeux 
esthétiques et théoriques d’une notion », loc. cit.

S’il y a un incendiaire à Bleston, c’est lui. La vérité, en littérature, 
est une substance inflammable.

***

Oublie un instant tes obsessions et sors 
des méandres de ton journal. Suis-moi 
dans ces régions limitrophes de la fic-
tion auxquelles ta position de narrateur 
autodiégétique ne te donne pas accès. 
L’entends-tu, cette voix qui organise 
ton discours à ton insu ? Cette voix 
qui usurpe la tienne ? Qui oriente ton 
regard, influence tes idées et instille en 
toi un désir incendiaire ? Ne trouves-tu 
pas ironique que tes défaillances soient 
si soignées ? Que tes irrégularités soient 
si régulières ? Face à toutes ces contra-
dictions, force m’est de me rallier aux 
théories de l’auteur impliqué et de sup-
poser qu’il existe derrière ton récit « une 
instance supérieure qui met en 
scène le narrateur12 ». C’est-
à-dire, Jacques Revel, 
que tu n’es pas l’auteur 
du journal que tu croyais 
écrire. Le détective Booth 
m’a aiguillé là-dessus : 
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15 Frank Wagner, « Quand le narrateur boit(e)... 
(Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne 
de confiance) », loc. cit., p. 162.
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Pour l’instant je ne sais rien de cet auteur obscur. Je ne connais 
ni son nom, ni son âge, ni la forme de son visage – si tant est qu’il 
en possède un. Et je concède à qui voudra m’accuser d’être trou-
blé, sinon de délirer, qu’il est scabreux de convoquer son instance 
au sein même de l’univers fictionnel pour espérer en tirer un sens. 
Pourtant, Jacques Revel, même s’il n’était qu’une émanation de ton 
journal, une sorte d’anomalie architextuelle, un lien existe, on ne 
pourrait en douter, entre toi et cet auteur implicite que la quatrième 
de couverture de L’emploi du temps accusait déjà.

Comme me l’a fait remarquer Frank Wagner, c’est cet auteur implicite 
qu’en ultime recours, dans mon irrépressible désir de comprendre, 
j’en suis venu à suspecter, puisque « le rapport du lecteur au texte repose 
sur une présomption d’intentionnalité (Compagnon 1998 : 98), c’est-à-dire sur 
l’idée, pas nécessairement formulée ni même pleinement consciente, que le 
texte dans sa configuration actuelle est la résultante d’un "projet" auctorial15 ».

Comment lui mettre la main au collet ?  ◆

soixante-douze soixante-treize

numéro 01 − Trouble


